剩下的這座沒有后來的宅子，在建國后變成印尼大使館，后又作為中國唱片總公司，80后們必看的《小龍人》就是在它隔壁拍的，電視里也有它的鏡頭，我記得拍戲時我們幾個兒時伙伴聚攏到一起去看，我還摸了摸奇奇的小辮子和小龍人的犄角。

在北京城里面，這么氣派的房子幾乎絕跡了。現在它是某知名香港女富商的私宅，六年前重修擴建，造價2億。不過說實話，重裝的人大概是外行，配來的石鼓石墩還有上馬石只是一味附庸，反而失去了老宅的精華風韻。甚至連上馬石都擺錯了位置！其實胡同往東再走走就是劉羅鍋子府了，路過看一看也該知道怎么擺才是。不過顯然現在住在里面的人沒這個閑情，也未必真體會這胡同里味道，半夜時我曾看見豪華賓利從車庫里駛出，不知怎么，就覺得那么的詭吊。

北京被拆整得轟隆隆作響，原先城根的那些老北京都被分配到了當年祖墳的荒地里。就連修一個房子，也要攆走了不少人家。我的發(fā)小光，他們家就在這宅門兒后身，擴建時一并被買了，從此他就滿北京的瞎住著，他家的小黑貓住不慣樓房，也滿北京的流浪去了。

而對我來說，有這么多曾經的宅子，其實只有一個身份——兒時玩耍的樂園。

鉛筆畫中的漢白玉石階，被我們充當成了滑梯，小時候從那里過，總會跑上去再滑下來。這么做的肯定不是我一個，因為長年累月的摩擦已經讓那石階上有了兩道淺凹痕，和小孩子們的鞋面一樣寬。每每我去玩這個“滑梯”，奶奶就笑著喊我下來，說是廢鞋?，F在想想，它大概真的廢了不少雙鞋子。

也曾像門神一樣坐在門墩上學騎馬，直到喧嘩的太大聲，驚動了里面的人，探出半拉腦袋轟人。有個老爺爺，脾氣還好，也就是說：“小朋友，別跟這兒玩啦，回家吃飯去啵哦?。ㄗ詈髢勺忠B讀才有北京話的味兒）”那個中年的叔叔可是兇得緊，“去去去！一邊兒玩切！再來告兒你們老師?。　庇谑且粠秃⒆幼鼬B獸散。不過就像轟家雀一樣，效力絕不超過半天，回頭再看，該騎大馬的還騎大馬，該滑滑梯的還滑滑梯。

跟我玩的最好的姐姐，在我上小學時搬家走了，我一直送她到這個宅子門口，她抱起我轉了一圈，把我放在了門墩上。她家也是私宅，離我奶奶家很近，規(guī)整的小三合院，在那年才賣了4萬元，現在恐怕要數百倍都不止。她奶奶對我很好，每次我推開她家院門，她奶奶都會邁著小腳出來迎我，然后從他們家的小柜子里給我翻出吃的。我記得有一種糖，捏成兔子的形狀，沾滿糖精，兔子眼睛是山楂糕做的，我因為它長得可愛而分外喜歡，可他們家搬走后我就再也沒吃過。也許是像我大奶奶給我做的藤花餅一樣，是唯獨自己家才有的吃食。再次見到這位姐姐大概過了十年，我個子高過她，她可抱不動我轉一圈了，而她奶奶已經過世，小兔子糖是遍尋不到了。

我的小學就在胡同里，在這宅子東邊不遠處，原先是劉墉家的祠堂，后來改成了小學，我爸爸就是在這里畢業(yè)的，我們倆是校友。有趣的是，我爸爸上學那會兒，傳達室看門的阿姨姓馬，他們就叫她馬阿姨，到我上學時，傳達室里仍舊是她，我們還叫她馬阿姨。

我們小學是座四層的小樓房，因為面積不大，所以樓頂也做操場用。周圍圍了一圈鐵欄桿，算是保護。今天看了個貼子，題目是“你小時候有沒有被學校這樣漠視過生命”，點開一看，原來是學校組織大掃除，小學生站在3、4層的窗戶外擦玻璃。這事我們小時候肯定都干過，比不上我們學校的樓頂操場驚悚。那時好像家長老師都沒考慮過這么些，我也沒聽說誰家孩子出過事。不過要放在00后們的現在，恐怕早有人告狀到了教委。這么說起來，80后的人生還是很皮實的。

我很愛樓頂操場，常常跑上去玩。從那里可以俯瞰到我們家的院子，能看見帶著小白帽的爺爺倒土，看見奶奶曬我的小花被子，看見大奶奶進到廚房，一會兒就升起炊煙。不止能看見我家，因為是建在胡同里的小樓，所以周圍的院子都能看到。刨除那些后蓋出來的棚子，北京院落四四方方的形狀能看的很清楚。

我印象中北京的秋天就是在這個樓頂深深印刻在我腦中的：那時太陽快落山，西邊的云被染成金紅相間的顏色，往下看西大院里的柿子樹結了果，往上看天上的大雁一字飛行。我扒著柵欄，靜靜的站在樓頂邊緣，感覺像是要飛起來，飛到天光盡頭。

現在雖然周邊多少拆建了一些，但因為我家胡同保留了下來，如果再次登上那個樓頂，大致還能看到這樣的景色。哦，對了，傳達室的馬阿姨終于退休，而我的小學也被合并，我和爸爸都沒有母校了。

如果現在讓我說北京的樣子，最簡單的描繪就是小學時冬天上輔導班的那種感覺。五點鐘的時候天已經黑了，外面的路燈很暗，有烏鴉落在枯枝上，教室的玻璃蒙上一層霜。靜謐的胡同里沒什么人，偶爾能傳來自行車的鈴音和賣臭豆腐醬豆腐的叫賣聲。西北風刮在臉上凍出了清鼻涕，冬天不暖，是分明的冷。裹在棉襖棉褲里的我，一邊心心念著大奶奶沖的麥乳精，一邊回憶昨天動畫片里尚未變成蝴蝶的小毛蟲。抬眼看見大槐樹，拐個彎就到家了。

這就是我的北京。

之所以寫這么篇文章，是因為在公寓里睡醒一覺，看著落地窗外高聳的樓，突然想不起自己在哪里?，F在的這個城市，連崇文和宣武都不得不說再見了，離我有點遠。

我的出版人跟我說，你的小說在北京銷量超好，但這也意味著你寫東西帶有偏執(zhí)的地域性。我不置可否，這里是我最熟悉的地方，我怎么能擺脫我的鄉(xiāng)音與兒時舊夢？說起來我喜歡的幾個女作家都對北京有著沉迷般的愛，無論李碧華、林海音還是葉廣苓。

這是我心里的根，所以我的新小說《1980年后》，仍然會從這里開始。

興許我是害怕和北京互相丟失，趁回憶留有余香，忙不迭的記下。