國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆在這篇《談詩(shī)》的文章中說(shuō)：“中國(guó)文化，講思想與哲學(xué)，有些處不如講文學(xué)更好些?！?/p>

在錢(qián)穆看來(lái)，讀詩(shī)不是為了成為詩(shī)人或文學(xué)家，而是學(xué)會(huì)欣賞，通過(guò)欣賞接觸到更高級(jí)的人生，獲得一生中無(wú)窮的安慰。但同樣是讀詩(shī)方法的問(wèn)題，錢(qián)穆主張讀詩(shī)應(yīng)該讀某個(gè)詩(shī)人的全集，然后再將每首詩(shī)放進(jìn)詩(shī)人的年譜去讀，比如杜甫的詩(shī)、蘇軾的詩(shī)，都可以這樣去讀，倘若只讀選出來(lái)的《全唐詩(shī)》，那么讀詩(shī)的境界終究是不高的。

錢(qián)穆先生

今天我講一點(diǎn)關(guān)于詩(shī)的問(wèn)題。最近偶然看《紅樓夢(mèng)》，有一段話，現(xiàn)在拿來(lái)做我講這問(wèn)題的開(kāi)始。林黛玉講到陸放翁的兩句詩(shī)：

重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多。

有個(gè)丫鬟很喜歡這一聯(lián)，去問(wèn)林黛玉。黛玉說(shuō)：“這種詩(shī)千萬(wàn)不能學(xué)，學(xué)作這樣的詩(shī)，你就不會(huì)作詩(shī)了。”下面她告訴那丫鬟學(xué)詩(shī)的方法。

她說(shuō)：“你應(yīng)當(dāng)讀王摩詰、杜甫、李白跟陶淵明的詩(shī)。每一家讀幾十首，或是一兩百首。得了了解以后，就會(huì)懂得作詩(shī)了。”這一段話講得很有意思。

放翁這兩句詩(shī)，對(duì)得很工整。其實(shí)則只是字面上的堆砌，而背后沒(méi)有人。若說(shuō)它完全沒(méi)有人地不盡然，到底該有個(gè)人在里面。這個(gè)人，在書(shū)房里燒了一爐香，簾子不掛起來(lái)，香就不出去了。他在那里寫(xiě)字，或作詩(shī)。有很好的硯臺(tái)，磨了墨，還沒(méi)用。則是此詩(shī)背后原是有一人，但這人卻教什么人來(lái)當(dāng)都可，因此人并不見(jiàn)有特殊的意境，與特殊的情趣。無(wú)意境，無(wú)情趣，也只是一俗人。盡有人買(mǎi)一件古玩，燒一爐香，自己以為很高雅，其實(shí)還是俗。因?yàn)樵谶@環(huán)境中，換進(jìn)別一個(gè)人來(lái)，不見(jiàn)有什么不同，這就算做俗。高雅的人則不然，應(yīng)有他一番特殊的情趣和意境。

此刻先拿黛玉所舉三人王維、杜甫、李白來(lái)說(shuō)，他們恰巧代表了三種性格，也代表了三派學(xué)問(wèn)。

王摩詰是釋?zhuān)嵌U宗。李白是道，是老莊。杜甫是儒，是孔孟。《紅樓夢(mèng)》作者，或是抄襲王漁洋以摩詰為詩(shī)佛，太白為詩(shī)仙，杜甫為詩(shī)圣的說(shuō)法。故特舉此三人。摩詰詩(shī)極富禪味。禪宗常講“無(wú)我、無(wú)住、無(wú)著”。后來(lái)人論詩(shī)，主張要不著一字，盡得風(fēng)流。但作詩(shī)怎能不著一字，又怎能不著一字而盡得風(fēng)流呢？

我們可選摩詰一聯(lián)句來(lái)作例。這一聯(lián)是大家都喜歡的：

雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴。

此一聯(lián)拿來(lái)和上引放翁一聯(lián)相比，兩聯(lián)中都有一個(gè)境，境中都有一個(gè)人?！爸睾煵痪砹粝憔?，古硯微凹聚墨多”，那境中人如何，上面已說(shuō)過(guò)?，F(xiàn)在且講摩詰這一聯(lián)。在深山里有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，聽(tīng)到窗外樹(shù)上果給雨一打，樸樸地掉下。草里很多的蟲(chóng)，都在雨下叫。那人呢？就在屋里雨中燈下，聽(tīng)到外面山果落，草蟲(chóng)鳴，當(dāng)然還夾著雨聲。這樣一個(gè)境，有情有景，相比之下，便知一方是活的動(dòng)的，另一方卻是死而滯的了。

這一聯(lián)中重要字面在落字和鳴字。在這兩字中透露出天地自然界的生命氣息來(lái)。大概是秋天吧，所以山中果子都熟了。給雨一打，禁不起在那里樸樸地掉下。草蟲(chóng)在秋天正是得時(shí)，都在那里叫。這聲音和景物都跑進(jìn)到這屋里人的視聽(tīng)感覺(jué)中。那坐在屋里的這個(gè)人，他這時(shí)頓然感到此生命，而同時(shí)又感到此凄涼。生命表現(xiàn)在山果草蟲(chóng)身上，凄涼則是在夜靜的雨聲中。我們請(qǐng)問(wèn)當(dāng)時(shí)作這詩(shī)的人，他碰到那種境界，他心上感覺(jué)到些什么呢？我們?nèi)绱艘幌?，就懂得“不著一字盡得風(fēng)流”這八個(gè)字的涵義了。

正因他所感覺(jué)的沒(méi)講出來(lái)，這是一種意境。而妙在他不講，他只把這一外境放在前邊給你看，好讓讀者自己去領(lǐng)略。若使接著在下面再發(fā)揮了一段哲學(xué)理論，或是人生觀，或是什么雜感之類(lèi)，那么這首詩(shī)就減了價(jià)值，詩(shī)味淡了，詩(shī)格也低了。

但我們看到這兩句詩(shī)，我們總要問(wèn)，這在作者心上究竟感覺(jué)了些什么呢？我們也會(huì)因?yàn)樽x了這兩句詩(shī)，在自己心上，也感覺(jué)出了在這兩句詩(shī)中所涵的意義。這是一種設(shè)身處地之體悟。亦即所謂欣賞。我們讀上舉放翁那一聯(lián)，似乎詩(shī)后面更沒(méi)有東西，沒(méi)有像摩詰那一聯(lián)中的情趣與意境。摩詰詩(shī)之妙，妙在他對(duì)宇宙人生抱有一番看法，他雖沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，但此情此景，卻盡已在紙上。這是作詩(shī)的很高境界，也可說(shuō)摩詰是由學(xué)禪而參悟到此境。

今再?gòu)亩U理上講，如何叫做無(wú)我呢？試從這兩句詩(shī)講，這兩句詩(shī)里恰恰沒(méi)有我，因他沒(méi)有講及他自己。又如何叫做無(wú)住無(wú)著呢？無(wú)住無(wú)著大體即如詩(shī)人之所謂即景。此在佛家，亦說(shuō)是現(xiàn)量。又叫做如。如是像這樣子之義。

雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴，只把這樣子這境提示出來(lái)，而在這樣子這境之背后，自有無(wú)限深意，要讀者去體悟。這種詩(shī)，亦即所謂詩(shī)中有畫(huà)。至于畫(huà)中有詩(shī)，其實(shí)也是同樣的道理。

畫(huà)到最高境界，也同詩(shī)一樣，背后要有一個(gè)人。畫(huà)家作畫(huà)，不專(zhuān)在所畫(huà)的像不像，還要在所畫(huà)之背后能有此畫(huà)家。

西方的寫(xiě)實(shí)畫(huà)，無(wú)論畫(huà)人畫(huà)物，與畫(huà)得逼真，而且連照射在此人與物上的光與影也畫(huà)出來(lái)。但縱是畫(huà)得像，卻不見(jiàn)在畫(huà)后面更有意義之存在。即如我們此刻，每人面前看見(jiàn)這杯子，這茶壺，這桌子，這亦所謂現(xiàn)量。此刻我們固是每人都有見(jiàn)，卻并沒(méi)有個(gè)悟，這就是無(wú)情無(wú)景。而且我們看了世上一切，還不但沒(méi)有悟，甚至要有迷，這就變成了俗情與俗景。

我們由此再讀摩詰這兩句詩(shī)，自然會(huì)覺(jué)得它生動(dòng)，因他沒(méi)有執(zhí)著在那上。就詩(shī)中所見(jiàn)，雖只是一個(gè)現(xiàn)量，即當(dāng)時(shí)的那一個(gè)景。但不由得我們不即景生情，或說(shuō)是情景交融，不覺(jué)有情而情自在。這是當(dāng)著你面前這景的背后要有一番情，這始是文學(xué)表達(dá)到一最好的地步。而這一個(gè)情，在詩(shī)中最好是不拿出來(lái)更好些。唐詩(shī)中最為人傳誦的：

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

這里面也有一人，重要的在欲斷魂三字。由這三字，才生出下面“借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”這兩句來(lái)。但這首詩(shī)的好處，則好在不講出欲斷魂三字涵義，且教你自加體會(huì)。

又如另一詩(shī)：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

這一詩(shī)，最重要的是“對(duì)愁眠”三字中一愁字。第一句月落烏啼霜滿天，天色已經(jīng)亮了，而他尚未睡著，于是他聽(tīng)到姑蘇城外寒山寺那里的打鐘聲，從夜半直聽(tīng)到天亮。為何他如此般不能睡，正為他有愁。試問(wèn)他愁的究竟是些什么？他詩(shī)中可不曾講出來(lái)。這樣子作詩(shī)，就是后來(lái)司空?qǐng)D《詩(shī)品》中所說(shuō)的羚羊掛角。這是形容作詩(shī)如羚羊般把角掛在樹(shù)上，而羚羊的身體則是凌空的，那詩(shī)中人也恰是如此凌空，無(wú)住、無(wú)著。斷魂中，愁中，都有一個(gè)人，而這個(gè)人正如凌空不著地，有情卻似還無(wú)情?？墒巧弦υ懺?shī)就更高了，因他連斷魂字愁字都沒(méi)有，所以他的詩(shī)，就達(dá)到了一個(gè)更高的境界。

中國(guó)文學(xué)論叢

錢(qián)穆 / 生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店 / 2016

以上我略略講了王維的詩(shī)，繼續(xù)要講杜工部。

杜詩(shī)與王詩(shī)又不同。工部詩(shī)最偉大處，在他能拿他一生實(shí)際生活都寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里去。上一次我們講散文，講到文學(xué)應(yīng)是人生的。民初新文化運(yùn)動(dòng)，提倡新文學(xué)，主張文學(xué)要人生化。在我認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)比西方更人生化。

一方面，中國(guó)文學(xué)里包括人生的方面比西方多。我上次談到中國(guó)散文，姚氏《古文辭類(lèi)纂》把它分成十三類(lèi)，每類(lèi)文體，各針對(duì)著人生方面。又再加上詩(shī)、詞、曲、傳記、小說(shuō)等，一切不同的文學(xué)，遂使中國(guó)文學(xué)里所能包括進(jìn)去的人生內(nèi)容，比西洋文學(xué)盡多了。在第二方面，中國(guó)人能把作家自身真實(shí)人生放進(jìn)他作品里。這在西方便少。西方人作小說(shuō)劇本，只是描寫(xiě)著外面。中國(guó)文學(xué)主要在把自己全部人生能融入其作品中，這就是杜詩(shī)偉大的地方。

剛才講過(guò)，照佛家講法，最好是不著一字，自然也不該把自己放進(jìn)去，才是最高境界。而杜詩(shī)卻把自己全部一生都放迸了。儒家主放進(jìn)，釋家主不放進(jìn)，儒釋異同，須到宋人講理學(xué)，才精妙地講出。此刻且不談?，F(xiàn)在要講的，是杜工部所放進(jìn)詩(shī)中去的只是他日常的人生，平平淡淡，似乎沒(méi)有講到什么大道理。他把從開(kāi)元到天寶，直到后來(lái)唐代中興，他的生活的片段，幾十年來(lái)關(guān)于他個(gè)人，他家庭，以及他當(dāng)時(shí)的社會(huì)國(guó)家，一切與他有關(guān)的，都放進(jìn)詩(shī)中去了，所以后人又稱(chēng)他的詩(shī)為詩(shī)史。

其實(shí)杜工部詩(shī)還是不著一字的。他那忠君愛(ài)國(guó)的人格，在他詩(shī)里，實(shí)也沒(méi)有講，只是講家常。他的詩(shī)，就高在這上。我們讀他的詩(shī)，無(wú)形中就會(huì)受到他極高人格的感召。正為他不講忠孝，不講道德，只把他日常人生放進(jìn)詩(shī)去，而卻沒(méi)有一句不是忠孝，不是道德，不是儒家人生理想最高的境界。若使杜詩(shī)背后沒(méi)有杜工部這一人，這些詩(shī)也就沒(méi)有價(jià)值了。倘使杜工部急乎要表現(xiàn)他自己，只顧講儒道，講忠孝，來(lái)表現(xiàn)他自己是怎樣一個(gè)有大道理的人，那么這人還是個(gè)俗人，而這些詩(shī)也就不得算是上乘極品的好詩(shī)了。所以杜詩(shī)的高境界，還是在他不著一字的妙處上。

我們讀杜詩(shī)，最好是分年讀。拿他的詩(shī)分著一年一年地，來(lái)考察他作詩(shī)的背景。要知道他在什么地方，什么年代，什么背景下寫(xiě)這詩(shī)，我們才能真知道杜詩(shī)的妙處。后來(lái)講杜詩(shī)的，一定要講每一首詩(shī)的真實(shí)用意在哪里，有時(shí)不免有些過(guò)分。而且有些是曲解。我們固要深究其作詩(shī)背景，但若盡用力在考據(jù)上，而陷于曲解，則反而弄得索然無(wú)味了。但我們?nèi)粽f(shuō)只要就詩(shī)求詩(shī)，不必再管它在哪年哪一地方為什么寫(xiě)這首詩(shī)，這樣也不行。你還是要知道他究是在哪一年哪一地為著什么背景而寫(xiě)這詩(shī)的。

至于這詩(shī)之內(nèi)容，及其真實(shí)涵義，你反可不必太深求，如此才能得到它詩(shī)的真趣味。倘使你對(duì)這首詩(shī)的時(shí)代背景都不知道，那么你對(duì)這詩(shī)一定知道得很淺。他在天寶以前的詩(shī)，顯然和天寶以后的不同。他在梓州到甘肅一路的詩(shī)，顯和他在成都草堂的詩(shī)有不同。和他出三峽到湖南去一路上的詩(shī)又不同。我們?cè)撃盟康脑?shī)，配合上他全部的人生背景，才能了解他的詩(shī)究竟好在哪里。

中國(guó)詩(shī)人只要是儒家，如杜甫、韓愈、蘇軾、王安石，都可以按年代排列來(lái)讀他們的詩(shī)。王荊公詩(shī)寫(xiě)得非常好，可是若讀王詩(shī)全部，便覺(jué)得不如杜工部與蘇東坡。這因荊公一生，有一段長(zhǎng)時(shí)間，為他的政治生涯占去了。直要到他晚年，在南京鐘山住下，那一段時(shí)期的詩(shī)，境界高了，和以前顯見(jiàn)有不同。

蘇東坡詩(shī)之偉大，因他一輩子沒(méi)有在政治上得意過(guò)。他一生奔走潦倒，波瀾曲折都在詩(shī)里見(jiàn)。我第一次讀蘇詩(shī)，從他年輕時(shí)離開(kāi)四川一路出來(lái)到汴京，如是往下，初讀甚感有興趣，但后來(lái)再三讀，有些時(shí)的作品，卻多少覺(jué)得有一點(diǎn)討厭。譬如他在西湖這一段，流連景物，一天到晚飲酒啊，逛山啊，如是般連接著，一氣讀下，便易令人覺(jué)得有點(diǎn)膩。在此上，蘇詩(shī)便不如杜詩(shī)境界之高卓。此因杜工部沒(méi)有像東坡在杭州徐州般那樣安閑地生活過(guò)。在中年期的蘇詩(shī)，分開(kāi)一首一首地讀，都很好，可是連年一路這樣下去，便令人讀來(lái)易生厭。試問(wèn)一個(gè)人老這樣生活，這有什么意義呀？

蘇東坡的儒學(xué)境界并不高，但在他處艱難的環(huán)境中，他的人格是偉大的，像他在黃州和后來(lái)在惠州瓊州的一段。那個(gè)時(shí)候詩(shī)都好?？墒且话惨菹聛?lái)，就有些不行，詩(shī)境未免有時(shí)落俗套。東坡詩(shī)之長(zhǎng)處，在有豪情，有逸趣。其恬靜不如王摩詰，其忠懇不如杜工部。我們讀詩(shī)，正貴從各家長(zhǎng)處去領(lǐng)略。

我們?cè)倏窗讟?lè)天的詩(shī)。樂(lè)天詩(shī)挑來(lái)看，亦有長(zhǎng)處。但要對(duì)著年譜拿他一生的詩(shī)一口氣讀下，那比東坡詩(shī)更易見(jiàn)缺點(diǎn)。他晚年住在洛陽(yáng)，一天到晚自己說(shuō)：“舒服?。￠_(kāi)心??！我不想再做官啊?！边@樣的詩(shī)一氣讀來(lái)，便無(wú)趣味了。這樣的境界，無(wú)論是詩(shī)，無(wú)論是人生，絕不是我們所謂的最高境界。

杜工部生活殊不然。年輕時(shí)跑到長(zhǎng)安，飽看著朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨的情況，像他在《麗人行》里透露他看到當(dāng)時(shí)內(nèi)廷生活的荒淫，如此以下，他一直奔波流離，至死為止，遂使他的詩(shī)真能達(dá)到了最高的境界。

從前人說(shuō)：“詩(shī)窮而后工?！备F便是窮在這個(gè)人。當(dāng)知窮不真是前面沒(méi)有路。要在他前面有路不肯走，硬要走那窮的路，這條路看似崎嶇，卻實(shí)在是大道，如此般的窮，才始有價(jià)值。即如屈原，前面并非沒(méi)有路，但屈原不肯走，寧愿走絕路。故屈原《離騷》，可謂是窮而后工的最高榜樣。他弟子宋玉并不然，因此宋玉也不會(huì)窮。所以宋玉只能學(xué)屈原做文章，沒(méi)學(xué)到屈原的做人。而宋玉的文章，也終不能和屈原相比。

現(xiàn)在再講回到陸放翁。放翁亦是詩(shī)中一大家，他一生沒(méi)有忘了恢復(fù)中原的大愿。到他臨死，還作下了一首“王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁”的詩(shī)。即此一端，可想放翁詩(shī)境界也盡高。

放翁一生，從他年輕時(shí)從家里到四川去，后來(lái)由四川回到他本鄉(xiāng)來(lái)，也盡見(jiàn)在詩(shī)中了。他的晚年詩(shī)，就等于他的日記。有時(shí)一天一首，有時(shí)一天兩三首，乃至更多首，盡是春夏秋冬，長(zhǎng)年流轉(zhuǎn)，這般的在鄉(xiāng)村里過(guò)。他那時(shí)很有些像陶淵明。你單拿他詩(shī)一首兩首地讀，也不見(jiàn)有大興味?？墒悄隳盟?shī)跟他年齡一起讀，尤其是七十八十逐年而下，覺(jué)得他的懷抱健康，和他心中的恬淡平白，真是叫人欽羨。而他同時(shí)又能不忘國(guó)家民族大義，放翁詩(shī)之偉大，就在這地方。可惜他作詩(shī)大多。他似乎有意作詩(shī)，而又沒(méi)有像杜工部般的生活波瀾，這是他吃虧處。若把他詩(shī)刪掉一些，這一部陸放翁詩(shī)集，可就會(huì)更好了。

在清詩(shī)中我最喜歡鄭子尹。他是貴州遵義人，并沒(méi)做高官，一生多住在家鄉(xiāng)。他的偉大處，在他的情味上。他是一孝子，他在母親墳上筑了一園，一天到晚，詩(shī)中念念不忘他母親。他詩(shī)學(xué)韓昌黎。韓詩(shī)佶屈聱牙，可是在子尹詩(shī)中，能流露出他極真摯的性情來(lái)。尤其是到了四十五十，年齡盡大上去，還是永遠(yuǎn)不忘他母親。詩(shī)中有人，其人又是性情中人，像那樣的詩(shī)也就極難得了。

李太白詩(shī)固然好，因他喜歡道家，愛(ài)講莊老出世。出世的詩(shī)，更不需照著年譜讀。他也并不要把自己生命放進(jìn)詩(shī)里去。連他自己生命還想要超出這世間。這等于我們讀莊子，盡不必去考他時(shí)代背景。他的境界之高，正高在他這個(gè)超人生的人生上。

李太白詩(shī)，也有些不考索它背景是無(wú)法明得他詩(shī)中用意的。但李詩(shī)真長(zhǎng)處，實(shí)并不在這點(diǎn)上。我們讀李太白、王摩詰詩(shī)，盡可不管他年代。而讀杜工部韓昌黎以至蘇東坡陸放翁等人的詩(shī)，他們都是或多或少地把他們的整個(gè)人生放進(jìn)詩(shī)去了。因此能依據(jù)年譜去讀他們?cè)姳愀?。鄭子尹的生活，?dāng)然不夠得豐富，可是他也做成了一個(gè)極高的詩(shī)人。他也把他自己全部放進(jìn)詩(shī)中去了。他的詩(shī)，一首首地讀，也平常。但春天來(lái)了，梅花開(kāi)了，這山里的溪水又活了，他又在那時(shí)想念起他母親了。讀他全集，一年一年地讀，從他母親死，他造了一個(gè)墳，墳上筑了一個(gè)園，今年種梅，明年種竹，這么一年一年地寫(xiě)下，年年常在紀(jì)念他母親。再?gòu)乃赣H身上講到整一家，然后牽連再講到其他，這就見(jiàn)其人之至孝，而詩(shī)中之深情厚味也隨而見(jiàn)。他詩(shī)之高，高過(guò)了歸有光的散文。歸文也能寫(xiě)家庭情味，可是不如鄭子尹詩(shī)寫(xiě)得更深厚。

錢(qián)穆先生

由于上面所說(shuō)，我認(rèn)為若講中國(guó)文化，講思想與哲學(xué)，有些處不如講文學(xué)更好些。在中國(guó)文學(xué)中也已包括了儒道佛諸派思想，而且連作家的全人格都在里邊了。某一作家，或崇儒，或尚道，或信佛，他把他的學(xué)問(wèn)和性情，真實(shí)融人人生，然后在他作品里，把他全部人生瑣細(xì)詳盡地寫(xiě)出來(lái)。這樣便使我們讀一個(gè)作家的全集，等于讀一部傳記或小說(shuō)，或是一部活的電影或戲劇。他的一生，一幕幕地表現(xiàn)在詩(shī)里。我們能這樣地讀他們的詩(shī)，才是最有趣味的。

文學(xué)和理學(xué)不同。理學(xué)家講的是人生哲理，但他們的真實(shí)人生，不能像文學(xué)家般顯示得真切。理學(xué)家教人，好像是父親兄長(zhǎng)站在你旁對(duì)你講。論其效果，有時(shí)還不如一個(gè)要好朋友，可以同你一路玩耍的，反而對(duì)你影響大。因此父兄教子弟，最好能介紹他交一個(gè)年齡差不多的好朋友。文學(xué)對(duì)我們最親切，正是我們每一人生中的好朋友。正因文學(xué)背后，一定有一個(gè)人。這個(gè)人可能是一佛家，或道家，或儒家。清儒章實(shí)齋《文史通義》里說(shuō)，古人有子部，后來(lái)轉(zhuǎn)變?yōu)榧?，這一說(shuō)甚有見(jiàn)地。新文化運(yùn)動(dòng)以下，大家愛(ài)讀先秦諸子，卻忽略了此下的集部，這是一大偏差。

我們上邊談到林黛玉所講的，還有一陶淵明。陶詩(shī)境界高。他生活簡(jiǎn)單，是個(gè)田園詩(shī)人。唐以后也有過(guò)不少的田園詩(shī)人，可是沒(méi)有一個(gè)能出乎其右的。陶詩(shī)像是極平淡，其實(shí)他的性情也可說(shuō)是很剛烈的。他能以一種很剛烈的性情，而過(guò)這樣一種極恬淡的生活，把這兩者配合起來(lái)，才見(jiàn)他人格的高處。西方人分心為智、情、意三項(xiàng)，西方哲學(xué)重在智，中國(guó)文學(xué)重在情與意。情當(dāng)境而發(fā)，意則內(nèi)涵成體?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山，此中有真意，欲辯已忘言。”須明得此真意，始能讀陶詩(shī)。

陶、杜、李、王四人，林黛玉叫我們最好每人選他們一百兩百首詩(shī)來(lái)讀，這是很好的意見(jiàn)。但我主張讀全集。又要深入分年讀。一定要照清朝幾個(gè)大家下過(guò)工夫所注釋的來(lái)讀。陶、李、杜、韓、蘇諸家，都由清人下過(guò)大工夫，每一首詩(shī)都注其出處年代。讀詩(shī)正該一家一家讀，又該照著編年先后通體讀。湘鄉(xiāng)曾文正在中國(guó)詩(shī)人中只選了十八家。而在這十八家里邊，還有幾個(gè)人不曾完全選。即如陸放翁詩(shī)，他刪選得很好。若讀詩(shī)只照著如《唐詩(shī)別裁》之類(lèi)去讀，又愛(ài)看人家批語(yǔ)，這字好，這句好，這樣最多領(lǐng)略了些作詩(shī)的技巧，但永遠(yuǎn)讀不到詩(shī)的最高境界去。

曾文正的《十八家詩(shī)鈔》，正因他一家一家整集鈔下，不加挑選，能這樣去讀詩(shī)，趣味才大，意境才高。這是學(xué)詩(shī)一大訣竅。一首詩(shī)作很好，也不便是一詩(shī)人。一詩(shī)中某句作得好，某字下得好，這些都不夠。當(dāng)然我們講詩(shī)也要句斟字酌，該是僧推月下門(mén)呢，還是僧敲月下門(mén)？這一字費(fèi)斟酌。又如王荊公詩(shī)春風(fēng)又綠江南岸。這一綠字是詩(shī)眼。一首詩(shī)中，一個(gè)字活了，就全詩(shī)都活。用吹字到字渡字都不好，須用綠字才透露出詩(shī)中生命氣息來(lái)，全詩(shī)便活了，故此一綠字乃成得為詩(shī)眼。正如六朝人文，“暮春三月，江南草長(zhǎng)。”綠字長(zhǎng)字，皆見(jiàn)中國(guó)文人用字精妙處。

從前人作詩(shī)都是一字一字斟酌過(guò)。但我們更應(yīng)知道，我們一定要先有了句中其余六個(gè)字，這一個(gè)字才用得到斟酌。而且我們又一定先要有了這一首詩(shī)的大體，才得有這一句。這首詩(shī)是先定了，你才想到這一句。這一句先定了，你才想到這一字該怎樣下。并不能一字一字積成句，一句一句積成詩(shī)。實(shí)是先有了詩(shī)才有句，先有了句才有字。應(yīng)該是這首詩(shī)先有了，而且是一首非寫(xiě)不可的詩(shī)，那么這首詩(shī)才是你心中之所欲言。有了所欲言的，然后才有所謂言之工不工。主要分別是要講出你的作意，你的內(nèi)心情感，如何講來(lái)才講得對(duì)，講得好。倘使連這個(gè)作意和心情都沒(méi)有，又有什么工不工可辨？什么對(duì)不對(duì)可論。

譬如駕汽車(chē)出門(mén)，必然心里先定要到什么地方去，然后才知道我開(kāi)向的這條道路走對(duì)或走錯(cuò)了。倘使沒(méi)有目的，只亂開(kāi)，那么到處都好，都不好，那真可謂無(wú)所用心了。所以作詩(shī)，先要有作意。作意決定，這首詩(shī)就已有了十之六七了。作意則從心上來(lái)，所以最主要的還是先要決定你自己這個(gè)人，你的整個(gè)人格，你的內(nèi)心修養(yǎng)，你的意志境界。有了人，然后才能有所謂詩(shī)。因此我們講詩(shī)，則定要講到此詩(shī)中之情趣與意境。

先要有了情趣意境才有詩(shī)。好比作畫(huà)盡臨人家的，臨不出好畫(huà)來(lái)。盡看山水，也看不出其中有畫(huà)。最高的還是在你個(gè)人的內(nèi)心境界。例如倪云林，是一位了不得的畫(huà)家。他一生達(dá)到他畫(huà)的最高境界時(shí)，是在他離家以后。他是個(gè)大富人，古董古玩，家里弄得很講究。后來(lái)看天下要亂了，那是元末的時(shí)候，他決心離開(kāi)家，去在太湖邊住。這樣過(guò)了二十多年。他這么一個(gè)大富人，頓然家都不要，這時(shí)他的畫(huà)才真好了。他所畫(huà)，似乎誰(shuí)都可以學(xué)。幾棵樹(shù)，一帶遠(yuǎn)山，一彎水，一個(gè)牛亭，就是這幾筆，可是別人總是學(xué)不到。沒(méi)有他胸襟，怎能有他筆墨！這筆墨須是從胸襟中來(lái)。

我們學(xué)做文章，讀一家作品，也該從他筆墨去了解他胸襟。我們不必要想自己成個(gè)文學(xué)家，只要能在文學(xué)里接觸到一個(gè)較高的人生，接觸到一個(gè)合乎我自己的更高的人生。比方說(shuō)，我感到苦痛，可是有比我更苦痛的。我遇到困難，可是有比我更困難的。我是這樣一個(gè)性格，在詩(shī)里也總找得到合乎我喜好的而境界更高的性格。我哭，詩(shī)中已先代我哭了。我笑，詩(shī)中已先代我笑了。讀詩(shī)是我們?nèi)松幸环N無(wú)窮的安慰。有些境，根本非我所能有，但詩(shī)中有，讀到他的詩(shī)，我心就如跑進(jìn)另一境界去。如我們?cè)诩~約，一樣可以讀陶淵明的詩(shī)。我們住五層、六層的高樓，不到下邊馬路去，晚上拿一本陶詩(shī)，吟著他“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧”的詩(shī)句，下邊馬路上車(chē)水馬龍，我可不用管。我們今天置身海外，沒(méi)有像杜工部在天寶時(shí)兵荒馬亂中的生活，我們讀杜詩(shī)，也可獲得無(wú)上經(jīng)驗(yàn)。我們不曾見(jiàn)的人，可以在詩(shī)中見(jiàn)。沒(méi)有處過(guò)的境，可以在詩(shī)中想像到。

西方人的小說(shuō)，也可能給我們一個(gè)沒(méi)有到過(guò)的境，沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)的人。而中國(guó)文學(xué)之偉大，則是那境那人卻全是個(gè)真的。如讀《水滸》，固然覺(jué)得有趣，也像讀《史記》般，但《史記》是真的，《水滸》是假的。讀西方人小說(shuō)，固然有趣，里邊描寫(xiě)一個(gè)人，描寫(xiě)得生動(dòng)靈活。而讀杜工部詩(shī)，他自己就是一個(gè)真的人，沒(méi)有一句假話在里面。這里卻另生一問(wèn)題，很值我們的注意。

中國(guó)大詩(shī)家寫(xiě)詩(shī)多半從年輕時(shí)就寫(xiě)起，一路寫(xiě)到老，像杜工部、韓昌黎、蘇東坡都這樣。我曾說(shuō)過(guò)，必得有此人，乃能有此詩(shī)。循此說(shuō)下，必得是一完人，乃能有一完集。而從來(lái)的大詩(shī)人，卻似乎一開(kāi)始，便有此境界格局了。此即證中國(guó)古人天賦人性之說(shuō)。故文學(xué)藝術(shù)皆出天才。蘇黃以詩(shī)齊名，而山谷之文無(wú)稱(chēng)焉。曾鞏以文名，詩(shī)亦無(wú)傳。中國(guó)文學(xué)一本之性情。曹氏父子之在建安，多創(chuàng)造。李杜在開(kāi)元，則多承襲。但雖有承襲，亦出創(chuàng)造。然其創(chuàng)造，實(shí)亦承襲于天性。近人提倡新文學(xué)，豈亦天如人愿，人人得有其一分之天賦乎。西方文學(xué)主要在通俗，得群眾之好。中國(guó)文學(xué)貴自抒己情，以待知者知，此亦其一異。

故中國(guó)人學(xué)文學(xué)，實(shí)即是學(xué)做人一條徑直的大道。諸位會(huì)覺(jué)得，要立意做一人，便得要修養(yǎng)。即如要做到杜工部這樣每飯不忘君親，念念在忠君愛(ài)國(guó)上，實(shí)在不容易。其實(shí)下棋，便該自己下。唱戲，便該自己唱。學(xué)講話，便該自己開(kāi)口講。要做一個(gè)人，就得自己實(shí)地去做。其實(shí)這道理還是很簡(jiǎn)單，主要在我們能真實(shí)跑到那地方去。要真立志，真實(shí)踐履，親身去到那地方。中國(guó)古人曾說(shuō)“詩(shī)言志”，此是說(shuō)詩(shī)是講我們心里東西的，若心里齷齪，怎能作出干凈的詩(shī)，心里卑鄙，怎能作出光明的詩(shī)。所以學(xué)詩(shī)便會(huì)使人走上人生另一境界去。正因文學(xué)是人生最親切的東西，而中國(guó)文學(xué)又是最真實(shí)的人生寫(xiě)照，所以學(xué)詩(shī)就成為學(xué)做人的一條徑直大道了。

文化定要從全部人生來(lái)講。所以我說(shuō)中國(guó)要有新文化，一定要有新文學(xué)。文學(xué)開(kāi)新，是文化開(kāi)新的第一步。一個(gè)光明的時(shí)代來(lái)臨，必先從文學(xué)起。一個(gè)衰敗的時(shí)代來(lái)臨，也必從文學(xué)起。但我們只該喜歡文學(xué)就夠了，不必定要自己去做一文學(xué)家。不要空想必做一詩(shī)人，詩(shī)應(yīng)是到了非寫(xiě)不可時(shí)才該寫(xiě)。若內(nèi)心不覺(jué)有這要求，能讀人家詩(shī)就很夠。我們不必每人自己要做一個(gè)文學(xué)家，可是不能不懂文學(xué)，不通文學(xué)，那總是一大缺憾。這一缺憾，似乎比不懂歷史，不懂哲學(xué)還更大。

再退一層言之，學(xué)文學(xué)也并不定是在做學(xué)問(wèn)。只應(yīng)說(shuō)我們是在求消遣，把人生中間有些業(yè)余時(shí)間和精神來(lái)放在那一面。我勸大家多把余閑在文學(xué)方面去用心，尤其是中國(guó)詩(shī)。我們能讀詩(shī)，是很有價(jià)值的。我還要回到前邊提及林黛玉所說(shuō)如何學(xué)作詩(shī)的話。要是我們喜歡讀詩(shī)，拿起《杜工部集》，挑自己喜歡的寫(xiě)下一百首，常常讀，雖不能如黛玉對(duì)那個(gè)丫鬟所說(shuō)，那樣一年工夫就會(huì)作詩(shī)了。在我想，下了這工夫，并不一定要作詩(shī)，作好詩(shī)，可是若作出詩(shī)來(lái)，總可像個(gè)樣。至少是講的我心里要講的話。倘使我們有一年工夫，把杜工部詩(shī)手抄一百首，李太白詩(shī)一百首，陶淵明詩(shī)一共也不多，王維詩(shī)也不多，抄出個(gè)幾十首，常常讀。過(guò)了幾年拿這幾個(gè)人的詩(shī)再重抄一遍。加進(jìn)新的，替換舊的，我想就讀這四家詩(shī)也很夠了。不然的話，拿曾文正的《十八家詩(shī)鈔》來(lái)讀，也盡夠了。比如讀《全唐詩(shī)》，等于跑進(jìn)一個(gè)大會(huì)場(chǎng)，盡多人，但一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，這有什么意思，還不如找一兩個(gè)人談?wù)勑?。我們跑到菜?chǎng)去，也只挑喜歡的買(mǎi)幾樣。你若盡去看，看一整天，每樣看過(guò)，這是一無(wú)趣味的。

學(xué)問(wèn)如大海，鼴鼠飲河，不過(guò)滿腹。所要喝的，只是一杯水，但最好能在上流清的地方去挑。若在下流濁的地方喝一杯濁水，會(huì)壞肚子的。

學(xué)作詩(shī)，要學(xué)他最高的意境。如上舉“重簾不卷……”那樣的詩(shī)，我們就不必學(xué)。我們現(xiàn)在處境，當(dāng)然要有一職業(yè)。職業(yè)不自由，在職業(yè)之外，我們定要能把心放到另一處，那么可以減少很多不愉快。不愉快的心情減掉，事情就簡(jiǎn)單了。對(duì)事不發(fā)生興趣，越痛苦，那么越搞越壞。倘使能把我們的心放到別處去，反而連這件事也做好了。這因?yàn)槟愕木袷怯淇炝恕?/p>

我想到中國(guó)的將來(lái)，總覺(jué)得我們每個(gè)人先要有個(gè)安身立命的所在。有了精神力量，才能擔(dān)負(fù)重大的使命。這個(gè)精神力量在哪里？灌進(jìn)新血，最好莫過(guò)于文學(xué)，民初新文化運(yùn)動(dòng)提倡新文學(xué)以來(lái)，老要在舊文學(xué)里找毛病，毛病哪里會(huì)找不到？像我們剛才所說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》里林黛玉，就找到了陸放翁詩(shī)的毛病。指摘一首詩(shī)一首詞，說(shuō)它無(wú)病呻吟。但不是古詩(shī)同全是無(wú)病呻吟的。說(shuō)不用典故，舉出幾個(gè)用典用得極壞的例給你看。可是一部杜工部詩(shī)，哪一句沒(méi)有典？無(wú)一字無(wú)來(lái)歷，卻不能說(shuō)他錯(cuò)。若專(zhuān)講毛病，中國(guó)目前文化有病，文學(xué)也有病，這不錯(cuò)?？墒强傄业轿幕膶W(xué)的生命在哪里。這里面定有個(gè)生命。沒(méi)有生命，怎么能四五千年到今天？

又如說(shuō)某種文學(xué)是廟堂文學(xué)，某種文學(xué)是山林文學(xué)，又是什么幫閑文學(xué)等，這些話都有些荒唐。有人說(shuō)我們要作幫忙文學(xué)，不要作幫閑的文學(xué)，文學(xué)該自身成其為文學(xué)，哪里是為人幫忙幫閑的呢？若說(shuō)要不用典，“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神?！钡涔视脕?lái)已不是典故?！墩撜Z(yǔ)》“士志于道而恥惡衣惡食者，未足與議也”。孟子“勇士不忘喪其元，志士不忘填溝壑”。杜工部詩(shī)說(shuō)“餓死焉知填溝壑，高歌但覺(jué)有鬼神”，此兩句溝壑兩字有典，填字也有典，餓死二字也有典，高歌也有典，這兩句沒(méi)有一字沒(méi)有典，這又該叫是什么文學(xué)呢？

我們且莫盡在文字上吹毛求疵，應(yīng)看他內(nèi)容。一個(gè)人如何處家庭、處朋友、處社會(huì)，杜工部詩(shī)里所提到的朋友，也只是些平常人，可是跑到杜工部筆下，那就都有神，都有味，都好。我們不是也有很多朋友嗎？若我們今晚請(qǐng)一位朋友吃頓飯，這事很平常。社工部詩(shī)里也常這樣請(qǐng)朋友吃飯，或是別人請(qǐng)他，他吃得開(kāi)心作一首詩(shī)，詩(shī)直傳到現(xiàn)在，我們讀著還覺(jué)得痛快。同樣一個(gè)境界，在杜工部筆下就變成文學(xué)了。我們吃人家一頓，摸摸肚皮跑了，明天事情過(guò)去，全沒(méi)有了，覺(jué)得這事情一無(wú)意思般。讀杜工部詩(shī)，他吃人家一頓飯，味道如何，他在衛(wèi)八處士家夜雨剪春韭那一餐，不僅他吃得開(kāi)心，一千年到現(xiàn)在，我們讀他詩(shī)，也覺(jué)得開(kāi)心，好像那一餐，在我心中也有分，也還有余味。其實(shí)很平常，可是杜工部寫(xiě)上詩(shī)里，你會(huì)特別覺(jué)得其可愛(ài)。不僅杜工部可愛(ài)，凡他所接觸的，其人其境皆可愛(ài)。

其實(shí)杜工部碰到的人，有的在歷史上有，有的歷史上沒(méi)有，許多人只是極平常。至于杜工部之處境及其日常生活，或許在我們要感到不可一日安，但在工部詩(shī)里便全成可愛(ài)。所以在我們平常交朋友，且莫要覺(jué)得這人平常，他同你做朋友，這就不平常。你不要看他請(qǐng)你吃頓飯平常，只是請(qǐng)你吃這件事就不平常。杜工部當(dāng)年窮途潦倒，做一小官，東奔西跑。他或許是個(gè)土頭土腦的人，別人或會(huì)說(shuō)，這位先生一天到晚作詩(shī)，如此而已。可是一千年來(lái)越往后，越覺(jué)他偉大?？礃?shù)林，一眼看來(lái)是樹(shù)林。跑到遠(yuǎn)處，才看出林中那一棵高的來(lái)。這棵高的，近看看不見(jiàn)，遠(yuǎn)看乃始知。我們要隔一千年才了解杜工部偉大，兩千年才感覺(jué)孔夫子偉大?，F(xiàn)在我們?cè)S多人在一塊，并無(wú)偉大與不偉大。真是一個(gè)偉大的人，他要隔五百年一千年才會(huì)特別顯出來(lái)。

那么我們也許會(huì)說(shuō)一個(gè)人要等死后五百年一千年，他才得偉大，有什么意思啊？其實(shí)真?zhèn)ゴ蟮娜耍挥X(jué)得他自己的偉大。要是杜工部覺(jué)得自己偉大，人家請(qǐng)他吃頓飯，他不會(huì)開(kāi)心到這樣子，好像吃你一頓飯是千該萬(wàn)當(dāng)，還覺(jué)得你招待不周到，同你做朋友，簡(jiǎn)直委曲了，這樣哪里會(huì)有好詩(shī)做出來(lái)。

我這些瑣碎話，只說(shuō)中國(guó)文學(xué)之偉大有其內(nèi)在的真實(shí)性，所教訓(xùn)我們的，全是些最平常而最真實(shí)的。倘我們對(duì)這些不能有所欣賞，我們做人，可能做不通。因此我希望諸位要了解中國(guó)文學(xué)的真精神，中國(guó)人拿人生加進(jìn)文學(xué)里，而這些人生則是有一個(gè)很高的境界的。這個(gè)高境界，需要經(jīng)過(guò)多少年修養(yǎng)。但這些大文學(xué)家，好像一開(kāi)頭就是大文學(xué)家了，不曉得怎樣一開(kāi)頭他的胸襟情趣會(huì)就與眾不同呀！好在我們并不想自己做大文學(xué)家，只要欣賞得到便夠了。你喜歡看梅蘭芳戲，自己并不想做梅蘭芳。這樣也不就是無(wú)志氣。當(dāng)知做學(xué)問(wèn)最高境界，也只像聽(tīng)人唱戲，能欣賞即夠，不想自己亦登臺(tái)出風(fēng)頭。有人說(shuō)這樣不是便會(huì)一無(wú)成就嗎？其實(shí)詩(shī)人心胸最高境界并不在時(shí)時(shí)自己想成就。

大人物，大事業(yè)，大詩(shī)人，大作家，都該有一個(gè)來(lái)源，我們且把它來(lái)源處欣賞。自己心胸境界自會(huì)日進(jìn)高明，當(dāng)下即是一滿足，便何論成就與其他。讓我且舉《詩(shī)經(jīng)》中兩句來(lái)作我此番講演之結(jié)束?！对?shī)經(jīng)》說(shuō)：“不忮不求，何用不臧?！辈烩宀磺螅患煽趟藖?lái)表現(xiàn)自己，至少也應(yīng)是一個(gè)詩(shī)人的心胸吧！