|
北京電視臺「中國夢365個故事」之 白謙慎《書法的鄉(xiāng)愁》 “書法到最后表現(xiàn)的實際上是人的性情 和精神境界里最細微的一部分。” “你說，它有什么用？沒用?！?/span> ?? 點 擊 觀 看 白謙慎少年習(xí)字，師從數(shù)位民國世家子弟，1978年恢復(fù)高考，他進入北大國際政治系，課余以書會友，對書法不減少年時的熱情。1986年負笈西行，在羅格斯大學(xué)學(xué)習(xí)比較政治，未來貌似與書法漸行漸遠；然而，冥冥中不知命運為何安排，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又讓他回到書法天地：1990年，白謙慎入耶魯大學(xué)藝術(shù)史系師從班宗華教授研究藝術(shù)史，1996年獲博士學(xué)位；2004年，獲波士頓大學(xué)終身教職。2015年，回國赴任浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授。《傅山的世界》、《與古為徒和娟娟發(fā)屋》等學(xué)術(shù)專著自出版以來持續(xù)引發(fā)公共閱讀興趣。跨越中西的人生經(jīng)歷和開闊視野，兼具書家和學(xué)者的雙重身份，讓他在國內(nèi)外文化藝術(shù)領(lǐng)域贏得廣泛聲名。 本片以白謙慎數(shù)十載筆墨春秋，一番歸去來兮、幾度時空轉(zhuǎn)換的人生軌跡為敘事框架，通過點綴其間的個人記憶，對書法作為藝術(shù)和學(xué)術(shù)的理解和認識，生動地展現(xiàn)出作為傳統(tǒng)文化之一種，中國書法跨越時空的文化力量和獨特魅力。 ___________________ ?? 導(dǎo)演手記 by Cookie 從來不知道書法和命運可以產(chǎn)生這樣深刻的化學(xué)反應(yīng)。古往今來，寫字的人很多但很多不都是業(yè)余、愛好么？曠日持久的采訪和溝通過程，積累下來的幾萬句話中，率先想起的，總是這兩句：“書法是救我命的東西”；“兩次人生轉(zhuǎn)折，都和書法有關(guān)”。 1978年，國家恢復(fù)高考，22歲的白先生在中國人民銀行上海市靜安區(qū)辦事處工作四年后，考入北京大學(xué)國際政治系。文革開始小學(xué)還沒畢業(yè)、從此荒疏了學(xué)業(yè)的少年，是怎樣贏得命運垂青的呢？我當(dāng)時聽了簡直嘆羨：“ 我數(shù)學(xué)考得不太好，可以說很不好， 但是我語文、歷史都考得比較好”——為什么呢？“ 因為寫字， 我接觸了文字， 接觸了文學(xué)， 接觸了歷史，書法可以說是另一種幫助我學(xué)習(xí)文化的方式”。 77?78級大學(xué)生，無不有一段傳奇的個人經(jīng)歷，時間漫長未來遙遠，在田間地頭、煤油燈下手不釋卷之類，但靠隨性的寫寫畫畫也可得以解脫的，白先生也算另辟蹊徑。這心得是如此深刻，以至于40年后，白先生還有語重心長： “我現(xiàn)在一直勸別人，你小孩子最好教他學(xué)什么？學(xué)書法。 因為它帶動的是語文，帶動的是閱讀，帶動的是歷史。有人講：你們大陸人不會繁體字——我們天天臨的是古帖， 我們看的是天干地支的紀年方式，我們看的是古漢語， 我們寫的是古代詩詞，繁體字早就會了?！?/span> 這是專業(yè)觀點，讓一個圖慕風(fēng)雅的媽媽聽到，更是感觸猶深。以前聽說習(xí)字，是為培養(yǎng)孩子的耐心和專注力之類，聽了這話才明白，其隔膜和不得要領(lǐng)。原來寫字，寫到最后，是安慰，是依歸。 白先生說的第二次人生轉(zhuǎn)折，是1990年經(jīng)張充和推薦到耶魯大學(xué)轉(zhuǎn)讀藝術(shù)史專業(yè)的博士，以書法為切口，研究明清之際的社會變遷和文化生態(tài)。之前四年，是延續(xù)北大的學(xué)脈，在羅格斯大學(xué)讀比較政治。工作就是興趣，興趣就是工作——這其實是一種非常難得的人生境界，并不是每個人都能擁有；有的人，要花很大的力氣，有的人，終其一生也實現(xiàn)不了。在白先生上下求索的過程中，張先生的引薦起了至關(guān)重要的作用，以至于20多年后，斯人已去，感念猶存。在《充和送我去耶魯》的文章中，白先生詳細梳理了二人的淵源，言淺意深地寫道：“她于我，有再造之恩”。
這再造，雖然起于書法，起于知遇，但終有所成，當(dāng)然是白先生自己的修行。耶魯大學(xué)的博士（聽說彼岸的博士讀起來和我們的不同？）、波士頓大學(xué)的終身教職、百萬字的著述——標(biāo)簽背后，是一個由愛好向?qū)I(yè)轉(zhuǎn)化的過程，其浩瀚、其艱辛、其孤獨，非專業(yè)人士如我們大概很難真正體會。三聯(lián)的講座上，身為三聯(lián)生活周刊記者的主持人自陳，有兩本書對自己的歷史觀產(chǎn)生了革命性的影響，一本是黃仁宇的《萬歷十五年》，一本是白先生的《傅山的世界》。而我的經(jīng)驗，則是結(jié)識以來數(shù)度相見，在北大、在展廳、在琉璃廠、在浙大、在西泠印社、在飯桌上，總是我們不停地問，白先生不停地說，走到哪說到哪——他知道好多人名和書名——不僅知識，還有認識。所以，我從來沒覺得他已經(jīng)老了：2015年，白先生回國赴任浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授，時年六十歲。 但在此岸的職場和社會語境中，三十多歲的人就已經(jīng)在萎靡地慨嘆人生疲憊了。經(jīng)?？吹窖輪T說之所以非常熱愛自己的職業(yè)，是因為可以通過扮演不同的角色，體驗不同的人生，自己的生命從而得到了延長——是么？這個不做演員怕是不能感同身受。我只是從白先生，其實還有很多類似的人身上，看到一個人的生命力，是緣于豐富；一個蒼白的人，可不年輕的時候就老了。 去年十九大時，我研讀各位領(lǐng)導(dǎo)人履歷，一屏屏刷上去，看到1953?1955?1957?北大、清華的字樣，總是想起白老師，他也1955、北大呢——這一代人，從相似的時間、地點出發(fā)，經(jīng)過沙溪急霜溪冷月溪明，如今開枝散葉，各自崢嶸啊。 如果人生的路徑有樣本意義，白先生的經(jīng)歷或許揭示了，一個少年如果從寫字開始，生命的河流可以在何種高度以何種深度流淌。我想知道書法作為專業(yè)對一個人的塑造，白先生語焉不詳，我也不明所以。直到后來，白先生數(shù)度問及吳同學(xué)，我才似有所悟：古人在書字往還中體現(xiàn)出來的周到和精微，是中國人情社會的一部分，哪怕不認識的人索書，相贈的筆墨里也仿佛有厚誼，于是它讓我們對世界對別人的態(tài)度不那么囫圇。因此當(dāng)我順便提了兩句吳同學(xué)的書法志趣，很多人會做為一個無關(guān)緊要的細節(jié)忽略不計時，嚴謹認真、又長期浸淫在詩書畫印所諦造的人情世故里的白先生，則把這未曾謀面的陌生人，視為了新知。 |
|
|
