一

東漢末年，吳郡，大都督府。

剛剛凱旋的周瑜，又在家里大宴賓客。

觥籌交錯，美酒飄香，舞姿曼妙，琴聲悠揚。

醉眼朦朧的周相公，正搖頭晃腦，樂在其中。

Duang——樂師彈錯了一個音符。

周瑜的眼里，立刻精光一閃，瞪了樂師一眼。

年方十八的女樂師，瞬間滿臉通紅，心里一陣撲通。

整個人看上去，慌亂中透著一絲嬌羞，嬌羞中又露著幾分滿足。

進入周府多年，她等的就是這一天。

世人皆知，大都督文武雙全，顏藝雙馨，音樂造詣極深。

即便酒過三巡，眼花頭暈，樂師一個細小的失誤，他都會送上眼神，略作提醒。

那些春心蕩漾的女樂（fěn）師（sī），如同收到飛吻，剎那間，便丟了魂。

后來的她們，往往會故意撫錯琴弦，就是為了讓周郎多看自己一眼。

這個典故，便是“曲有誤、周郎顧”。

當然，大都督的粉絲，不限于東漢和東吳。

到了北宋，仍有一位詞人，癡迷音律，自比周郎，將自己的書房，取名為“顧曲堂”。

他就是“詞家之冠”周邦彥。

二

公元1057年，周邦彥出生于杭州。

“地有湖山美，東南第一州”，杭州在北宋的地位，略等于今天的魔都。

生活在這里的人，不是高級白領(lǐng)，便是業(yè)界精英。

周家也不例外，家境殷實，藏書萬卷。

周邦彥的父親周原，對讀書有著宗教般的虔誠。

每天清晨，他都會沐浴焚香，朝著滿屋的書柜三拜九叩。

朋友很是不解：“你拜的是哪路神仙？”

周原一本正經(jīng)：“圣賢之道，都在此處，豈敢不拜？”

周邦彥深受父親影響，從小便“博涉百家之書”，寫起文章來，也是筆底生花，妙語連珠。

或許正因如此，父母對他極為溺愛。

使得任性的周邦彥，一度成了反面典型：“你看看周家那個孩子，作風散漫，不守禮節(jié)，有他哭的時候”。

這位家長的話，很快就得到了印證。

由于“疏雋少檢”，“不為州里推重”，周邦彥未能獲得鄉(xiāng)試資格。

后悔是來不及了，但路并沒有被堵死。

元豐二年，23歲的周邦彥，來到汴京，順利考進了太學。

北宋有規(guī)定，太學里的優(yōu)等生，日后也能直接授官。

主動權(quán)已經(jīng)掌握在手里，周邦彥卻放棄了，他依然我行我素，不羈放縱愛自由。

他開始流連于秦樓楚館，為歌姬舞女填詞譜曲，并結(jié)合親身經(jīng)歷，以超現(xiàn)實主義手法，創(chuàng)作出了《鳳來朝》、《望江南》.wmv和《花心動》.mkv等廣為流傳的作品：

“殘朱宿粉云鬟亂，最好是帳中見”“寶髻玲瓏欹玉燕，繡巾柔膩掩香羅”“蘭袂褪香，羅帳褰紅，繡枕旋移相就”……

這簡直就是一批.avi，尺度之大，讓人驚掉下巴。

心似草原野馬，易放難收。沉迷于聲色之娛的周邦彥，學業(yè)始終沒有大的進展。

直到五六年后，28歲的周邦彥，才猛然發(fā)現(xiàn)，已近而立之年，功名和學業(yè)，卻一直空空如也。

再這么下去，連自己的名字都對不住。

“彼其之子，邦之彥兮。”

自律都做不到，還談何國之棟梁、邦之賢良！

是時候拼一把了。

1084年，在太學助跑多年的周邦彥，雙腳終于踏上了騰空的跳板。

三

這一年，朝廷舉辦了一場歌頌帝王、祝福大宋的主旋律征文。

幾百份的參賽作品，唯有一篇七千字的《汴都賦》，讓宋神宗眼前一亮，啊不，應(yīng)該是眼前一瞎：

鵯鷞鵜鶘、鼃鼉鼈蜃、鶤鴸鷴鶴、鵞鷺鳧鷖……

皇帝眼皮一眨：“這個，那啥，朕有點眼花，哪位愛卿誦讀一下？”

幾番發(fā)自內(nèi)心的謙讓后，這個燙手山芋，最終粘在了起居郎李清臣的手中。

李大人清了清嗓子，硬著頭皮，將手里的長文，連結(jié)巴帶口吃地讀了一遍。

身旁的官員很是好奇：“你怎么做到的？”

李清臣微微一笑：“這有何難？瘦字讀半截，胖字念半邊?！?/span>

李大人如何糊弄，宋神宗并不在乎。

重要的是，這篇《汴都賦》中，出現(xiàn)了多處歌頌新政的話語。畢生都在變法革新、力求富國強兵的宋神宗，對此感到十分欣慰。

很快，他就在政事堂召見了長文的作者——周邦彥。

一番問答下來，宋神宗在這個年輕人的身上，仿佛又看到了變法的希望，馬上一道詔書，任命周邦彥為太學正。

這個職位，相當于教導(dǎo)處主任+政教處主任。

這就神奇了。

昨天還是個頑皮的老學生，今天就拿起教鞭、夾著教本，開始訓導(dǎo)別人了。

學業(yè)上沒了壓力，周邦彥自然春風得意，詩詞創(chuàng)作上，也迎來了一個高峰期，“葉上初陽干宿雨、水面清圓，一一風荷舉”“新筍已成堂下竹，落花都上燕巢泥。忍聽林表杜鵑啼”。

四

但所有命運饋贈的禮物，都在暗中標好了價格。

周邦彥在《汴都賦》中，公開為新法背書，已經(jīng)被貼上了新黨的標簽，耀眼且刺眼。

1085年，宋神宗駕崩，哲宗登基，一直反對變法的太皇太后聽政。

年底，周邦彥便接到詔書，外放為廬州教授，不久，改任荊州教授，一年后，又任溧水縣令。

頻繁的職位調(diào)整，讓中年的周邦彥，第一次感受到了政治漩渦的惡意與危險。

紹圣年間，太皇太后高氏去世，哲宗開始親政。

北宋朝廷的的局勢，又發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

新舊兩黨的命運，也開始了新一輪的交替浮沉。

很快，任期已滿的周邦彥，接到了回京的詔書，職位是國子監(jiān)主簿。

一轉(zhuǎn)眼，他離開汴京，已經(jīng)有十余年。

周邦彥不在京城，京城卻一直有他的傳說。

當年，他的一篇爆文《汴都賦》，在文壇政界引起了巨大轟動。

宋神宗的豐功偉績，也隨著這篇爆文，流傳四方，廣為人知。

眼下的宋哲宗，正需要這樣的宣傳高手。

于是，周邦彥又一次獲得皇帝單獨召見。

再經(jīng)典的作品，都經(jīng)不起續(xù)集的折騰。這是藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域，千年不變的規(guī)律。

實力在線的周邦彥，卻憑一己之力，實現(xiàn)了重大突破。

這一次，他上的是《重進汴都賦表》。

又是一篇好文+爆文。

“豐年屢應(yīng)，瑞物畢臻”，這些歌功頌德之句，再次傳遍了大宋。

后世之人，也非常推崇此文，稱其“高華古質(zhì)，語重味深，在宋四六中，頗為罕見”。

毫無疑問，周邦彥立刻就獲得擢升，被任命為秘書省正字。

五

公元1100年，趙佶登基，是為宋徽宗。

好戲即將上場。

宋徽宗和周邦彥，都與名妓李師師關(guān)系匪淺。

這天，兩人前后腳進了李師師的房間。

周邦彥無處藏身，只能屏住呼吸，躲在床底。

宋徽宗不知道房內(nèi)有個監(jiān)控，仍然和往常一樣，與李師師耳鬢廝磨，卿卿我我。

他喂她吃橙子。

她為他吹曲子。

他起身告辭，她執(zhí)意挽留：“外面更深露重、馬滑霜濃，不如就在這里歇息吧。”

……

屋里屋外，一片荷爾蒙的氣息。

周邦彥幾乎當場窒息。

事后，他將滿屋春色，還有一身醋意，全都寫進了詞里：

并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙。錦幄初溫，獸煙不斷，相對坐調(diào)笙。

低聲問：向誰行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。

——《少年游》

過了幾天，宋徽宗再次行幸。

酒酣耳熱之際，李師師唱出了這首《少年游》。

宋徽宗大驚：“哎嗎，這不是前兩日的畫面嗎，怎么被截屏啦？”

李師師隱瞞不住，只得說出實情。

宋徽宗勃然大怒，馬上以執(zhí)法不嚴、收稅不力的罪名，將開封府監(jiān)稅周邦彥，趕出了京城。

總算出了一口小惡氣。

宋徽宗心情大好，幾天后，他又來找李師師。

李師師不在，直到深夜才回來。

宋徽宗很生氣，汴京話都出來了：“What are you 弄啥嘞！”

李師師不是妃子，也不是宮女，對于天子的憤怒，她一點都不畏懼，只是冷冷地說道：“去送周邦彥了。”

宋徽宗拿她沒辦法，不想繼續(xù)尬聊：“那有沒有填新詞呀？”

李師師的臉上立刻陰轉(zhuǎn)晴：“有啊，有啊，你聽！”

柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國，誰識京華倦客？長亭路，年去歲來，應(yīng)折柔條過千尺。

——《蘭陵王》

宋徽宗竟然高興萬分：“好詞、好曲、好有才！”

連忙讓人追回了周邦彥，并讓他擔任大晟樂正，專門創(chuàng)作流行歌曲。

這個精彩的故事，想必你也聽說過。

帝王、才子、名妓，偷窺，偷歡，畸戀。

這些元素，賺足了眼球。

但很可惜，這真的只是一個傳說而已。

周邦彥還有很多傳說，比如愛上了歌姬楚云、岳七，比如相中了下屬之妻……

其實，這些故事，大多是“好事者為之”。

自古以來，吃瓜群眾對于花邊新聞，都格外熱情。

有點線索就說是緋聞，沒有線索捏造線索也要弄點緋聞。

這樣一來，周邦彥留給后世的印象，不是“疏雋少檢”，便是“放蕩不羈”。

周邦彥真的要哭暈在廁所。

傳說中的周邦彥，肯定不是真實的周邦彥，至少不是完整的周邦彥。

其實，他有很多面。

六

元豐年間，宋軍兵敗永樂城，死傷二十余萬人。

消息傳到京城，宋神宗痛哭不已。

當時還是太學生的周邦彥，寫下了長詩《天賜白》，指責朝廷用人失策，抨擊守將昏庸無能，

“君不見書生鐫羌勒兵入，羌來薄城束縛急”，紙上談兵，狂妄輕敵，焉有不敗之理？

“元祐黨爭”后，朝廷里的新舊兩黨，一直爭斗不停。

每一場波瀾壯闊的風浪里，都會涌現(xiàn)出大量的奸邪小人。

他們背信棄義，賣友求榮，搖擺不定，投機鉆營。

周邦彥自然不屑與他們?yōu)槲椤?/span>

雖然“漂零不偶，積年于茲”，卻從未改變過立場。

僅憑這點，就能讓人肅然起敬。

周邦彥主政溧水，一上任就將衙門里的貪官污吏，全都掃地出門，深得民心。

宋徽宗即位后，曾廣開言路，號召臣民“各許實封言事”“毋有忌諱”。

這應(yīng)該是周邦彥最擅長的事，但這一次，他沉默了。

大宋不滅、黨爭不息的時代，隨便拋出一個建議，都會引來一批杠精附體。

“窗風獵獵舉綃衣，睡美唯應(yīng)枕簟知。忽有黃鸝深樹語，宛如春盡綠蔭時”。

黃鸝深樹鳴，睡到自然醒，多好。

大觀年間，宋徽宗陸續(xù)接到各地“天降祥瑞”的呈報，感覺形勢一片大好。

他要把這些祥瑞之兆，告訴全宋的子民。

他又想起了擅寫爆文的周邦彥。

當蔡京找到周邦彥時，老周只回了七個字“某老矣，頗悔少作”，我現(xiàn)在老了，很后悔年輕時寫的那些文章，都是套路，沒有深度。

明明一篇文章，就能換來黃金萬兩，這等好事，他卻避之不及。

周邦彥不是老了，而是懂了。

“委順知命，人望之如木雞，自以為喜”。

在別人眼里，他已經(jīng)蠢到無可救藥。

而在周邦彥看來，這樣的自己，卻是人生最好的狀態(tài)：有所為，有所不為。

他索性自號為“清真先生”，清心寡欲，清真無為。

七

宣和二年，六十五歲的周邦彥，提舉南京鴻慶宮。

這是一個相當重要的職位，專門負責皇家祭祀事宜。

擔任者不是德高望重的老臣，就是德藝雙馨的老藝術(shù)家。

周邦彥欣然前往。

就在此時，方臘起兵造反。

周邦彥準備返回杭州，路上遇到的，全是倉皇逃竄的百姓。斜陽映照下的錢塘，顯得格外蒼涼。

又累又餓的周邦彥，突然聽到一個熟悉的聲音：“周大人，進來喝一杯吧”。

原來是位曾經(jīng)相識的歌女，周邦彥連忙停下腳步，走了進去。

幾倍濁酒下肚，周邦彥有些醉意，便找到一處寺院，歇息了一晚。

醒來后，聽說兩浙已被方臘占領(lǐng)，周邦彥只得前往商丘，趕往鴻慶宮。

不久，周邦彥便病逝于商丘，享年六十六歲。

去世之前，他曾寫下一首《瑞鶴仙》。

后人發(fā)現(xiàn)，詞中所言，竟與周邦彥最后的經(jīng)歷，出奇的一致：

悄郊原帶郭，行路永，客去車塵漠漠。斜陽映山落，斂馀紅、猶戀孤城闌角。凌波步弱，過短亭、何用素約。有流鶯勸我，重解繡鞍，緩引春酌。

不記歸時早暮，上馬誰扶，醒眠朱閣。驚飆動幕，扶殘醉，繞紅藥。嘆西園、已是花深無地，東風何事又惡？任流光過卻，猶喜洞天自樂。

“字字皆驗，卒章又應(yīng)于身后，豈偶然哉？”

不全是偶然。

在周邦彥之前，有不少文人“好詞甚多”，卻“不協(xié)律腔”，導(dǎo)致無法傳唱，流傳不廣。

那些精通音律的教坊樂工，所作之詞倒也朗朗上口，卻因為“詞語塵下”，全不可讀。

周邦彥剛好兩者兼之，“能文章，妙解音律”，是真正的“集大成者”。

后世之人，對周邦彥的文學地位，都給予了很高的評價，認為“詞中老杜，非先生不可”，稱他“最為詞家之正宗”，“兩宋之間，一人而已”。

王國維《清真先生遺事》中，還有這樣一段話：

猶覺拗怒之中，自饒和婉，曼聲促節(jié)，繁會相宣，清濁抑揚。

這本是評價周邦彥之詞的。

其實，周邦彥的一生，又何嘗不是如此呢？