|
寫得有水平！特轉(zhuǎn)帖 ： 茅盾文學獎得主周大新最近出版最新長篇小說《天黑得很慢》，敏感關切老齡化社會龐大人群的涌動，以及他們復雜隱曲的心境。昨天我在《文匯報》看周大新寫《為天黑以前的風景鋪一層溫暖的底色》一文很受啟示，現(xiàn)摘錄其中部分。 文中寫道：米蘭·昆德拉有句話：老人是對老年一無所知的孩子。很多老人并沒有做好面對老年的準備，以為這段路與以前走過的童年、少年、青年、中年路段沒有太大的不同。但他們不知道，雖然路面還是原來的路面，但此段路的沿途風景，與以往走過的相比，已相去甚遠。 好多年前的一個上午，我從一棟四層樓的樓下走過時，看見一位拄著拐杖的老奶奶，用網(wǎng)袋提著兩個洋蔥頭，喘著粗氣望定單元門，臉上露著畏懼。當時我有點詫異，上前問：老人家，你需要什么幫助？老奶奶嘆口氣說：這兩個蔥頭太重，我怕提不到樓上去。 她話未落音，我就笑了：這兩個洋蔥頭能有二斤？來，我?guī)湍?。說罷，問清她家門牌號，就蹭蹭提了洋蔥頭跑上去放到她家門口。下樓時，老奶奶正拄了拐杖吃力地爬著樓梯。到家回想起這件事時，我猛地意識到，衰老收走了她的力氣，如果老奶奶正值18歲，只會嫌它們輕。 有朝一日，我會不會也像她一樣，連兩個洋蔥頭也提不動？就是那一天，我第一次想到了老。 后來聽說一前輩作家，步入老年后與妻子同住一室但分床而睡，有天晚上睡前還一切正常，半夜妻子聽見他的呼嚕聲，可天亮妻子起床后卻發(fā)現(xiàn)，最熟悉的他走了。醫(yī)生給出的結論是：心梗。 接下來，我又經(jīng)歷了母親的病倒。老母90歲患病臥床，直至92歲去世期間，她完全失憶了。即使我到床前，她也會問：你是誰？或說些莫名其妙的話。這時我真切地體會到，人老到某個時候，是有可能變癡呆的。 衰老，讓我對時間生出了真正的恐懼。 但時間并沒有顧慮我的感受，他一刻不停地撕去書桌上的臺歷，一張連一張，毫不留情地把我也推進了老境。 于是我生出了描繪人生最后一段路途風景的心，便有了這部小說《天黑得很慢》，想用它寬慰天下老人也寬慰自己———人從60歲進入老境，到天完全黑下來置身黑暗世界，這段時間里有些風景應該被記住。記住了，就會心中有數(shù)，不會慌張。 第一種風景，是陪伴身邊的人越來越少。父輩、祖輩的親人大都已離你而去；同輩多已自顧不暇；晚輩都有自己的事情忙碌，即便妻子或丈夫也有可能提前撤走，陪伴你的，只有空蕩蕩的日子。你必須學會獨自生活和品嘗孤獨。 第二種風景，是社會的關注度會越來越小。不管事業(yè)曾怎樣輝煌，人如何有名氣，衰老都會讓你變成普通老頭和老太太，聚光燈不再照著，你得學會安靜地呆在一角，去欣賞后來者的熱鬧和風光，而不能忌妒抱怨。 第三種風景，是前行路上險情不斷。骨折、心腦血管堵塞、腦萎縮、癌癥等，都可能來拜訪你，想不接待都不行，這個剛走，另一個又來，直把你折磨得力氣全無。你得學會與疾病共處，帶病生活，視病如友，不要再幻想身無一點疾病，想重新生龍活虎是不可能的。 第四種風景，是準備到床上生活，重新返回幼年狀態(tài)。母親最初把我們帶來人世，是在床上；經(jīng)過一生無所不能的奮斗，最終還要回到人生原點———床，去接受別人的照料并準備騎鶴遠遁。 第五種風景，是沿途的騙子很多。很多騙子都知道老人們口袋里有些積蓄，于是想盡辦法要把錢騙走，打電話、發(fā)短信、來郵件，試吃、試用、試聽，快富法、延壽品、開光式，總之，一心想把錢掏空。對此得提高警惕，捂緊錢包，別輕易上當，把錢花在刀刃上。 天黑之前，人生最后一段路途的光線會逐漸變暗且越來越暗，自然增加了難走的程度。這就需要一束束光照亮，這種愛之光的光源無外乎三類，一是他人，包括老人的親人；一是社會，包括政府和慈善組織；還有就是老人自己，每個老人經(jīng)過一生的歷練，在心底都積聚或多或少的愛意。三處源頭釋放的愛意交匯后，發(fā)出一種華彩之光，為人生最后一段路途鋪上溫暖的底色。這或許能幫助老人們順利走到生命的終點，再換乘另外的交通工具，無憾地進入另一個世界。
|
|
|
來自： cangfu163 > 《養(yǎng)生專輯》
