入職時(shí)，主管曾告訴她隱藏身份的秘訣——穿正式點(diǎn)，別再像個(gè)學(xué)生似的穿牛仔褲T恤衫，“如果家長(zhǎng)問(wèn)你是不是學(xué)生，別回答是，也別回答不是，你就反問(wèn)對(duì)方：‘難道我看著像學(xué)生嗎？’”這樣既不算撒謊，又打消了對(duì)方的疑慮。

一天給3個(gè)小孩上6個(gè)小時(shí)英語(yǔ)課。

這曾是米青的極限。

如今這個(gè)數(shù)字變成了8個(gè)小時(shí)。這意味著她要從早上九點(diǎn)一直講課到下午六點(diǎn)，中間僅有的一小時(shí)休息時(shí)間里，還要輾轉(zhuǎn)兩個(gè)校區(qū)。

“講到后面喉嚨發(fā)干、發(fā)癢，最后兩節(jié)課已經(jīng)沒(méi)有力氣了，就發(fā)題給學(xué)生做，讓他不懂再問(wèn)。下班后再也不想說(shuō)一句話?！比欢?，下班之后回到宿舍，她還要給學(xué)生家長(zhǎng)寫上課反饋。

▌助教、老師、還是流水線工人？

米青去年11月加入南京一家知名英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)，任兼職助教，如今已算是一名“老兼職”。年后開(kāi)始，她的工作強(qiáng)度不斷增加，剛開(kāi)始只是做一些課程調(diào)查、給學(xué)生默寫的助教任務(wù)，到現(xiàn)在，主管已經(jīng)放心地把一些課程教學(xué)也交給她。同時(shí)她還要帶新人，教她們迅速熟悉工作。

剛得知她要去帶課的那天，米青的舍友難以置信地瞪著雙眼問(wèn)她，“就你這個(gè)英語(yǔ)水平也能去教人家？”

米青并不生氣，她自己也懷疑“到底能不能教別人”，畢竟她自己的雅思成績(jī)也才6.5，大學(xué)英語(yǔ)六級(jí)還是“低分飄過(guò)”的。

但她很快就自信起來(lái)。

在一般的初高中、雅思托福課之外，機(jī)構(gòu)給基礎(chǔ)差的學(xué)生專門開(kāi)設(shè)了額外的詞匯語(yǔ)法課，兼職助教就負(fù)責(zé)這類課程。每位助教手里都有一本厚厚的詞匯語(yǔ)法書和四套配有解析的階段測(cè)試卷，書里有詳盡的教學(xué)內(nèi)容和課后習(xí)題，試卷解析把每一題都講解得一清二楚。

她只需要吃透這本書和這四套卷子，就能不動(dòng)聲色地偽裝成一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老師。上課的內(nèi)容永遠(yuǎn)不會(huì)超綱，即使穿梭在不同的班級(jí)給學(xué)生做測(cè)試，她也永遠(yuǎn)只負(fù)責(zé)那四套卷子。

這讓她在舒了一口氣的同時(shí)又有些泄氣，“所以我到底到底算助教還是老師呢？”只有助教的能力，卻要承擔(dān)老師的責(zé)任，掛著助教的牌子，卻要聽(tīng)上課的學(xué)生和家長(zhǎng)尊稱自己為“老師”。

助教培訓(xùn)守則上的明文規(guī)定更加劇了她的不安，“不要說(shuō)自己是應(yīng)屆畢業(yè)生”，“不要隨意回答自己不確定或者不該回答的問(wèn)題”，她掏出一本厚厚的冊(cè)子指著念，“問(wèn)題”的后面打著小括號(hào)，里面寫著“包括薪資和個(gè)人隱私”。

入職時(shí)，主管曾告訴她隱藏身份的秘訣——穿正式點(diǎn)，別再像個(gè)學(xué)生似的穿牛仔褲T恤衫，“如果家長(zhǎng)問(wèn)你是不是學(xué)生，別回答是，也別回答不是，你就反問(wèn)對(duì)方：‘難道我看著像學(xué)生嗎？’”這樣既不算撒謊，又打消了對(duì)方的疑慮。

呆的時(shí)間長(zhǎng)了，越來(lái)越駕輕就熟。在米青面前好像有一條工序嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧魉€，原料處理、裝罐、排氣、密封……各司其職，她只是眾多流水線工人中的一個(gè)，永遠(yuǎn)站在自己的位子上，手腳麻利地工作，看著一批又一批的學(xué)生從那頭流到這頭，在每個(gè)老師手上被接手、被加工、被送走，最后離開(kāi)機(jī)構(gòu)，消失人海，不會(huì)在彼此的生活里留下一絲痕跡。

她對(duì)此既熟練又不安，漸漸地開(kāi)始催眠自己：這只是一份機(jī)械化工作。

在上海念大三的費(fèi)新潔也在當(dāng)?shù)匾患已a(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)任助教，只是負(fù)責(zé)批改作業(yè)、班級(jí)默寫、跟家長(zhǎng)溝通等輔助工作，并不參與教學(xué)，但會(huì)完整地陪著學(xué)生走完整個(gè)課程。

在某次同時(shí)帶了兩個(gè)英語(yǔ)班后，她開(kāi)始察覺(jué)出不對(duì)勁。

兩個(gè)完全不同的班級(jí)，上課的內(nèi)容、使用的PPT、課上的練習(xí)、課后的作業(yè)，甚至講某個(gè)單詞時(shí)用的梗和笑話，卻幾乎全都一模一樣。“我早上在這個(gè)班聽(tīng)A老師講了一堂課，下午就能在那個(gè)班聽(tīng)到B老師講出復(fù)刻版，兩位老師可能風(fēng)格不同，但內(nèi)容就是大同小異。”

驚訝之后，她漸漸習(xí)慣，也開(kāi)始好奇，為什么老師之間的同步率能這么高？

▌直到閉著眼睛也能把課講出來(lái)

費(fèi)新潔沒(méi)琢磨出的答案，或許能在同事丁燦身上找到，只是此時(shí)此刻，丁燦還正在為人生的第一次試講而焦頭爛額。

如果試講順利，她將成為費(fèi)新潔口中眾多ABCD老師中的一個(gè)。

“試講”是招聘考核的最后一步，在這之前，老師會(huì)參加培訓(xùn)，“熟悉那一套教案，最后流利地講出來(lái)”。培訓(xùn)期間，機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)食宿，所有人集中在一起練習(xí)。

在杭州市富陽(yáng)區(qū)的一個(gè)網(wǎng)球會(huì)所里，高中部的試講老師聚集在一個(gè)宴會(huì)廳中，按學(xué)科分組，組與組之間用布隔開(kāi)。每人可以先自行練習(xí)，準(zhǔn)備好上課內(nèi)容，然后輪流到講臺(tái)上講給該組的培訓(xùn)師聽(tīng)，培訓(xùn)師點(diǎn)評(píng)，給出修改意見(jiàn)，再喊下一個(gè)。得到意見(jiàn)的人先下臺(tái)修改，改完再站上去，再講再改，循環(huán)往復(fù)。

過(guò)去的兩天里，丁燦把一個(gè)十頁(yè)的PPT背到滾瓜爛熟，翻來(lái)覆去講了十幾遍。“就講其中一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，動(dòng)詞的第三人稱單數(shù)，就這么一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，十多遍??！”她激動(dòng)地強(qiáng)調(diào)，苦著臉，“我現(xiàn)在閉著眼也能給你把整個(gè)PPT背下來(lái)?！?/span>

通過(guò)不斷講述和重復(fù)，直到老師的思維和身體都已將上課的內(nèi)容死死鑲嵌進(jìn)去，直到就算處于無(wú)意識(shí)狀態(tài)，也能流利地講完一整堂課，“那么效果就達(dá)到了?！?/span>

更有甚者，一些培訓(xùn)師會(huì)要求試講人寫逐字稿，不僅僅是講義，而是要把上課時(shí)所講的每一個(gè)字都寫出來(lái)、背下來(lái)，這樣，才能避免即興發(fā)揮可能帶來(lái)的差錯(cuò)，保證萬(wàn)無(wú)一失。而這一切的最終目的，都是為了正式上課之際，讓學(xué)生和家長(zhǎng)認(rèn)為他們都是經(jīng)驗(yàn)豐富的老師。

誰(shuí)也不敢松懈，來(lái)的人大多非常想得到這份工作，除了丁燦這樣的應(yīng)屆畢業(yè)生，轉(zhuǎn)正后的高薪待遇還吸引了不少職場(chǎng)人士來(lái)應(yīng)聘。團(tuán)建的時(shí)候她和周圍人聊天，得知組里甚至有人專門從銀行辭職來(lái)這兒參加考試。

機(jī)構(gòu)的老師也常將此作為激勵(lì)的號(hào)角，“大家放心我們這兒的老師都不差錢，只要你好好干。”在來(lái)應(yīng)聘的學(xué)生中也流傳著這樣一個(gè)消息——僅去年一年，他們的校區(qū)就創(chuàng)下“四個(gè)億的收入”，績(jī)效排名在所屬的全國(guó)性教育培訓(xùn)集團(tuán)中位列第二，前途無(wú)限。

▌“為了工資”

“為了工資”，這是多數(shù)大學(xué)生選擇到課外補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)工作的重要原因。

今年以來(lái)，關(guān)于學(xué)生減負(fù)的文件和措施接連出臺(tái)，“著力解決中小學(xué)生課外負(fù)擔(dān)重問(wèn)題”首次寫入政府工作報(bào)告，然而，中國(guó)的課外補(bǔ)習(xí)市場(chǎng)依然朝著越來(lái)越火爆的方向狂奔。

僅作為兼職助教的米青，就能利用課余時(shí)間拿到150元一天的工資和35元一小時(shí)的課時(shí)費(fèi)，在南京這樣的二線城市打過(guò)多份工，這是她拿過(guò)的最高薪水。但對(duì)比起280元一小時(shí)的授課價(jià)格，她拿到的輔導(dǎo)費(fèi)實(shí)際不到其中的13%。

機(jī)構(gòu)抽取的87%，要分給電話銷售、課程顧問(wèn)、主管經(jīng)理、教學(xué)研發(fā)組，還要用于日常的運(yùn)轉(zhuǎn)開(kāi)銷。兼職老師只是補(bǔ)習(xí)市場(chǎng)利益鏈條上的一環(huán)，在招攬生源上，電話銷售和課程顧問(wèn)同樣扮演著重要的角色。

電話銷售需要通過(guò)機(jī)構(gòu)提供的家長(zhǎng)的聯(lián)絡(luò)方式，一個(gè)個(gè)地轟炸式推銷，課程顧問(wèn)則需要包裝老師身份、推銷課程，以達(dá)到業(yè)績(jī)考核。米青說(shuō)，有時(shí)她覺(jué)得累，就坐在辦公室聽(tīng)背后桌的一個(gè)姑娘打電話，從早打到晚，但基本剛說(shuō)完“你好我是xxx的……”，就被那頭啪地掛斷?！斑@樣想，大家都不容易?！?/span>

根據(jù)北京大學(xué)中國(guó)教育財(cái)政科學(xué)研究所2017年數(shù)據(jù)，全國(guó)基礎(chǔ)教育階段學(xué)生課外補(bǔ)習(xí)總參與率達(dá)47.2％，學(xué)生校外教育平均費(fèi)用約為5616元，全國(guó)校外教育行業(yè)總體規(guī)模達(dá)到4580多億元。全國(guó)中小學(xué)生在課外補(bǔ)習(xí)上平均每周花費(fèi)5.4小時(shí)，時(shí)間最長(zhǎng)的省份超過(guò)每周7小時(shí)。

巨額紅利催生了巨大的市場(chǎng)，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)如春筍般涌現(xiàn)，而輔導(dǎo)教師作為教學(xué)和服務(wù)的直接提供者，師資的質(zhì)量和數(shù)量都對(duì)機(jī)構(gòu)的發(fā)展有著重要影響，因此，越來(lái)越多的機(jī)構(gòu)開(kāi)出令人眼紅的薪水以爭(zhēng)奪優(yōu)秀師資。

在北京念師范大學(xué)的周惠一開(kāi)始是在師姐的微信朋友圈看到的招聘消息，抱著做兼職掙生活費(fèi)的心情去了面試，結(jié)果一路順利過(guò)關(guān)，進(jìn)入北京一家知名補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)的聽(tīng)力口語(yǔ)集訓(xùn)營(yíng)做了老師。

該機(jī)構(gòu)每年寒暑假都會(huì)舉辦冬、夏令營(yíng)，來(lái)的都是些外地的初、高中生，在他們被父母打包送到北京，參加封閉式學(xué)習(xí)。

在這里，學(xué)生每天上四節(jié)課，兩節(jié)聽(tīng)力口語(yǔ)，兩節(jié)外教課，課后能有半小時(shí)的課外活動(dòng)時(shí)間，再加上每天的食宿費(fèi)，九天為一期，一個(gè)學(xué)生一期的報(bào)名費(fèi)是4980元。

按照機(jī)構(gòu)開(kāi)出的基本工資計(jì)算，老師每天上兩節(jié)課，共計(jì)三小時(shí)，時(shí)薪120元，9天全上滿也才3240元，稅后還剩2600元。

然而，老師們真正拿到的工資卻大大超過(guò)這個(gè)價(jià)格。夏令營(yíng)老師的實(shí)際薪酬結(jié)構(gòu)為“底薪+績(jī)效獎(jiǎng)金”，績(jī)效獎(jiǎng)金與續(xù)班率和售課數(shù)直接掛鉤，即建立在學(xué)生口碑基礎(chǔ)上的續(xù)單和新的售課，以此激勵(lì)老師留攬更多的生源。

“我們帶教的是寒暑假的冬、夏令營(yíng)，那你想，我們春天和秋天怎么掙錢呢？”周慧問(wèn)我，接著不緊不慢地報(bào)了答案，“就靠著把網(wǎng)課賣給學(xué)生啊?！?/span>

老師如果能在夏令營(yíng)期間把1門課賣給1個(gè)學(xué)生，那他每小時(shí)的工資就多漲7塊錢。結(jié)算工資時(shí)就看“收割的人頭數(shù)”。如果有1個(gè)學(xué)生買了1門課，就相當(dāng)于1個(gè)人頭，買兩門課相當(dāng)于1.5個(gè)人頭，3門是1.8個(gè)，如此按比例類推。通過(guò)學(xué)生買課的數(shù)量推算出“人頭數(shù)”，再乘以7元，就是最后得到的獎(jiǎng)金（每小時(shí)）。如果每個(gè)學(xué)生能買1節(jié)課，老師賣給約17個(gè)學(xué)生即可實(shí)現(xiàn)“工資翻倍”。

“現(xiàn)在你知道我們?yōu)槭裁闯松险n還要陪孩子了吧?！?/span>

周慧參加了兩期夏令營(yíng)，掙了七千多，但她仍不滿意，“像我?guī)熃隳菢拥膸дn達(dá)人，帶一期課，能掙一萬(wàn)多塊錢，我是屬于比較弱的?！?/span>

“有的老師一個(gè)假期光上稅就能上萬(wàn)把塊?！?/span>

而如何賣課，也不大需要老師為此操心，為機(jī)構(gòu)為每個(gè)老師都準(zhǔn)備了一套面面俱到的流程模板，為了說(shuō)服學(xué)生買課，在為期9天的夏令營(yíng)里，每一天都有精心設(shè)計(jì)的“話術(shù)”標(biāo)準(zhǔn)。

第一天，要不經(jīng)意地跟學(xué)生透露網(wǎng)課的相關(guān)消息；第二天，要詢問(wèn)清楚學(xué)生的個(gè)人情況，比如之前是否上過(guò)相應(yīng)課程，感覺(jué)自己有哪方面不足，希望得到哪些知識(shí)的補(bǔ)充等等；到了第三天就開(kāi)始直接“砸課”。

“砸課”就是把課程“砸”向?qū)W生，努力勸說(shuō)學(xué)生買課。常用套路為：我們的課有多好，你有多需要這些課，不買真的很可惜。

第四五六天，重點(diǎn)強(qiáng)力攻克那些有希望買課的學(xué)生。最后三天，則針對(duì)那些不太可能攻克的學(xué)生，再做努力和嘗試。

因?yàn)樘茁访磕昝科诙家粯?，一些之前參加過(guò)夏令營(yíng)的老生也會(huì)產(chǎn)生疑惑——為什么這個(gè)老師說(shuō)的話和上個(gè)老師說(shuō)的話一模一樣？

這種學(xué)生被稱為“釘子戶”，老師在開(kāi)班前會(huì)吃透學(xué)生名單，是否參加過(guò)夏令營(yíng)在名單上都會(huì)有記錄，而第二天的個(gè)人情況詢問(wèn)環(huán)節(jié)，同樣是摸清底細(xì)的一步，一旦發(fā)現(xiàn)這樣的學(xué)生，他們會(huì)在第三天“砸課”前跟對(duì)方旁敲側(cè)擊，或拉攏，或叮囑，之后的“砸課”，也不會(huì)太過(guò)強(qiáng)硬，避免引起學(xué)生反感，從而漏了風(fēng)聲，壞了事。

套路的教學(xué)，通通會(huì)在開(kāi)班前的培訓(xùn)期間完成。培訓(xùn)內(nèi)容包括教書講課和營(yíng)銷手段，這些也全部統(tǒng)一，強(qiáng)大的教研組早已準(zhǔn)備好了詳細(xì)的教案和話題，只需老師自己下去反復(fù)練習(xí)。

除此之外，培訓(xùn)師也會(huì)教給大家一些講課小技巧，比如講一個(gè)隱晦的黃色小笑話來(lái)帶動(dòng)氣氛，正值青春期的學(xué)生也確實(shí)很吃這一套。

周慧舉了個(gè)例子：夏令營(yíng)期間，每個(gè)班都會(huì)有助教負(fù)責(zé)拍下學(xué)生上課的照片發(fā)到微信家長(zhǎng)群，及時(shí)反饋課上情況。對(duì)一些不活躍的班，老師可以問(wèn)一句：“有人喜歡吃屎?jiǎn)幔矚g吃屎的人舉一下手?！钡紫戮蜁?huì)響起一陣哄笑，有的學(xué)生覺(jué)得這樣很搞笑，就會(huì)舉手。

“然后助教再把這一幕拍下來(lái)發(fā)給家長(zhǎng)，家長(zhǎng)則覺(jué)得自己孩子很活躍、很積極?！边@一招，在周慧帶過(guò)的班里，幾乎無(wú)往不利。

▌累，很累，忙，超忙

然而，暑假過(guò)后，周慧并沒(méi)有回去上班。

盡管在她看來(lái)，這份工作“工資高”，“帶教的老師超級(jí)棒”，“家長(zhǎng)都百分百信任我們”，“和學(xué)生相處也很愉快”，但她還是選擇了辭職。

因?yàn)樘哿恕?/span>

帶她的老師進(jìn)入機(jī)構(gòu)兩年，今年27歲，人大博士畢業(yè)，在寸土寸金的北京坐擁兩套房，是大多數(shù)人眼中的人生贏家，也是她心中的榜樣。但周慧并不想過(guò)這樣的生活，在進(jìn)入夏令營(yíng)的第二周，她就眼睜睜看著老師被送進(jìn)了醫(yī)院，“她的朋友圈都不敢跟爸媽開(kāi)放，因?yàn)槔锩娴恼掌谴虻踽樅图影唷薄?/span>

臨近畢業(yè)，盡管機(jī)構(gòu)里認(rèn)識(shí)的老師再次打電話過(guò)來(lái)，但周慧最終還是簽了家鄉(xiāng)一所公立學(xué)校。“待遇確實(shí)比不上，貴州也沒(méi)有北京發(fā)達(dá)，但我不想年紀(jì)輕輕就拿命換錢”。

在東北某市，福建人應(yīng)羽也面臨著本科畢業(yè)，卻做出了與周慧完全不同的選擇。本科學(xué)商務(wù)英語(yǔ)的她，在春招時(shí)幾乎投了所有跟英語(yǔ)相關(guān)的職位，結(jié)果來(lái)自深圳的課外教育C機(jī)構(gòu)是第一個(gè)通過(guò)的，琢磨著在深圳闖兩年也不錯(cuò)，她去了面試。

“其實(shí)我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己表現(xiàn)挺差的，終試的時(shí)候有個(gè)語(yǔ)法知識(shí)點(diǎn)明明就在嘴邊，但就是想不起來(lái)，結(jié)果還稀里糊涂給過(guò)了，當(dāng)場(chǎng)就簽了offer。”

“我覺(jué)得肯定是太缺人了”，她說(shuō)。

簽字的時(shí)候，面試官告訴他們盡快三月底入職，但也不絕對(duì)，可以根據(jù)自己的時(shí)間安排來(lái)填入職日期。她想了想學(xué)校那一大堆事情，簽了個(gè)“四月底之前”，然后在月初就拖了個(gè)黑色大箱子，從東北飛到深圳，開(kāi)始了試用期實(shí)習(xí)。

在公司承包的15天住宿過(guò)期后，她拾掇拾掇，從178元一晚的賓館逃了出來(lái)，蝸居進(jìn)一家青旅的8人間。這里的住宿費(fèi)每天只要55元，里面住的全是和她差不多年紀(jì)的人，有待兩天就走的旅行觀光客，也有常住一年、期望在深圳找到未來(lái)的求職應(yīng)屆生。

剛開(kāi)始她并不在乎青旅的條件差，“其實(shí)也沒(méi)啥，這家離公司還近，就是晚上備課的時(shí)候得去客廳，周圍人都在打游戲、看劇，有點(diǎn)吵”。但很快，大強(qiáng)度的培訓(xùn)和上課讓她在晚上回去時(shí)疲憊不堪，打開(kāi)門后還要忍受鬧哄哄的環(huán)境和氣味渾濁的空氣，她有些受不了了。

應(yīng)羽用六個(gè)字概括她在補(bǔ)課機(jī)構(gòu)的生活——累，很累，忙，超忙。

雖然只是試用期，但工作與正式員工無(wú)差，甚至多了很多的培訓(xùn)課要上，反而更辛苦。因?yàn)檠a(bǔ)課機(jī)構(gòu)的特殊性，他們的雙休日安排在周一和周二，但自打上班以來(lái)，應(yīng)羽一次也沒(méi)有休過(guò)周二。

全在備課和刷題中度過(guò)。

中考題、高考題、真題、模擬題，一閉眼，她仿佛夢(mèng)回高三生活，“我覺(jué)得我高三都沒(méi)這么累，考研也沒(méi)這么累，”說(shuō)完，又接著搖搖頭，“不對(duì)，我覺(jué)得我這輩子都沒(méi)這么累過(guò)?！?/span>

上周五領(lǐng)導(dǎo)突然找到她，說(shuō)除了周六的一門課，周日還給她安排了三個(gè)班，都是一對(duì)一，分別上初一、初二和初三。除開(kāi)第二天本就要上的課和培訓(xùn)，她備課的時(shí)間所剩無(wú)幾，更何況還是三門不同階段的課。

那天她一直工作到晚上九點(diǎn)，馬不停蹄地做筆記，期間一共起身倒了一杯水，上了兩趟廁所，吃了同事給的一個(gè)法式小面包。晚上蹬著單車回青旅接著備課，平時(shí)十分鐘的路她蹬了二十分鐘，可也完全不覺(jué)得餓，“應(yīng)該是連餓的心思也沒(méi)了?！?/span>

第二天頂著昏沉沉的頭去工作，授課對(duì)象是個(gè)小男生，五年級(jí)，活潑可愛(ài)的年紀(jì)，結(jié)果上到兩個(gè)人都打瞌睡。為了活躍氣氛，她問(wèn)小孩平時(shí)喜歡干什么。

“老師你玩吃雞嗎？”小朋友突然來(lái)的興致卻讓她接不上話。

她不懂吃雞，別說(shuō)吃雞，她甚至連吃飯的時(shí)間都沒(méi)有，來(lái)的第一個(gè)月她累到內(nèi)分泌紊亂，一個(gè)月來(lái)了兩次月經(jīng)?！拔疑踔敛幌敫夷信笥阎v話，他每次找我，我看到后要很久很久才記得回復(fù)?！?/span>

應(yīng)羽屬于半路出家，之前沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何教師專業(yè)培訓(xùn)，一開(kāi)始她很抗拒上課，覺(jué)得自己“什么也不會(huì)”，不敢?guī)Ш⒆?，更不敢?jiàn)家長(zhǎng)。

深圳的經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展，教育水平超前，來(lái)補(bǔ)課的小孩從小就接受良好的教育，家長(zhǎng)的學(xué)歷隨便拎一個(gè)出來(lái)，也比她的高。

隔壁工位的數(shù)學(xué)老師剛接手一個(gè)小孩，家長(zhǎng)交完錢，就直接把對(duì)孩子的教學(xué)計(jì)劃發(fā)了過(guò)來(lái)。從框架到細(xì)節(jié)，包括每次課講什么內(nèi)容、出什么題、做什么卷子，事無(wú)巨細(xì)，一一列好。最后在郵件末尾留言：“我不希望打亂您上課的節(jié)奏，但希望您能參考我的意見(jiàn)?！?/span>

深圳的家長(zhǎng)在她心中和面試官一樣，慢慢變成學(xué)歷高、犀利、令人害怕的代名詞。“他們根本不是不會(huì)教，他們只是沒(méi)有時(shí)間。”

在新浪教育發(fā)布的《2017全國(guó)中小學(xué)生課外培訓(xùn)調(diào)查》中，數(shù)據(jù)顯示52%的老師都認(rèn)為課外培訓(xùn)的作用之一，便是“解決父母沒(méi)有時(shí)間照顧孩子的困擾”。

職場(chǎng)上不會(huì)養(yǎng)閑人，試用期內(nèi)，實(shí)習(xí)老師一個(gè)月上滿36小時(shí)才有補(bǔ)貼，三個(gè)月試用期要上滿100小時(shí)才能轉(zhuǎn)正。所以她只能一邊兢兢業(yè)業(yè)地備課，一邊努力適應(yīng)這邊的生活。

在機(jī)構(gòu)里，授課老師分為三個(gè)等級(jí)，通過(guò)社招進(jìn)去的、本科大學(xué)是“985”“211”的、還有畢業(yè)于“雙非”大學(xué)的，前者等級(jí)最高，第二個(gè)次之，應(yīng)羽這種“雙非”大學(xué)畢業(yè)的，屬于最低級(jí)。老師的待遇根據(jù)等級(jí)有所差異，而等級(jí)又依照任教時(shí)間和資質(zhì)進(jìn)行評(píng)定。

剛開(kāi)始工作，沒(méi)有工資，應(yīng)羽也不好意思問(wèn)家里多要錢，她靠著微薄的補(bǔ)貼省著過(guò)日子。公司在商場(chǎng)，“每頓飯都超貴”，外賣也幾乎人均20以上，中午沒(méi)時(shí)間走遠(yuǎn)了去吃，于是她天天吃商場(chǎng)負(fù)一層最便宜的石鍋拌飯，18塊錢一份，“每頓都吃得干干凈凈”。

早餐通常在路邊便利店買兩個(gè)包子，后來(lái)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)包子也吃不飽，就買三個(gè)，“但我看人家都買兩個(gè)，又覺(jué)得自己吃得多，”她不好意思地笑笑，“可我真的餓。”

想辭職的念頭在她腦海里轉(zhuǎn)了一遍又一遍，堅(jiān)持不下去的時(shí)候，她就找機(jī)構(gòu)的前輩們聊天。給她們做培訓(xùn)的一個(gè)老師恰好也是學(xué)商務(wù)英語(yǔ)出身，老師用過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)勸她，干每一行都不容易，她之前做外貿(mào)，每天都要打電話，身上隨時(shí)背著要完成的單量。

“她跟我講，在這邊套幾年工作經(jīng)驗(yàn)，回家當(dāng)老師不挺好嗎，我想想也是。如果現(xiàn)在放棄了，那之前的辛苦算什么呢?！?/span>

雖然累到不行，但她又打心底佩服這樣完善健全的培訓(xùn)系統(tǒng)。“我經(jīng)常覺(jué)得自己的思路模模糊糊的，但這里的培訓(xùn)系統(tǒng)真的太好了，教你上什么課，怎么上課，怎么分析孩子，怎么講題，你只要聽(tīng)就好了，我覺(jué)得招的就是我這種特別乖的娃娃，你認(rèn)認(rèn)真真地跟著走就好了?！?/span>

最后一次采訪時(shí)正趕上應(yīng)羽吃完晚飯，急著去備課，軟磨硬泡后她答應(yīng)給出7分鐘的時(shí)間，7分鐘一到，她便急匆匆地開(kāi)始念叨，“你講完沒(méi)，講完我要去備課了?！?/span>

備完課的她還得收拾東西準(zhǔn)備第二天搬家，前天晚上10點(diǎn)半，她剛抽出時(shí)間去看了一個(gè)自如的單間，立馬就簽了一年。在此之前她物色的多套房子，都因?yàn)闆](méi)來(lái)得及去看，就被別人簽走了。

接下來(lái)的幾天里，搬進(jìn)新家的應(yīng)羽需要寫一封抄送機(jī)構(gòu)80%領(lǐng)導(dǎo)的郵件，是為了請(qǐng)假回到東北參加畢業(yè)答辯。

而此時(shí)，找到新實(shí)習(xí)的米青剛跟老板提交了自己的辭職申請(qǐng)，長(zhǎng)舒了一口氣。

*應(yīng)受訪者要求，本文涉及人物均為化名。