【寫我爹的】

王天神 2018-06-26

展開全文

早晨起來，看到尹沽城寫的一首關于父親的詩，喜歡，一首老老實實的短詩，似乎什么也沒說，卻也說出了一切，截屏，錄于此。

喜歡的可以關注他，一個年輕的虔誠的讀書人和寫作者。

【父親】

某天我放學回家，我媽指著一個穿一身綠軍裝的人說，三兒，你爸回來了，快叫爸。我憋了很久才叫出來，那聲“爸”敷衍草率，夾雜著害羞與好奇，總之毫無父子之情。

這不能怪我，實在是太陌生了，此人一直遠在山西大同當兵，假如不是有跟我媽的合影擺放在我家，這聲先混過去再說的“爸”，也是很難出口的。

爸是軍醫(yī)。那時軍醫(yī)還受人尊重，還不曾出現在電線桿子上。因此他的復員歸來，在我們居住的筒子樓里成為一則小有轟動的新聞。自此到我家串門的叔叔阿姨大爺大媽憑空多了不少，多是因些小病小災求醫(yī)問藥的。爸從部隊帶回一個軍綠色小箱子，毫無起眼之處。打開后倒是別有洞天，分了許多格子，每個格子里都有一小瓶藥靜臥。另有個圓形凹槽，內有一白胖瓷碗（那時我只叫它碗，實際上是一個研藥的缽），碗里斜靠一根杵，酷似玉兔從廣寒宮順走的那個武器，只是小巧了許多。一見之下我就喜歡上了，憋著把那小杵偷走把玩，可又沒膽。我爸打不打人我尚未有相關的經驗積累，我媽對我們三兄弟卻是從不手軟的。

那時雖只五六歲，也已能看出眉眼高低。筒子樓里的大人們對我爸尊敬有加，我卻不以為然。那時的我已中了主旋律電影的毒，認為當兵的都該是拿著機關槍、最不濟也得是手槍吧，巴溝巴溝地摟，一槍撂倒一個反動派（那時認為“反動派”是最壞的，壞過日本鬼子），你說你背著一箱子藥片回來算怎么回事。沒勁。

因此爸的出現，并不能給我提供些在小朋友之前炫耀的資本。后來畢竟吃睡在一處，與他熟絡了些，某次他把我抱在膝上顛，頗有些親昵和睦，我就問他：

爸你打過仗嗎？開過槍嗎？

回答很讓我失望。他說沒打過，倒是打過靶，因為是軍醫(yī)官，打靶也不多，槍法準與不準自然談不上。你說這能叫當過兵嗎？

再后來我生病，終于領教了他的“槍法”，他在我屁股上打針，倒是又準又狠。我平生首次品嘗了刀懸在脖子上的滋味，那就是針頭懸于屁股之上將扎未扎的滋味。另有一樁恐懼是源于我那時的認知錯誤，我以為那個寒光凜凜的針頭會直扎進我的屁眼里，謬誤的推想成倍加重了恐懼，因此我殺豬般嚎叫。饒是媽都摁不住，便喊來我哥加入。

卻沒想到爸打針的手法如此之輕柔，針頭沒入屁股之后，爸一手緩緩推藥，另一手拇指和食指協同合作，輕輕在針眼四周滑動，指腹與皮膚的接觸似乎大大緩解了疼痛，還略有些令人放松下來的癢。順便說一句，多年后我給別人打針亦是這一手法，嫡傳。

此后每逢生病，我就只讓爸打，絕不讓我媽碰我。媽不是醫(yī)生，卻有獸醫(yī)的膽色與稟賦，父親遠在部隊時，我和我哥哥們的屁股時常淤紫，盡皆出自我媽之手。她還自有一番理論，不是醫(yī)生，卻敢于指摘我爸的注射手法，說“長痛不如短痛”，針頭一進肉里就死命推藥，因此可以想見我嚎叫的分貝值有多高。翌日同樓居住的小伙伴問我，我備述之后，這些頑劣小童再見我媽時眼神里都有畏懼。

與我媽制造恐怖懾服眾小不同，爸征服我和我的小伙伴們憑靠的確是他的醫(yī)術。有天三樓一對年輕的叔叔阿姨抱著個小孩來我家，那小女孩嚶嚶地哭，應該是哭了很久，已沒什么后續(xù)力了。一只小胳膊可憐兮兮耷拉著，垂柳一般。天下武功，唯快不敗，我都沒看清爸的動作，只見他在那孩子肩臂上摩挲了一下，然后就拿了我的小人書讓她去抓，奇跡發(fā)生，那小女孩初時怕痛，隨即就慢慢抬起小手拿起了小人書。我媽又白搭上一個蘋果，轉瞬那小東西就破涕為笑了。叔叔阿姨千恩萬謝自是不提，從此我對爸是刮目相看了，覺得此人當我爸還是頗有些面子的。

又是多年以后，學了醫(yī)，才知那是“撓骨小頭半脫位”，復位并不難。然而在那時，父親的手法在我眼里是神乎其技的。有例為證，翌日便有曾在現場的小伙伴神秘地問我：你爸是不是氣功大師？

那時甩手療法剛剛過氣，已有幾個被稱為氣功大師的騙子登場了，并時時見諸報端和街談巷議中。

再后來的某個黃昏，我與幾個小屁孩互擲土坷垃玩，我沒來得及找到掩體，一個包藏禍心的土坷垃破風而至，命中了我的額頭，登時腦袋嗡了一下，接著就血流如注。我還算鎮(zhèn)靜，居然低頭檢視了那顆飛彈，搓去表層的土，內有一棱角分明的石塊，難怪。

擊中我的家伙把我送到家門口就逃了。媽一見血就大呼小叫，恨不得立刻抄菜刀去剁了那闖禍的狙擊手。爸卻鎮(zhèn)定，駝我去他的診室縫針。那時他已通過打針獲得了我的初步信任，因此在他消毒、打麻藥、縫合、包扎的過程中我一聲未吭，乖得令人發(fā)指，大拇指。

載我回來的路上，爸狠夸了我一路，說我是個硬氣的孩子，將來能做大事呢。彼時天已黑，路燈亮起，我坐在自行車大梁上，嗅著腦門上紗布和碘酊的味道，聽著輪輻轉動的聲響，覺得人生美妙無比。