文｜黃金生

如今，赫魯曉夫樓已經(jīng)成了貧民區(qū)的代稱，變成俄羅斯各城市政規(guī)劃的一大沉重負(fù)擔(dān)。不過在建造當(dāng)初，雖然也有不盡如人意的地方，但它畢竟圓了很多人的住房夢，很多人也曾因能住進(jìn)赫魯曉夫樓而自豪，為解決蘇聯(lián)的住房問題做出了巨大貢獻(xiàn)。

1959年7月23日，美國國家博覽會在蘇聯(lián)首都莫斯科開幕，這是美蘇和好的一大信號，時任美國副總統(tǒng)尼克松出席了開幕式。因為是美國國家博覽會，展會上都是美國的住房模型和家用電器，尼克松想借此向觀眾展示美國市場經(jīng)濟治下人民生活的富裕程度和多樣化，遭到了赫魯曉夫的反駁。當(dāng)兩人緩步走到一棟美國樣板間設(shè)備先進(jìn)的廚房前時，尼克松有些得意，說：“這是一所典型的美國住宅，幾乎任何美國工人都能住得起這樣的或類似的房屋?！焙蒸敃苑騽t不屑地回答：“你以為我們會被驚得目瞪口呆？事實上我們新建的房屋也將有這些設(shè)備?！彼又f：“在美國要得到這樣的房子得有錢才行，而在我們這里，只要是蘇聯(lián)公民，都有權(quán)獲得分配——可是如果美國人民沒有錢，那他只有權(quán)睡人行橫道?！?/p>

廚房辯論中，赫魯曉夫自認(rèn)為有回懟尼克松的資本?！昂蒸敃苑驑恰眻A了很多人的住房夢，到1964年赫魯曉夫下臺時，近1/4（約5400萬）的蘇聯(lián)人住進(jìn)了新居。拜其所賜，1961年，蘇聯(lián)的城市人口首次超過農(nóng)村人口，達(dá)到1.27億。1967年，一位美國國家標(biāo)準(zhǔn)局官員表示，“蘇聯(lián)人想發(fā)明世界上唯一的大規(guī)模廉價住宅建設(shè)模式，他們所做的一切讓人吃驚?！?/p>

與今天相比，當(dāng)時的蘇聯(lián)民眾對赫魯曉夫樓十分歡迎，因為這解決了困擾他們很長時間的住房緊張問題。大批棚戶區(qū)居民喬遷新居，找到了安身之所。為照顧蘇聯(lián)人民的“審美情趣”，使這些“火柴盒”看上去不那么壓抑，赫魯曉夫下令在樓與樓之間裝點綠植、人造山丘和池塘。由此，這些新式社區(qū)成了空間開闊、象征美好生活的時代標(biāo)志。

蘇聯(lián)解體后，赫魯曉夫樓越來越跟不上現(xiàn)代居住標(biāo)準(zhǔn)，成了落后的代名詞，有條件的人搬進(jìn)了新公寓，離開了赫魯曉夫樓。它的優(yōu)點漸漸不明顯，而弊端越發(fā)暴露出來：面積太小，房屋結(jié)構(gòu)嚴(yán)重不合理，抗震性很差，居住其中生活很不方便。這些狹窄的房屋過于集中，很快成為臟亂差城區(qū)的典型，既影響市容，又不利人們生活。而且更重要的是，由于這些樓都是突擊建造，時間倉促，工程質(zhì)量問題堪憂，許多歷經(jīng)多年使用已成了危房。住在里頭不免人心惶惶。很多居民搬遷到新建公寓，老房子也面臨遺棄、拆遷的命運，出現(xiàn)在《命運的捉弄》中男主所在的那棟赫魯曉夫樓據(jù)說已經(jīng)于2012年拆除。

俄羅斯傳記作家葉梅利亞諾夫在這種赫魯曉夫樓第五層居住過16年。他寫道：“（赫魯曉夫）為一家人提供了一套獨立的單元房，這比它的很多缺點更重要。因此，我們?yōu)樽约业奈葑痈械津湴?，?jīng)常在里面接待客人，其中也包括來自不同國家的朋友。他們常說我們住得有些局促。??但我對它的愛是非常真誠的。當(dāng)我們從中搬出去以后，這種感覺變得特別明顯?！?010年，曾在赫魯曉夫樓長大的俄國總理梅德韋杰夫在與大學(xué)生座談時說，雖然赫魯曉夫樓不好，面積又小，但應(yīng)給予赫魯曉夫和他當(dāng)時的決定應(yīng)有的評價。在20世紀(jì)50年代末60年代初，“我們國家的大部分居民搬進(jìn)了這種樓房內(nèi)，雖說居室窄小，舒適度低，但畢竟有了屬于個人的、自己的房子?！?/p>