我們?yōu)槭裁匆蜻@種叫“疫苗”的東西？它能治病嗎？我們?cè)趺催x擇打或不打疫苗？要想獲得這些問題的答案，我們希望能從疫苗為何誕生，它有什么樣的基本原理，等等的內(nèi)容，先來了解它。

在《人類健康的大救星》這本書里，我們對(duì)疫苗的來龍去脈進(jìn)行了詳細(xì)的梳理。等你了解了疫苗這種預(yù)防針是怎么出現(xiàn)的，又給人類文明帶了怎樣深遠(yuǎn)的影響，以及科學(xué)家為了推進(jìn)人類健康事業(yè)付出了多少努力的時(shí)候，下一次打預(yù)防針時(shí)，你可能不會(huì)再抵觸那些冰涼的液體。

因?yàn)槟抢锩嫣N(yùn)藏著人類的智慧，蘊(yùn)藏著幾代科學(xué)家所付出的艱辛，同時(shí)也是科學(xué)進(jìn)步和人類文明的標(biāo)志。

如果讀了這本書能給你帶來這樣一些小小的改變，我想這是我們非常樂意看到的，也是《少年時(shí)》希望呈現(xiàn)給讀者的。

這不僅僅是某個(gè)知識(shí)點(diǎn)，或者某段歷史，而是由此帶給你的一些思考，這可能是閱讀所帶給你的最重要的東西，長(zhǎng)期堅(jiān)持下來，也許你看問題的角度會(huì)變得很不一樣。

“黑色”的陰霾

在故事開始前，都得介紹一下它發(fā)生的背景和起因，《人類健康的大救星》也不例外。

第一篇文章講的就是人類社會(huì)在沒有疫苗之前的狀態(tài)——瘟疫橫行。14世紀(jì)，歐洲的上空籠罩著一層陰霾，這是一種非常典型的烈性傳染病。在丹麥的年鑒里，用“黑色的”來形容它。這是因?yàn)?，得了這種病之后，病人的皮膚會(huì)因?yàn)槠は鲁鲅兒?，同時(shí)黑色也非常恰當(dāng)?shù)孛枋隽诉@場(chǎng)瘟疫給人們帶來的心靈上的陰影。

在《鼠疫》這本書中，法國(guó)作者-加繆，細(xì)致地描述了病人的瀕死狀態(tài)：

昏睡、衰竭、腹股溝腫大、體內(nèi)有撕裂感……脈搏變得細(xì)弱，身子稍微一動(dòng)就突然斷了氣。

太可怕了，這究竟是一種什么??？這其實(shí)是鼠疫桿菌引起的疾病，只不過，原本這種細(xì)菌只會(huì)引起腹瀉等輕微的腸道問題，可是，不知道從什么時(shí)候起，這種細(xì)菌發(fā)生了突變，它們變得非常強(qiáng)悍，以至于引起了這場(chǎng)可怕的瘟疫。

《阿什杜德的瘟疫》（The Plague at Ashdod），法國(guó)畫家尼古拉·普桑的作品，表現(xiàn)了14世紀(jì)黑死病暴發(fā)的情景 | 圖片來自 少年時(shí)No.23《人類健康的大救星》中的《瘟疫背后的秘密》一文

其實(shí)，除了細(xì)菌之外，病毒、寄生蟲都可能引起大規(guī)模的傳染病。

比如，家長(zhǎng)們肯定對(duì)2003年的那場(chǎng)SARS（也就是重癥急性呼吸綜合征）記憶深刻，你們家里是不是還有那時(shí)候屯下來的鹽呢？還有艾滋病，再比如流感、埃博拉、天花、西尼羅河病毒感染，這些都是人類歷史上影響比較大的瘟疫。

這些瘟疫臭名昭著，它們傳染性很強(qiáng)，非常容易在人群中傳播，也正因如此，一旦瘟疫發(fā)生之后，它們的波及范圍非常廣，造成的影響非常惡劣。

剛剛我們談到了歐洲那場(chǎng)可怕的瘟疫，其實(shí)，在人類史上，還有一種病，對(duì)人類造成的影響和傷害絕不亞于黑死病。這種病有一個(gè)挺嚇人的名字，“斑點(diǎn)怪獸”。這是因?yàn)楦腥具@種病之后，人的全身會(huì)長(zhǎng)滿水皰，水皰接著會(huì)破裂、結(jié)痂，最后脫落，在皮膚上留下一個(gè)深坑，也就是我們所說的麻子。

這種病也非常容易傳染，20世紀(jì)就有3億到5億人死于這種病。一開始人們并不知道這到底是什么病，直到這種病出現(xiàn)了幾個(gè)世紀(jì)以后，才有了一個(gè)名字，天花（意思是皮膚上的印記）。

盡管人們受盡了天花的折磨，可是在跟天花的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)中，人們也發(fā)現(xiàn)了一些規(guī)律。那就是，感染了天花的人，似乎不一定都會(huì)死，一旦他們僥幸活了下來，他們就再也不會(huì)感染天花了。

其實(shí)早在很多年以前，在雅典瘟疫中人們就觀察到了這種現(xiàn)象。只是，那時(shí)候人們不知道這是為什么，也許是人們一直都在研究這個(gè)問題，只是在天花上面取得了突破，這就是種痘。

第一個(gè)想到這種方法的人，他當(dāng)時(shí)的想法可能是：

既然得過天花就不會(huì)再感染了，那么是不是身體里產(chǎn)生了某種東西，說不定就在那些痘痘里面。

于是，他把天花病人的痘痘漿液，種到健康人的身上。在中國(guó)的古書上，還有將痘痘的干粉吹到人的鼻孔里的記載。

種了這種人痘之后，天花的感染率顯著地下降。但是仍然有2-3%的人在種痘之后會(huì)死于天花。所以說，這種方法有一定的風(fēng)險(xiǎn)，不足以成為在全人類推廣的普遍方法。

第一支疫苗的“誕生”

那么，普遍的方法是什么？

我們請(qǐng)想出這個(gè)方法的天才登場(chǎng)。

1749年，在英國(guó)格洛斯特郡的伯克利誕生了一個(gè)嬰兒，他讀書時(shí)就對(duì)自然和科學(xué)表現(xiàn)出濃厚的興趣。后來，他成了一名醫(yī)生。再后來，他在一個(gè)小男孩兒身上做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)。然后，他成了家喻戶曉的英雄，他天才般的發(fā)現(xiàn)也被載入了史冊(cè)。

這個(gè)人就是愛德華·詹納（Edward Jenner）。

對(duì)于詹納的故事，很多讀者可能都很熟悉。18世紀(jì)的歐洲，天花盛行，在長(zhǎng)期的行醫(yī)過程中，詹納發(fā)現(xiàn)擠奶工人似乎從來都不會(huì)得天花。

于是，就有了那個(gè)經(jīng)典的實(shí)驗(yàn)。1796年5月的一天，詹納用一把柳葉刀劃破了一個(gè)8歲小男孩的胳膊，將新鮮的牛痘的漿液接種到小男孩的傷口上。后來，小男孩出現(xiàn)了輕微的發(fā)燒現(xiàn)象，并很快康復(fù)。7月，詹納又給小男孩接種了天花病毒，結(jié)果小男孩沒有發(fā)生感染。

這說明，接種牛痘使小男孩獲得了對(duì)天花的免疫。

這種方法被詹納稱為預(yù)防接種，我們現(xiàn)在也延續(xù)了這種說法。

你可能會(huì)覺得奇怪，種牛痘跟之前的種人痘聽起來差不多，為什么種牛痘的方法會(huì)延續(xù)下來，還成了普遍適用的方法呢？

這兩種方法最大的不同，就是種牛痘是安全的，沒有任何風(fēng)險(xiǎn)，而且接種之后同樣不會(huì)再感染天花。

這不就是對(duì)抗瘟疫的武器嗎？

實(shí)際上，詹納使用的牛痘漿液就相當(dāng)于一種疫苗，而疫苗這個(gè)詞也正是從詹納的牛痘中演化來的。這意味著，世界上第一支疫苗就此誕生！詹納發(fā)現(xiàn)天花疫苗的過程，其實(shí)就是他有了一個(gè)想法，并把它付諸了實(shí)踐，而且結(jié)果證明，他的想法是對(duì)的！

科學(xué)史上其實(shí)有很多這樣的例子，許多科學(xué)家重要發(fā)現(xiàn)的起因可能就是因?yàn)楹闷?，或者因?yàn)榕既话l(fā)現(xiàn)了異常的現(xiàn)象。然后刨根問底，最后追蹤到出現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象的原因，完成了科學(xué)史上的重大發(fā)現(xiàn)。比如亞歷山大·弗萊明發(fā)現(xiàn)青霉素的過程，就是因?yàn)閷?shí)驗(yàn)中不小心把青霉菌掉進(jìn)了一個(gè)打開的培養(yǎng)皿。

但是，科學(xué)發(fā)現(xiàn)并不只是偶然，之前的細(xì)心觀察和積累是必不可少的。

疫苗的“今生”

自從世界上第一支疫苗天花疫苗研制成功以來，科學(xué)家又陸續(xù)研制出很多疫苗，發(fā)展起了疫苗產(chǎn)業(yè)。

比如百白破、麻疹、卡介苗，這些我們疫苗在我們小的時(shí)候就已經(jīng)普及了，現(xiàn)在你的胳膊上可能還有接種疫苗時(shí)留下的疤。

除了這些我們比較熟悉的疫苗，目前科學(xué)家也在研制一些特殊的疫苗，比如阿爾茨海默病疫苗、癌癥疫苗，甚至艾滋病疫苗。而且，除了打針以外，也有很多其他的接種方式，比如噴劑和貼片，以后你可能就可以擺脫打針了。

 口服疫苗

▼

吸入劑疫苗 

▼

微針貼片疫苗

▼ 

不過，你有沒有想過，為什么打疫苗為什么那么疼呢？

這可能是因?yàn)椋似鹱饔玫牟糠忠酝?，它含有一些其他成分，這些成分就是佐劑。

什么是佐劑呢？人們發(fā)現(xiàn)有一些物質(zhì)，比如淀粉、面包屑、木薯粉和鋁鹽，如果與類毒素一起注射，能夠增強(qiáng)機(jī)體對(duì)抗原的免疫應(yīng)答。人們把這類物質(zhì)稱為佐劑(Adjuvant)，這個(gè)術(shù)語來源于拉丁文的adjuvare，意思是幫助或救助。

疫苗安全嗎?

疫苗到底安不安全？

這可能是你最關(guān)心的。

世界衛(wèi)生組織（WHO）和美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心（CDC）都建議，6個(gè)月以上的人，每年都要接種流感疫苗。

但在中國(guó)，流感疫苗并不太流行。主要原因，一是覺得流感不嚴(yán)重，二是覺得疫苗不安全。

其實(shí)，疫苗安全備受爭(zhēng)議的根源，可能是1998年發(fā)表在《柳葉刀》上的一篇文章，文章的結(jié)論是接種疫苗會(huì)引起兒童自閉癥。盡管后來澄清了實(shí)驗(yàn)錯(cuò)誤，沒有證據(jù)表明疫苗跟自閉癥有關(guān)，這篇文章也被撤了，可還是沒能消除人們對(duì)疫苗安全的顧慮。

很多人認(rèn)為疫苗有副作用，甚至?xí)?dǎo)致死亡。實(shí)際上，疫苗非常安全，接種后的反應(yīng)，比如胳膊酸疼之類的，都是暫時(shí)的，嚴(yán)重威脅健康的情況非常罕見。

還有人認(rèn)為疫苗中有汞，對(duì)人體有害。實(shí)際上，疫苗里的汞不像溫度計(jì)里的水銀那樣，水銀確實(shí)是有毒的，但是疫苗里的汞是硫柳汞，世界衛(wèi)生組織對(duì)它嚴(yán)密觀察了10多年，都沒有發(fā)現(xiàn)疫苗中的硫柳汞有安全風(fēng)險(xiǎn)。而且，最重要的是它不會(huì)在人體內(nèi)積累。

如果硬要說疫苗不安全的話，那也只能解釋為接種者的個(gè)體差異。因?yàn)樵谀承┣闆r下，接種疫苗確實(shí)會(huì)引起不良反應(yīng)，甚至導(dǎo)致死亡。

比如，在介紹非洲的疫苗接種情況的文章里，作者采訪了國(guó)際援助機(jī)構(gòu)的特派團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)蘇珊娜·塞勒斯科（Suzanne Ceresko），她為我們介紹了發(fā)生在非洲的特殊現(xiàn)象，就是麻疹。

兒童和青少年很容易得麻疹，這是由麻疹病毒引起的一種常見傳染病?；颊邥?huì)出現(xiàn)發(fā)燒、咳嗽、腹瀉，全身布滿紅色的疹子。

在美國(guó)和其他發(fā)達(dá)國(guó)家，麻疹不是什么大問題，麻疹疫情一般也不太會(huì)引起人們的緊急戒備。但在非洲，難民營(yíng)中只要有一個(gè)孩子得了麻疹就會(huì)造成整個(gè)醫(yī)護(hù)人員的恐慌。這是因?yàn)?，這個(gè)地方缺乏食物，孩子們的生活飽受壓力，他們的免疫系統(tǒng)非常脆弱。這種身體狀況的孩子不適合接種疫苗，尤其是對(duì)于那些發(fā)燒的孩子來說，接種疫苗非常危險(xiǎn)。

下面是，蘇珊娜為我們提供的、她在尼日利亞工作期間拍攝的一些珍貴的照片。

非洲瘧疾流行的時(shí)候，她在一個(gè)叫“億達(dá)難民營(yíng)”的地方工作。

▼

在尼日利亞北部的卡齊納州，

一位無國(guó)界醫(yī)生正在給一個(gè)孩子接種腦膜炎疫苗

▼

一架直升機(jī)在往難民營(yíng)運(yùn)醫(yī)療物資，

因?yàn)橛昙緛砼R后，

不管是食物還是物質(zhì)，

運(yùn)輸都會(huì)變得非常困難。

▼

小疫苗，大貢獻(xiàn)

疫苗是怎么發(fā)揮作用的呢？

為什么身體狀況差的孩子不適合接種疫苗？

其實(shí)，無論是詹納給小男孩接種的牛痘漿液，還是后來使用的天花疫苗，它們所能發(fā)揮作用的成分都是病毒。

與能致人死亡的天花病毒不同的是，這些病毒的毒性比較弱，不會(huì)引起那么劇烈的反應(yīng)。但是，它們作為抗原的作用卻是一樣的。

疫苗發(fā)揮作用的客觀條件是人體免疫系統(tǒng)。當(dāng)病毒侵入人體后，免疫系統(tǒng)會(huì)產(chǎn)生防御，殺死病毒，并產(chǎn)生記憶。下一次，同樣的病毒侵入時(shí)，免疫系統(tǒng)會(huì)第一時(shí)間識(shí)別它們，并且迅速做出反應(yīng)，殺死它們。

疫苗不是藥，也沒有治療作用，它所做的，就是借用免疫系統(tǒng)的功能，或者說通過訓(xùn)練免疫系統(tǒng)，讓它們提高對(duì)病毒的抵抗力。只要被免疫系統(tǒng)記住的病毒，一侵入人體就會(huì)被消滅。

下面這段小視頻介紹了，當(dāng)細(xì)菌侵入人體后，到底發(fā)生了什么？免疫系統(tǒng)做了什么？

建議在wifi環(huán)境下觀看，視頻總時(shí)長(zhǎng) 6'48'

結(jié) 語

這樣的疫苗是怎么做出來的呢？

所有的疫苗都是由病毒制成的嗎？

除了疫苗，還有沒有別的提高免疫力的方法？

翻開《人類健康的大救星》，你會(huì)找到這些問題的答案，你也會(huì)讀到一些有趣的故事。

很多偵探小說里面會(huì)提到，中世紀(jì)歐洲的那些頭戴黑色禮帽、身披黑色大衣的“鳥嘴醫(yī)生”，為什么他們穿得這么浮夸？（《瘟疫背后的秘密》）

那個(gè)等待派發(fā)“方糖”的11歲男孩，正是童年的丹·里施（Dan Risch），他現(xiàn)在已經(jīng)是美國(guó)知名的兒童作家了。

那位堅(jiān)決地給自己的兩個(gè)孩子接種疫苗的媽媽，多少帶有作者的影子。

注射免疫球蛋白能提高免疫力嗎？這也許正是作者對(duì)醫(yī)療現(xiàn)狀的顧慮。

《人類健康的大救星》也許不只是免疫和疫苗的故事這么簡(jiǎn)單，你可能會(huì)從中發(fā)現(xiàn)一些有趣的東西，可能是一些讓你引起共鳴的東西，也有可能是一些讓你產(chǎn)生聯(lián)想的片段，也有可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一些值得探索的東西……

問答

Q1：為什么“斑點(diǎn)怪獸”最早出現(xiàn)在古埃及文明時(shí)期？

據(jù)資料顯示，“斑點(diǎn)怪獸”最早出現(xiàn)于人類歷史上的古埃及文明時(shí)期。

我們能夠找到的最早的直接證據(jù)也在埃及，一具公元前2000年左右的年輕男性木乃伊的臉、脖子、肩膀和手臂上有大量的膿包。

可惜沒有相應(yīng)文字的記載，我們只能推斷這種病發(fā)源于古埃及人口稠密的尼羅河流域，可能是從一種不知名的動(dòng)物傳到人身上的。

Q2：癌癥疫苗是不是通過啟動(dòng)免疫系統(tǒng)來消滅癌細(xì)胞的目的？

癌癥疫苗有很多途徑可以啟動(dòng)免疫系統(tǒng)的功能。

2003年的一項(xiàng)研究提出了腫瘤特異性T細(xì)胞的概念，它們被激活后，會(huì)聚集在腫瘤細(xì)胞的周圍，監(jiān)視并殺死腫瘤細(xì)胞。

那么，能夠激活這類T細(xì)胞的物質(zhì)，就可以被認(rèn)為是一種癌癥疫苗。比如，Ipilimumab于2011年完成了臨床試驗(yàn)，也是目前發(fā)現(xiàn)的第一種真正意義上的癌癥疫苗。還有一些是，靠破壞癌細(xì)胞表面的偽裝來讓免疫系統(tǒng)識(shí)別它們，比如PD-1和PD-L1阻斷劑，這也是目前的研究熱點(diǎn)。

Q3：世界上總共有多少種疫苗？

目前，并沒有有關(guān)疫苗數(shù)量的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。不過，疫苗的種類卻是有限的。

比如病毒疫苗，其實(shí)，病毒疫苗也包括兩類：一種是活體減毒疫苗，這種疫苗含有通過特殊方法將活性減弱（不會(huì)引起人體的劇烈反應(yīng)）的活病毒；還有一種是滅活疫苗。

除此之外，根據(jù)活性成分來劃分，疫苗還包括類毒素疫苗、結(jié)合疫苗，以及DNA疫苗和重組載體疫苗等。

Q4：B細(xì)胞多長(zhǎng)時(shí)間生成一個(gè)？

B細(xì)胞是在人體的紅骨髓內(nèi)產(chǎn)生的，它屬于淋巴細(xì)胞的一種。

在免疫系統(tǒng)里所說的B細(xì)胞增殖指的是：

當(dāng)病原體侵入人體后，它作為抗原刺激B細(xì)胞增殖、分化，形成殺傷性B細(xì)胞（也叫做漿細(xì)胞）的過程。這個(gè)過程的時(shí)間還要看具體情況，如果病原體第一次入侵，這個(gè)過程的時(shí)間相對(duì)較長(zhǎng)；如果免疫系統(tǒng)已經(jīng)形成了記憶，這個(gè)過程會(huì)非?？臁?br>

Q5：牛痘和天花有什么區(qū)別？

牛痘是發(fā)生在牛身上的一種傳染病，癥狀較輕。

天花是在人群中傳播的烈性傳染病。

它們都是由病毒引起的，而且引發(fā)感染的病毒在外形上相似，都屬于痘病毒家族。

也正是因?yàn)樗鼈兊南嗨啤糠直砻婵乖嗤６徊《敬碳っ庖呦到y(tǒng)產(chǎn)生的部分抗體，同時(shí)可以對(duì)抗天花病毒表面的抗原。因此，接種牛痘后，人體可以獲得對(duì)天花的免疫。

Q6：DNA疫苗應(yīng)該是那些能預(yù)防染色體突變引起的問題，那么它能預(yù)防的疾病有哪些呢？

DNA疫苗指的并不是那些針對(duì)染色體疾病的疫苗，它之所以稱作DNA疫苗，是因?yàn)樗?span>通過基因工程的方法或者技術(shù)制備的。

DNA疫苗本身可能是經(jīng)基因重組得到的載體，或者就是一段DNA。當(dāng)DNA疫苗進(jìn)入人體后，它會(huì)編碼產(chǎn)生某些蛋白質(zhì)，這些蛋白質(zhì)就相當(dāng)于抗原，刺激免疫系統(tǒng)產(chǎn)生防御功能。

所以，DNA疫苗只是疫苗的一種類別，或者說是制備疫苗的一種方法。

Q7：脊髓灰質(zhì)炎有多嚴(yán)重？

感染脊髓灰質(zhì)炎病毒是非常危險(xiǎn)的，病毒會(huì)破壞中樞神經(jīng)系統(tǒng)，損害脊髓前角的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元，導(dǎo)致肢體松弛型麻痹，多見于兒童，俗稱小兒麻痹癥。

患有小兒麻痹癥意味著你無法走路，如果嚴(yán)重的話，控制呼吸的肌肉也會(huì)麻痹，甚至導(dǎo)致死亡。

Q8：為什么有些疫苗必須打？

雖然有些病，你不一定會(huì)感染，但是一旦感染，治療起來就會(huì)非常麻煩。治療花費(fèi)的時(shí)間和金錢成本，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過打疫苗時(shí)可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)。

而且，某些傳染病的感染率或致死率是非常高的，不打疫苗你會(huì)面臨著非常高的感染風(fēng)險(xiǎn)。

打疫苗可以起到有效的預(yù)防作用，這不止對(duì)于你個(gè)人而言，如果群體中疫苗覆蓋率高的話，也會(huì)大大提高群體免疫力。（見少年時(shí)No.23《人類健康的大救星》中，《疫苗：接種還是不接種？》對(duì)“群體免疫力”產(chǎn)生的原因進(jìn)行了詳細(xì)的解釋。P50）

Q9：身體怎么生產(chǎn)B細(xì)胞（或巨噬細(xì)胞）呢？

B細(xì)胞和巨噬細(xì)胞都屬于淋巴細(xì)胞，也就是白細(xì)胞。

再往大了講，它們都是血細(xì)胞，也就有同樣的來源，它們都由紅骨髓中的造血干細(xì)胞分化而來。

Q10：細(xì)胞怎么殺死細(xì)菌呢？

免疫系統(tǒng)有兩種方法可以殺死細(xì)菌，一種是體液免疫，一種是細(xì)胞免疫，兩者相互配合，共同抵御、消滅侵入人體的病菌。

有關(guān)病菌侵入人體后免疫系統(tǒng)的一系列變化和防御手段，可以參考《人體健康的“盾牌”》（少年時(shí)No.23《人類健康的大救星》P10），也可以參考上文中的視頻。

-The End-