夏日傍晚，一杯清茶就著《貝加爾湖畔》入喉，聽著李健清澈的聲音在耳邊淺唱，仿佛看到伊爾庫茨克的夜晚月光如水。

白巖松說：“李健音樂中的干凈，是這個時代的奢侈品，他的歌總能給我?guī)硇腋８小?/span>”

他是歌手，追求音樂的極致和純粹；

他是詩人，聽他的歌像是在讀散文詩；

他是才子，腹有詩書氣自華，謙謙君子好儒雅；

他是好男人，與愛人把日子過成了時光。

無數(shù)個他，匯成了帶著綿綿暖意、抱著木吉他，瀟灑走來的白衣少年；無數(shù)個他，有無數(shù)個故事，這些故事都像他在《最美的春天》里唱的那樣：

怎能讓時光匆匆蹉跎了夢想，開始的路就不叫遠(yuǎn)方。

“不知不覺把他鄉(xiāng)，當(dāng)做了故鄉(xiāng)?！?/span>

——《異鄉(xiāng)人》

1974年，李健出生在松花江畔的哈爾濱，一個只有70多萬人口的小城市。

父親是當(dāng)?shù)匾晃恢木﹦∥渖?，李健幼時就跟隨父親學(xué)習(xí)戲曲武生，他與付笛生、孫悅同住一個大院。

大家經(jīng)常可以看見他咬著饅頭在院子里跑進(jìn)跑出、翻跟頭、壓腿。

京劇沒學(xué)多久，李健個子越竄越高，長到一米八就白學(xué)了，“習(xí)武之路”就此而至。

1988年，李健看了一部電影《路邊吉他隊》，“男主角彈著吉他，好帥好拉風(fēng)”。

那個年代，李家有三個孩子，家境也不富裕，但母親還是用兩個月工資為他買了一把紅棉吉他。

李健選了一個最便宜的吉他班，40塊錢一個月，一學(xué)就是六年。

1993年，清華大學(xué)面向文藝愛好者舉辦了冬令營，正在讀高三的李健以一首《說句心里話》獲得了第一名和保送清華的資格。

憑借一把吉他一首歌，李健坐上火車離開小城，進(jìn)入了多少人夢寐以求的學(xué)府。

李健讀的電子工程系是清華最好的四個系之一，課業(yè)壓力十分大，但音樂始終是他心里無法割舍的東西。

別人去實驗室，他就去輔修關(guān)于音樂藝術(shù)的課程，每天都要花幾個小時彈吉他寫歌。

李健還參加了清華的合唱團(tuán)，常年包辦校園歌手大賽的前幾名，并且為九支清華的樂隊擔(dān)任吉他伴奏。

那個年代的大學(xué)不太流行聽市井的歌，清華校園廣播的常放目錄不是“周杰倫”，而是“校園民謠”。目錄下盧庚戌、李健、繆杰都是只聞其歌不見其人的。

李健回清華大學(xué)演講時說：“如果不來到這個學(xué)校，我可能不會做一個歌手。”因為一個理工科院校里的人文氣息會更加吸引人。

從哈爾濱到北京，從松花江畔到清華園，這是李健音樂夢想的開頭。

他對音樂的純粹追求，也就是從這里開始的。

“看不見命如山，運似輕舟，世間滄海?！?/span>

——《滄海輕舟》

2001年，李健已經(jīng)畢業(yè)三年了。

做的是令很多人羨慕的工作——廣電總局的網(wǎng)絡(luò)工程師，但李健并不覺得穩(wěn)定就是開心，“天天往那一坐也不知道做什么?！?/span>

他突然接到清華老友盧庚戌的電話，邀他搞個音樂組合出來唱歌。

只交談了幾句話，李健想都沒想就答應(yīng)了。

“當(dāng)時我根本沒想過唱歌能不能養(yǎng)活自己這件事，可能你們會覺得我很沖動吧，但我認(rèn)為年輕要勇敢一點，不要顧慮那么多。”

純粹的人做純粹的事，“水木年華”由此開始。五個月后，專輯《一生有你》名利雙收，把愛好發(fā)展成了事業(yè)，這是許多人的夢想。

就像歌詞唱的那樣“多少人在你生命中來了又還”，2002年，水木年華發(fā)展勢頭正猛，李健選擇退出組合。

2007年，李健作客《魯豫有約》的時候說“當(dāng)年離開水木年華最大的原因，是因為我和盧庚戌在創(chuàng)作上產(chǎn)生了分歧”。

那時候，大家小巷風(fēng)靡著長頭發(fā)皮衣電吉他、R&B、搖滾。盧庚戌想跟隨潮流做節(jié)奏感更強(qiáng)的流行音樂，但李健只想做更人文和內(nèi)斂的音樂。

他不想迎合大眾，逆潮流也罷，他只想做自己和自己喜歡的音樂。

這個決定對于一個歌手來說，幾乎等于自絕生路。你回頭看看整個歌壇，和李健類似的歌手不是沒有，但最終沒有一個能熬出頭的，即便李健自己，真正變火也已經(jīng)是多年之后。

離開水木年華的李健在北京找了個偏僻的院子住下來，讀書、聽曲、彈琴、寫歌。

那幾年，李健過得又窮又苦。

冬天的北京滴水成冰，李健家連個暖氣也沒有。

通宵練琴，把等在門外的小偷都熬走了。

2005年，父親患癌，李健拿出所有錢只有幾萬塊。

2006年，他還沒來得及給父親一個擁抱，父親就走了。父親去世時他寫下《想念你》，他說這是他寫過最好的歌。

但他永遠(yuǎn)不會為了生活委屈音樂。

有唱片公司找到他，想用大牌歌手“炒作”拉他一把，他拒絕了。

他就是想干干凈凈的做人、做音樂，他說，“在音樂上做很多妥協(xié)，我這個特別不愿意。”

這七年，他耐住性子，熬住寂寞，堅持小眾，不看成果，低頭耕耘。寫出了《傳奇》、《風(fēng)吹麥浪》、《異鄉(xiāng)人》......

2010年的春晚，王菲用空靈的聲音唱出“只是因為在人群里多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏”，人們才發(fā)現(xiàn)原來有一個創(chuàng)作型歌手叫李健。

2015年，湖南衛(wèi)視邀請李健參加《我是歌手》，“清華哥哥”“貓系理工男”一炮而紅，成為大眾男神。

這十幾年來，就像他在《滄海輕舟》里唱的那樣“跋山涉水 看不見命如山，運似輕舟 世間滄?！保覀?yōu)榱藢ふ颐\而跋山涉水，卻發(fā)現(xiàn)自己就在命運這座山里。

李健從來沒有帶著切切之心去追求出名，他也不害怕一個決定讓他回到原點，他更不畏懼空有才華無人欣賞，命運似輕舟，世間如滄海，你肯努力擺渡，自會到達(dá)彼岸。

“我一往情深的戀人她是我的愛人，她說與我相愛以后是她最美的年華?！?/span>

——《一往情深的戀人》

李健曾經(jīng)說婚姻“你說的話，不一定是你真實的呈現(xiàn)；但你選的人，一定是你人生觀、審美觀和追求的總和，好的婚姻，就是選一個對的人?！?/span>

李健比妻子孟小蓓長5歲，他親昵的稱她“小貝殼”。

他們第一次見面，小貝殼才5歲，還被媽媽抱在懷里。李健爸爸稱小貝殼是獨聯(lián)體小姑娘，因為長得像俄羅斯女孩。

讀高一時，在一個婚禮上，李健又見到了小貝殼，此時她已經(jīng)出落的亭亭玉立。

李健去清華后，小貝殼還在讀中學(xué)，他經(jīng)常給小貝殼講數(shù)學(xué)題。

李健說他和妻子是“由敬到愛”。

現(xiàn)在的小貝殼已經(jīng)從清華大學(xué)社會學(xué)系博士畢業(yè)，經(jīng)常打趣說他也是博士，音樂界的博士。

李健說“小時候我不會想到，她有可能會成為我生命中的伴侶。她上大學(xué)的時候，我也不會想到她有一天會讀到博士，會有一天知道的東西比我多得多。”

她不僅知書達(dá)理，還漂亮賢惠。高曉松曾經(jīng)給李健說“你太太是我見過最漂亮的女人”，走在大街上還有星探攔住小貝殼，讓她去拍戲。

魯豫問：“這么漂亮，怎么被你給發(fā)現(xiàn)的？”

他回答：“我星探嘛?！?/span>

當(dāng)問起對太太做過最浪漫的事情，他說“我覺得最浪漫的是，她一直在我的歌聲里?！?/span>

2017年的北京演唱會，唱完《一往情深的戀人》，他在大屏幕上播放與妻子的甜蜜合影。

看著妻子熟睡的面容，他寫下《小鳥睡在我身旁》。

在歌曲《紫羅蘭》里，他加入了小貝殼的合聲。

而再看李健的妻子，無論他是風(fēng)光還是落魄，都一直默默陪伴在李健身邊，和他把日子過成了時光。

翻看小貝殼的微博，與聽歌先生、下班先生、咖啡先生、白骨爪先生......的日常，這大概就是愛情最好的模樣吧。

李健說：“我一生都在度蜜月。”

就像李健在演唱會上對妻子說的情話那樣“好的婚姻讓人如虎添翼，此刻我是一只飛虎”，音樂路上，有妻如此，不求星光閃閃，唯愿燈火相伴。

“當(dāng)有一天我無力衰老，希望我們能為彼此驕傲?！?/span>

——《謝謝你》

參加《我是歌手》大火之后，李健躲去了美國，他希望除了音樂，不要有過多的關(guān)注在他身上。

他認(rèn)為“你的身份是一個歌手，作品就是你唯一的名片。當(dāng)你人比歌紅那一定不太對。”

他的助理說：“我主要工作就是拒絕90%的活兒?！本芙^廣告代言、拒絕高價電影、拒絕真人秀......

出名后，李健依然十分低調(diào)，刻意和快節(jié)奏的網(wǎng)絡(luò)時代保持距離。

有次在節(jié)目中里，李榮浩來送他專輯，李健沒有微信，主動跟李榮浩要電話號碼，掏出了自己的諾基亞“老年機(jī)”，還要求“別拍我手機(jī)，我的手機(jī)看起來很不體面?！崩顦s浩輸電話號碼時，半天都沒找到數(shù)字鍵。

在一次采訪中，他說“并不是我買不起，我只不過覺得我受干擾的機(jī)會越來越多了?！?/span>

李健十分追求生活的質(zhì)感，家里隨處可見各式各樣的咖啡壺和茶具，滿滿一面墻都是書。

他的周末往往是在喝咖啡、品茶、讀書、健身、做家務(wù)里度過的。

在《我是歌手》里，李健帶來的書是萊昂納德·科恩的《渴望之書》、加繆的《異鄉(xiāng)人》，采訪里給大家推薦的書是冷門的《西伯利亞誡書》。

在最近的《中國新歌聲》里，“文化人”李健成語金句說來就來，“豈有不轉(zhuǎn)身之理”、“久違的心儀之聲”、“與生俱來的悲涼”、“我也是翹首以盼”，常常令其他三位導(dǎo)師目瞪口呆。

他點評搖滾歌手黎真吾時說的成語“箭中靶心，箭離弦”看似普通，其實出自意大利文藝復(fù)興代表作家但丁的《神曲》。

別看李健長相文氣，說起話來也溫文爾雅，其實他一點也不秀氣，為了保持更好的狀態(tài)，他已經(jīng)健身三四年了，在微博上自稱是“體育課代表”，加上小時候習(xí)武的經(jīng)歷，健哥“穿衣顯瘦，脫衣有肉”。

甚至大秀胸肌，自薦當(dāng)周杰倫mv的男主角。

他喜歡享受當(dāng)下，稱自己是一個“享樂主義者”，但這種享樂是活出生活的質(zhì)感，一種低調(diào)安靜的生活。

在一次采訪中他說“我一個房子沒有，但是我喜歡彈琴。我買很多吉他，我買吉他比買房子更有愉悅感?！?/span>

就像今年5月，毛不易的新專輯就要面世的時候，他希望毛不易可以格外保護(hù)好自己的才華，而如何保護(hù)，就是“鍛煉身體，減少不必要的工作，買輛車遠(yuǎn)離人群自己生活，多練琴，多閱讀?！?/span>

作家余華曾說，李健歌如其人，他的音樂很安靜，他的人也很安靜，他身上最吸引人的，就是那種安靜的東西。

但這種安靜也遭受過質(zhì)疑，竇文濤說“李健的歌十首聽起來像一首?！?/span>

他坦然接受這種質(zhì)疑：“好的原創(chuàng)歌手不需要改變，他永遠(yuǎn)是在一條路上，走得會越來越遠(yuǎn)越來越深。”最大的突破是沒有突破，沒必要為了改變而改變。

7年前，他在演唱會里唱寫給聽友的歌“當(dāng)有一天我無力衰老，希望我們能為彼此驕傲”。舞臺后面的屏幕是三個字“謝謝你”。

其實我更想對李健說“謝謝你”，謝謝你的美好。

李健，簡單，干凈，真好。

這個時代永遠(yuǎn)不缺夢想，缺的是堅持，缺的是功成名就后的初心依舊，缺的是魚龍混雜中的一濯清流，缺的就是李健這種，干干凈凈的男人。

生活未必要喧嘩才熱鬧，木心就曾說：生活的最佳狀態(tài)是冷冷清清的風(fēng)風(fēng)火火。

時代會變，人心會變，但不代表你身處巨變之中就需要改變自己。干凈的男人，自帶性感，你說或不說，喜歡你的人自然喜歡。

哪怕將來某一天我們身不由己，但心靈的自由仍將是我們最后的樂園。