今年12月28日，是沈從文先生誕生100周年紀(jì)念日。沈從文被視為自從新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始以來(lái)所出現(xiàn)的最好的作家之一，是自學(xué)成才的典范。讀者朋友也許都會(huì)以為沈從文那些風(fēng)格獨(dú)特、自然、輕靈、雋永的作品是他發(fā)奮“寫”出來(lái)的，可沈從文卻說(shuō)他的創(chuàng)作常常是被編輯“逼”出來(lái)的。他在1947年9月致定一的信中說(shuō)：

    弟二十年來(lái)多數(shù)作品，也多半是徐志摩，葉圣陶，徐調(diào)孚，施蟄存諸先生主持雜志編輯時(shí)，用“雞毛文書(shū)”方式逼出。（《新廢郵存底·二十二》）

    信上說(shuō)的是客氣話，但也是實(shí)情。沈從文上個(gè)世紀(jì)二三十年代的作品大多發(fā)表在徐志摩主編的《晨報(bào)副刊》、《新月》雜志、施蟄存主編的《現(xiàn)代》雜志和葉圣陶主編的《小說(shuō)月報(bào)》上。徐志摩和施蟄存怎樣“逼”沈從文為《晨報(bào)副刊》、《新月》雜志、《現(xiàn)代》雜志寫稿，我知之甚少。因?yàn)檠芯窟^(guò)葉圣陶，對(duì)圣陶先生“逼”從文先生為《小說(shuō)月報(bào)》寫稿的事，倒是知道一些的。不過(guò)與其說(shuō)“逼”，不如說(shuō)“讀”。從某種意義上說(shuō)，沈從文在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表的作品是葉圣陶“讀”出來(lái)的。

    1921年1月，《小說(shuō)月報(bào)》革新，成了文學(xué)研究會(huì)的會(huì)刊，由沈雁冰主編。自1923年1月開(kāi)始，改由鄭振鐸主編。因?yàn)榭堑亩际俏膶W(xué)研究會(huì)會(huì)員的稿子，《小說(shuō)月報(bào)》受到了文藝界的批評(píng)，就連沈從文也曾說(shuō)過(guò)偏激的話，指責(zé)文學(xué)研究會(huì)“獨(dú)占文壇”。1927年5月，鄭振鐸赴歐游學(xué)，《小說(shuō)月報(bào)》暫由葉圣陶代編，由徐調(diào)孚協(xié)助。在以后的《小說(shuō)月報(bào)》上出現(xiàn)了許多新作家的名字。1927年6月，葉圣陶在來(lái)稿中讀到沈從文的短篇《我的鄰》，覺(jué)得這個(gè)短篇寫得很有特色，就約請(qǐng)他多為《小說(shuō)月報(bào)》寫稿。到1928年底，經(jīng)葉圣陶之手，沈從文在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表了《我的鄰》、《在私塾——一個(gè)老退伍兵的自述之一》、《或人的太太》、《柏子》、《雨后》、《誘詎》、《第一次作男人的那個(gè)人》等七個(gè)短篇，還發(fā)表了新詩(shī)《想——鄉(xiāng)下的雪前雪后》。1929年初，葉圣陶把《小說(shuō)月報(bào)》交還給鄭振鐸主編（仍由徐調(diào)孚協(xié)助），1932年“一.二八”《小說(shuō)月報(bào)》因商務(wù)印書(shū)館遭戰(zhàn)火而?？?。從1929年到1932年“一·二八”，沈從文在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表的小說(shuō)有《說(shuō)故事人的故事》、《會(huì)明》、《菜園》、《夫婦》、《同志的煙斗故事》、《蕭蕭》、《血》、《樓居》、《丈夫》、《微波》、《逃的前一天》、《薄寒》、

    《山道中》、《醫(yī)生》、《虎雛》等。雖說(shuō)這期間《小說(shuō)月報(bào)》的主編是鄭振鐸，可沈從文的作品卻仍是葉圣陶和徐調(diào)孚要來(lái)的，在沈從文給朋友們的信中可以看出來(lái)。

    沈從文與施蟄存的友誼是人所共知的，而鄭振鐸與施蟄存則非常對(duì)立，鄭振鐸曾經(jīng)猛烈地抨擊過(guò)施蟄存，施蟄存感到很不愉快，在給沈從文的信中說(shuō)到了他的心情。沈從文在1934年12月25日給施蟄存的回信中勸他“莫太在小事上注意”，“不要太注意批評(píng)”，信中寫道：

    西諦我不常見(jiàn)到，見(jiàn)到時(shí)也不會(huì)說(shuō)什么。我覺(jué)得他為人很好，只是許多事情熱得過(guò)分，便亂了一些罷了。（《新廢郵存底·五》）

    當(dāng)時(shí)鄭振鐸和沈從文都在北京。假如鄭振鐸在1929年至1932年經(jīng)常約請(qǐng)沈從文給《小說(shuō)月報(bào)》寫稿，或者沈從文這期間在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表的小說(shuō)都曾經(jīng)過(guò)鄭振鐸的手，是不會(huì)“不常見(jiàn)到”，更不會(huì)“見(jiàn)到時(shí)也不會(huì)說(shuō)什么”的。而葉圣陶把《小說(shuō)月報(bào)》交還給鄭振鐸之后，仍一直給鄭振鐸幫忙，沈從文的小說(shuō)仍舊是葉圣陶和徐調(diào)孚“用‘雞毛文書(shū)’方式逼出”來(lái)的。沈從文在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表的小說(shuō)多達(dá)二十二篇，他早中期的代表作《柏子》、《會(huì)明》、《菜園》、《夫婦》、《蕭蕭》、《丈夫》、《虎雛》都刊登在《小說(shuō)月報(bào)》上。李同愈在《沈從文的短篇小說(shuō)》（《新中華》第3卷7期，1935年4月10日）一文中說(shuō)：

    以甲辰的筆名開(kāi)始，從北京寄到上海的《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表了小說(shuō)以后，沈從文的短篇才引起了大多數(shù)讀者的注意。許多學(xué)習(xí)寫作的年輕人也不知不覺(jué)地模仿起他的調(diào)子來(lái)，我就是其中一個(gè)。

    固然，沈從文的成功成名要?dú)w結(jié)于他的朝氣、才華，以及“端起來(lái)就不放下”（湖南話，意思是“抓住不放”）的執(zhí)著，但也得力于《小說(shuō)月報(bào)》的提攜，以及葉圣陶的欣賞和關(guān)愛(ài)。葉圣陶特別看重沈從文，不僅經(jīng)常向朋友們推薦介紹，還循循善誘，引導(dǎo)孩子們欣賞閱讀沈從文的作品。

    那是1936年1月，開(kāi)明書(shū)店《新少年》雜志創(chuàng)刊，由葉圣陶主編。葉圣陶在該刊開(kāi)設(shè)了“文章展覽”專欄，每期選登一篇現(xiàn)代人的文章，在每篇文章之后加上評(píng)析，有的是指出這篇文章的好處，有的是說(shuō)明這類文章的作法，有的是就全篇說(shuō)的，有的只是說(shuō)到其中的一部分。葉圣陶認(rèn)為“能寫文章算不得什么可以夸耀的事兒，不能寫文章卻是一件缺陷，這種缺陷跟瞎了眼睛聾了耳朵差不多，在生活上有相當(dāng)大的不利影響?！保ㄈ~圣陶《〈文章例話〉序》）因而希望孩子們通過(guò)看“文章展覽”，養(yǎng)成閱讀和寫作的習(xí)慣?！拔恼抡褂[”一共“展覽”了二十四篇，這些文章中有的是小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇，葉圣陶也把這些文藝作品看作普通文章進(jìn)行講解，后來(lái)結(jié)集為《文章例話》，1937年2月由開(kāi)明書(shū)店初版，到1949年曾經(jīng)再版十次左右，在讀者中產(chǎn)生了廣泛的影響，其中就有沈從文的《辰州途中》。

    《辰州途中》，是從《湘西散記》中的《一九三四年一月十八》節(jié)選出來(lái)的，原文有27個(gè)自然段，4600字左右，葉圣陶節(jié)選了其中的六段，即原文第三至第八個(gè)自然段，大致1400字。葉圣陶認(rèn)為這六個(gè)自然段可以獨(dú)立成篇，是一篇非常出色的旅行記，就給另起了一個(gè)題目——《辰州途中》，在后面寫了將近2000字的講解，刊登在1936年8月25日出版的《新少年》第2卷4期上。將《辰州途中》與《一九三四年一月十八》作一番比較，就可以看出葉圣陶的節(jié)選特別精當(dāng)，非但沒(méi)有影響到內(nèi)容上的完整性，反而使文章更加凝練、辰河的風(fēng)物更加鮮明、內(nèi)容更加突出，沈從文寫旅行記的手法和技巧也更加清晰。葉圣陶稱沈從文這篇旅行記的寫法“是把自己印象最深的事物記下來(lái)，宛如攝一套活動(dòng)影片，與此無(wú)關(guān)的簡(jiǎn)直丟開(kāi)不寫”；很欣賞沈從文描摹“灘水險(xiǎn)急”、纖手老頭兒“對(duì)于生存還那么努力執(zhí)著”，以及“那小山水村如畫(huà)如詩(shī)印象”的手法和語(yǔ)言，一一指點(diǎn)這篇旅行記的“佳勝”和“意味”之所在，最后歸納說(shuō)：“原來(lái)旅行者連篇累牘寫在旅行記中的，往往只是當(dāng)?shù)厝艘詾椴恢狄徽劦?，甚至是從?lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)的事物。這不全由于‘當(dāng)局者迷’，也由于旅行者的眼光和心胸超過(guò)了一般人的緣故”，他的這些講解處處給人以豁然開(kāi)朗之感。

    記得一位老作家在談到《辰州途中》時(shí)說(shuō)過(guò)：“沒(méi)想到好文章也可以刪，而且刪的這么好！”從這個(gè)意義上說(shuō)，兼作家，教育家與編輯出版家三重身份于一身的葉圣陶“讀”作品是有他特有的“眼光和心胸”的。沈從文在1930年12月發(fā)表的《談中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》（《文藝月刊》第1卷5期，1930年12月15日）中，贊美葉圣陶“以最誠(chéng)實(shí)的態(tài)度”創(chuàng)作他的故事，他的作品“是比一切作品還適宜于學(xué)習(xí)取法的”；他的作品，“在過(guò)去，以至于現(xiàn)在，還是比其他人某些作品為好些?！鄙驈奈脑?934年1月寫的《論“海派”》中歷數(shù)“海派”惡劣品質(zhì)，同時(shí)鄭重指出在上海從事文學(xué)創(chuàng)作雜志編纂的葉圣陶“不會(huì)被人誤以為海派”。沈從文1935年8月在《大公報(bào)》發(fā)表的《談?wù)勆虾５目铩?，稱贊葉圣陶主編的“有五萬(wàn)份銷路”的《中學(xué)生》雜志，“謀出路的態(tài)度或方式”，是把《雜志》“辦好”，說(shuō)“《中學(xué)生》雜志許多大學(xué)生還應(yīng)當(dāng)看看，因?yàn)樗厦嬗性S多文章，值得全國(guó)學(xué)生注意”。沈從文在寫給朋友的信里指名道姓罵編輯，說(shuō)編輯都是給書(shū)店老板賺錢的，可對(duì)葉圣陶從來(lái)沒(méi)有一句閑言碎語(yǔ)，只有尊重的話。

    正是出于對(duì)葉圣陶的敬重，沈從文把他的作品交給葉圣陶由開(kāi)明書(shū)店出版。1987年，葉至善先生應(yīng)上海三聯(lián)書(shū)店的約請(qǐng)，把他和他父親葉圣陶撰寫的書(shū)刊廣告匯集起來(lái)，編成《葉氏父子圖書(shū)廣告集》正式出版。我協(xié)助至善先生把圣陶先生撰寫的有關(guān)從文先生作品的廣告收集起來(lái)，經(jīng)圣陶先生審閱后選定了《春燈集》、《黑鳳集》、《邊城》、《湘行散記》、《湘西》、《長(zhǎng)河》、《月下小景》、《從文自傳》等八部書(shū)的六則廣告，編入《葉氏父子圖書(shū)廣告集》，1988年由上海三聯(lián)書(shū)店出版，后又編入《葉圣陶集》第18卷，1994年由江蘇教育出版社出版。雖說(shuō)這六則廣告是上個(gè)世紀(jì)三、四十年代寫的，經(jīng)過(guò)六、七十年的過(guò)濾和沉淀，今天讀來(lái)依然感到非常親切，對(duì)沈從文研究仍然富有指導(dǎo)意義。遺憾的是，葉圣陶的這些精煉的評(píng)述在當(dāng)時(shí)未能引起評(píng)論界的重視。且看短篇集《春燈集》《黑鳳集》的一則廣告：

    《春燈集》《黑鳳集》

    作者被稱為美妙的故事家。小說(shuō)當(dāng)然得有故事，可是作者以體驗(yàn)為骨干，以哲理為脈絡(luò)，揉和了現(xiàn)實(shí)跟夢(mèng)境，運(yùn)用了獨(dú)具風(fēng)格的語(yǔ)言文字，才使他的故事成了“美妙”的故事。我國(guó)現(xiàn)代文藝向多方面發(fā)展，作者代表了其中的一方面，而且達(dá)到了最高峰。讀者要鑒賞現(xiàn)代文藝，作者的作品自不容忽略?！?

    在我國(guó)現(xiàn)代作家中，葉圣陶素以“認(rèn)真”和“嚴(yán)謹(jǐn)”著稱，為人處事講究規(guī)矩和分寸，說(shuō)話辦事留有余地，不走極端。象“美妙的故事家”、“代表了其中的一方面”、“達(dá)到了最高峰”這一類絕對(duì)肯定的評(píng)斷，沒(méi)有十成把握他是不會(huì)輕易說(shuō)的。廣告辭寫得這么精美，這么高瞻遠(yuǎn)矚，富有創(chuàng)見(jiàn)性，說(shuō)明葉圣陶對(duì)沈從文的作品品味得深，“讀”得相當(dāng)認(rèn)真。

    《中華讀書(shū)報(bào)》2002年9月18日