華大知青文化研究中心  選編

無論何時打開記憶的閘門，首先涌進我腦海的便是我十七歲時在湖北棗陽東郊水庫那艱苦而難忘的日日夜夜……

十七歲那年，我在渾渾噩噩中讀完了高中。那是一個沒有夢想亦無理想的年代，唯有一條金光大道，鋪在我們這些胸無點墨卻被稱之為知識青年的面前，直抵廣闊天地。

由于1969年我有個老三屆的姐姐，在進入廣闊天地僅一個多月就病逝在鄂西北的大山里，所以五年后輪到我下鄉(xiāng)時，媽媽和我們?nèi)倚睦锶岳p繞著揮之不去的陰影。帶著媽媽萬千的囑咐萬千的叮嚀，懷著一顆茫然而棲惶的心來到了農(nóng)村，接收貧下中農(nóng)的再教育。踏上我人生苦旅的第一步。

鄉(xiāng)村的貧窮與落后比我想象的要嚴重，勞動的強度也出乎意料的大。在鄉(xiāng)間，每年的春夏秋三季干農(nóng)活，冬季修水庫。那年月，由于施工機械匱乏，興修水利基本上是靠人力，每到了冬季農(nóng)閑時，幾乎所有的農(nóng)村勞力都被調(diào)到大壩上修水庫。修東郊水庫的副壩是棗陽縣一個較大的工程，因此調(diào)集了全縣兩個區(qū)（計十多個公社）的勞力。而我來到農(nóng)村在田間勞作了幾個月后，便在當年的冬季跟隨千軍萬馬一起到東郊水庫修筑大壩，經(jīng)歷了我人生最艱苦的歲月。

記得那年的冬天特別的冷。我拎著簡單的行李，徒步近五十華里，來到水庫上。在一片空曠之地，以公社、大隊、小隊劃片搭蓋著一眼望不到邊的臨時草棚。當我來到我所屬的生產(chǎn)隊的工棚時，看到眼前的房舍我驚呆了。只見一個高約一米五，寬約兩米，長約十米的低矮的草棚，傍在一個較之高大得多的草棚的一面墻壁上。人字形的棚頂上嵌有兩塊亮瓦（即玻璃）。小隊長指著那間窄小的草棚熱情地對我說：這就是你們九個妮娃（即姑娘）的住處，這個大的是我們男人住的。

我難以置信的打開用稻草捆扎的門，便露出一個僅供一人進出的洞口。我躬身鉆入后，只見靠門口處有一塊一米見方的空地是用來放鞋的，其余的地方則鋪滿了厚厚的稻草，那是我們睡覺的地方。人在里面直不起腰，只能或坐或跪在我們的稻草鋪上，飯碗則別在房頂上的稻桿中間。我在心里深深地感嘆道：這真是名副其實的蝸居呀。九個女孩中就我一個知青，得知我要來，善良的她們在相通的地鋪上把中間的位置留了給我。

放下行李后，我便隨隊長來到了距我們的住處約三華里之遙的工地上。我有生以來第一次看到這么恢宏的場面。工地上人海茫茫，紅旗飄揚，從大喇叭里傳出高亢的歌聲：“公社是棵常青藤，社員就是那藤上的瓜，瓜兒離不開藤，藤兒離不開瓜呀，藤兒越肥瓜越大……”還有革命現(xiàn)代京劇樣板戲《龍江頌》等樣板戲的唱段不絕于耳，回蕩在上空。只見人們挖的挖，拉的拉，推的推，挑的挑，將土運到堤壩上，好一派熱氣騰騰、生龍活虎的勞動景象。

在熟悉了我們小隊的地盤后（因工程太大，施工的地盤也是按公社、大隊、小隊劃分的），隊長讓我先回去休息，第二天再上工?；氐轿伨雍螅易诘劁伾显谌沼洷旧蠈懴铝诉@樣的豪言壯語：

東郊水庫似熔爐，

練就紅心鑄鐵骨。

紅旗飄揚展宏圖，

何懼千難與萬苦。

晚上睡覺時我想泡個腳，才發(fā)現(xiàn)我?guī)淼南茨_盆不見了，我拿著洗臉盆來到廚房找熱水時，熱水沒找著，卻看到我的洗腳盆已充當了炊具。

當夜，我在睡夢中被煤油燈的亮光和隔壁男工棚的嘈雜聲，還有那幾個農(nóng)村女孩的悄聲說話聲以及她們爬過我身上時的動靜給搞醒了，我睡眼惺忪的問她們幾點了，被告之已是半夜12點多鐘了，我詫異，怎么這么晚才回來？她們說為了搶任務(wù)每天都是這么晚收工，她們讓我趕快睡，明天5點半鐘還要起床。

果真天還沒亮時，喇叭里便響起了《東方紅》的音樂，緊接便傳來了各小隊起床的哨子聲和喊叫聲。等我按部就班地穿好衣服爬出窩棚時，看著小隊里的人已借著外面電燈的亮光在吃飯（我們小隊有近50個人，男性占絕大多數(shù)），我則拿著個空杯子在眾目睽睽下很難為情地找水刷牙。在他們的熱心指點下，我從結(jié)了冰的水缸里舀出水開始刷牙時，差點兒沒把我的牙冰掉。再等我洗漱完畢，已經(jīng)響起了集合的哨聲，隊伍開始出發(fā)了。那幾個農(nóng)村姑娘便抓了兩個饅頭塞給我，讓我邊走邊吃。

在漫天的星斗下，我高一腳低一腳的緊跟著隊伍向工地走去。路上，那幾個姑娘告訴我以后行動要軍事化，還告訴我說，每天早上做飯時灶臺后面的小鍋里有熱水，晚了的話就搶不著熱水了；吃飯時動作也要快，要不就吃不飽。我向她們投以感激的笑容以作答。

最艱苦的勞作就這樣開始了。在工地上，生怕別人說我嬌氣，努力使自己表現(xiàn)得潑辣些。我跑捎（即將拴在板車把手上的繩索挎在肩上，用力拉，跟著拉板車的男同志身旁拉著跑），上土，挑土，推坡（即守在堤壩上，看到到本隊的車來了就幫著推到坡頂），樣樣都干，我很快溶入到農(nóng)民的隊伍中。

當時視整個工程為一項政治任務(wù)，紀律非常嚴明，規(guī)定不準偷懶，不準無辜曠工，不準隨意請假，更不準消極怠工，一但發(fā)現(xiàn)誰違反紀律便處理得很重，因此，常人都會報以嚴肅的態(tài)度，沒誰敢去觸碰那鐵的紀律。

干起活來，各隊之間都是比著干。每天都有專業(yè)人員丈量，看哪個小隊在完成了規(guī)定的硬指標后，超額拉的土方更多。

我在東郊水庫四十多個日日夜夜，所經(jīng)歷的艱苦不堪回首。盡管我做好了思想準備，可面對無法抵御的艱難，還是會隱隱的叫苦不迭。人們每天在工地勞動的時間長達近十八個小時。早上6：00鐘準時出發(fā)，中餐和晚餐均在工地上吃，每頓都是蘿卜米飯。晚上11：30收工。等回到工棚已是半夜12：00左右了?；氐焦づ锖螅葲]精力也沒時間更沒熱水，因此我們從來都不洗，鉆進窩棚倒地就睡，倒也便利。

為了節(jié)省時間，四十多個夜晚，我睡覺從來沒有脫過里面的小棉襖和毛褲。早上只要一聽到起床的哨聲，我便一改第一天慢條斯理的作風，快速套上外衣，拿上我那吃飯的大碗和洗漱用具，蹬上冰涼的鞋直奔灶臺，從后鍋舀半碗熱水，再兌上涼水，刷牙洗臉都解決了；然后再用此碗直接盛飯吃。我不止一次的暗自慶幸我?guī)Я艘粋€大飯碗。

空曠的工地上寒風凜凜，氣溫常在零下十幾度。在我的記憶里，那些天從來沒下過雨和雪，空氣異常的干燥。長時間的風吹日曬使人們的面部變成了古銅色。由于風刀霜劍無情的侵襲，我的皮膚不僅面部皸裂，更罕見的是我的兩條腿從上到下布滿了小血口，一走路兩條腿尤其是大腿內(nèi)，則象有無數(shù)根針扎樣的疼。我的雙手也在短時間內(nèi)凍得除掌心外均已破潰，開始是紅腫，然后起泡破潰。右手腕部尤為嚴重，以至我鏟土時不得不反握住鐵锨把。那些善良的農(nóng)民看到我的手爛得太厲害，就從自己破了洞的棉襖里扯些棉花用火柴燒成灰，按在我的傷口上止血。我整日將我那雙已不成樣的手藏在尼龍手套里，每每小心翼翼的脫取時總會帶掉一些結(jié)痂。我的耳朵更是凍瘡累累，小小的耳廓結(jié)滿了瘡疤。嘴唇干裂的不敢隨意張開，嗓子干燥得直癢癢。盡管如此，我也從沒想過要退卻，常在心里鼓勵自己堅持、堅持、再堅持。

一天夜里快收工時，大家象往常一樣，期盼著廣播里傳出北京時間23點整那悅耳的報時聲，因那種聲音預示著收工的哨聲即將吹響。只是那天晚上悅耳的報時聲后，我們這些團員盼來的不是收工的哨聲，而是從大喇叭里傳出通知，各隊的團員收工后一律不準走，留下來清理路面。也許是超負荷的勞動到了無法承受的程度，極度的困乏迫使團員們?nèi)浩?、無聲、然而卻是徒勞的的反抗。

收工的哨聲一響，如潮的人群包括各隊的團員在內(nèi)一齊涌向工棚，沒人肯留下修路。任憑各隊的團支部書記怎么喊也無濟于事。這種情況下，我也不可能留下來，于是便跟著大家一起回到工棚并很快倒地睡下了。沒想到的是，我們剛躺下，便聽到各大隊的民兵隊長在高音喇叭里，帶著不容違抗的威脅口吻命令全體團員馬上到外面集合點名，誰不出來后果自負。所有的團員乖乖地從被子里爬出來，我看到民兵隊長帶著幾個背著槍的民兵，威嚴地站在一片有燈光的空地上指揮我們排隊（不過，我想搶里未必有子彈，只是?；Ｈ硕眩?。

我們被轟逐到工地上疲憊不堪地清理著路面。由于天太黑，加之我的眼睛又近視（不敢?guī)а坨R，怕影響招工），一不小心掉進了一個結(jié)了冰的淺水坑里，頓時一股徹骨的寒氣傳遍我的全身。在隊里姑娘們的攙扶下，我拔出透濕且?guī)е陜旱碾p腳，木然的站在那里欲哭無淚，腦子里一片空白。

我第一次感到我的承受力已達到了極限。

這次團員違抗命令的事件因沒有領(lǐng)頭人，再則，路終歸還是修了，所以也只有就此作罷。

在重新回到工棚時，也不知道凌晨幾點了。大家都沒表，躺在地鋪上我難以入睡，望著門縫里慘淡的月光，倍感凄涼。我忍耐著雙腿刺痛的折磨，將腫脹的雙手放到唇邊輕撫著，終于忍不住流下了傷心的淚。那一刻我非常的想家，想媽媽，朦朧中傳來尖銳而熟悉的催促起床的哨聲。

翌日，又是一個晴朗凜冽的白晝，我拖著疲憊的身軀奔跑在工地上。午休時分，在我們生產(chǎn)隊的區(qū)域里，我找了個僻靜的去處慵懶的斜靠在土坡上。出于對文字的愛好，掏出日記本寫了首詩以傾泄我昨夜的情感。詩曰：

夤夜不曾進夢境，

睡意驅(qū)于思鄉(xiāng)愁。

輕撫凍瘡吻雙手，

衾枕偷淚暗自憂。 

寫完后，自我欣賞了一番，便將其揣進兜里。這一天我感到尤其的困乏。到了晚上，我完全失去了自控力，我努力瞪著不聽使喚的眼睛，直覺頭昏腦脹。極度的困倦瓦解著我的毅力，動搖著我的決心，迷糊中我終于站在那里頭枕在襯著鐵锨把的雙臂上睡著了。隊長看到我如此困頓，把我拍醒后安排我去跑捎，謝過隊長后，飄忽中我肩拉繩索踉蹌在通往堤壩的土路上。

一天，在大壩上發(fā)生了一件的事。也許，要不是我目睹這件事，我上面寫的那首詩會安然無恙的保存在我的日記本里。可是……

我們小隊有個傻姑娘，其實在我看來也就是缺心眼。平日里口無遮攔，憨話特別的多，從里向外冒著傻氣。隊里的男男女女總喜歡拿她開涮。就在我寫這首小詩后的一天下午，我沒看到傻姑娘的身影，只聽到大家在唧唧咕咕的說：馬上要游大壩了，我納悶，什么叫游大壩？他們說：一會你就知道了。果真，過了一會，人們開始騷動起來說：來了來了?！衣N頭望去，原來是那傻姑娘。只見她胸前掛個牌子（上面寫的什么，我己記不清了），手上提著個銅鑼，由兩人押著，面對著全工地的人群一邊走一邊敲，嘴里還不停的說，走到一定的位置要在押送人員的命令下停下來悔過。我問隊里的人她犯了什么罪竟受到如此的懲罰和羞辱，他們說她上午在工地上躲著睡覺，被巡視的民兵抓到了。

可憐的人，我心想。我不明白，已經(jīng)是二十世紀七十年代了，竟然會對一個犯錯的憨人行使如此蒙昧的舉措。當她游到我們小隊時，大家一改平日對她的歧視，沒有一個人吭聲開她的涮。我則對她投以同情的目光，盡管她未必能理解。    

兩個多小時后，她被放回來了，面對著大家異樣的表情，她張著大嘴很不自然的傻笑了兩聲。大家都默不作聲的繼續(xù)工作著。我無法猜度她是否真的傻到毫無尊嚴可言的地步，只知道從此后她的話少了許多，只記得她再也不敢偷懶了。

發(fā)生了這種事，我忽然想起了我寫的那首詩，我不由得緊張起來，我想，偷懶尚可游大壩，那么我寫這種頹廢的詩句要是被人發(fā)現(xiàn)了，豈不是對社會主義不滿，弄不好再扣上個政治帽子那就完了。到那時我就是渾身上下都是嘴，也說不清了。我越想越害怕，越想越后悔。懷里揣著的那首詩如同巨石，壓得我喘不過氣來。

忐忑不安中盼到了天黑，趁著夜色，我悄悄的將那首詩撕得粉碎，并分成若干份，埋在土里。之后，我長長舒了口氣，釋然伴著悵然。寫在紙上的詩句被我撕碎了，可那詩的字字句句卻難以從腦海中抹去，深深地印在了我的心理。

在上水庫四十多天后，一天下午，輪到我推坡了。我忠實的守在堤壩上，見到小隊的車來了便拼命的往上推，和我搭檔推坡的是兩個農(nóng)民小伙子，跑得特別的快，我跟著他倆跑了幾個來回，就覺的心慌腿軟。在堅持上下跑了十幾趟后，我突然覺得口腔里有股異樣的感覺，便掏出衛(wèi)生紙吐了出來 ，一看竟是一口鮮紅的血，再吐一口還是血。

我馬上聯(lián)想到電影里那些垂危的人吐血的鏡頭。我嚇壞了，我癱軟地坐在地上哭了起來。那兩個小伙子馬上叫來了隊長，隊長也挺緊張，喊了一個姑娘把我送到工棚里休息，他不放心也跟著回來了。

回到工棚時，恰逢我們小隊的拖拉機送糧草，隊長讓我把行李收拾好跟拖拉機回去，由于我心里很恐懼，想到我那在農(nóng)村死去的姐姐，想到臨行前媽媽萬千的叮嚀，我也沒有堅持。就這樣，帶著幾分失落，帶著幾分遺憾，我離開了艱苦萬分又熱火朝天的東郊水庫。

我孤獨的蜷縮在拖拉機的車廂里，任寒風無情的吹拂。我覺得自己象個逃兵似的離開了那火熱的戰(zhàn)場，心里空落落的。身輕松，心沉重。

到公社后，我首先去了衛(wèi)生院，沒發(fā)現(xiàn)什么異常，也不吐血了?，F(xiàn)在想起來，當時就是因為咽喉部太干燥，受刺激后毛細血管破裂出的血，根本無大礙。

回到知青點后，我和當?shù)氐霓r(nóng)民一起栽樹，積肥。

后來東郊水庫工程結(jié)束了，我沒拿到獎狀，原因很明了。

當時我偷偷的哭了。那是委屈的淚水。

春節(jié)回家時，當扛著農(nóng)產(chǎn)品的我站在門口喊媽媽時，母親居然楞住了，端詳了半天才確認站在她面前女兒。媽媽自上到下打量著變化異常的我——古銅色的臉龐寫滿了風吹霜打，無神的目光充滿著勞累，捧著我那雙腫得象包子亦流著膿血的手，媽媽泣不成聲?？吹綃寢屵@樣，多日來貯藏在心里欲向媽媽吐訴的苦水則全部咽了回去。

時光荏苒，一晃時間已過去三十年了。不知為什么，三十年來我竟沒想到過去看看自己親手參加修筑的堤壩。前兩天，為了寫這篇文章我特意驅(qū)車前往棗陽東郊水庫尋找從前的自我。當我踏上堤壩的那一刻，忍不住流下了眼淚。我漫步在闃無一人的堤壩上默然對晤，往昔那如千軍萬馬的人群以及那熱火朝天的勞動場景，從我的腦海里掠過。我不由得感慨萬分，這片土地，這條堤壩，沁透著我曾經(jīng)的汗水和淚水，傾注我以往的純真和虛浮，容納著我朝氣蓬勃的豆蔻年華。

那一年，我十七歲，伴著一段不尋常的歲月走過。