文 | 李林榮

塞壬，原名黃紅艷，湖北人，現(xiàn)居?xùn)|莞。2004年開始寫作，出版散文集《下落不明的生活》《匿名者》《奔跑者》三部。曾獲2008年度“茅臺(tái)杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“最具潛力新人獎(jiǎng)”等。

帶著同時(shí)眷顧“兩個(gè)故鄉(xiāng)”的表情，靠著音調(diào)勻齊的聲腔，塞壬讓自己在不同的作品情境中，都獲得了同一種“在而不屬于”的獨(dú)立姿態(tài)。這一姿態(tài)里，柔和、溫暖和峻急、冷靜同在，關(guān)切、共感和孤僻、疏離并現(xiàn)。

塞壬的散文集和某些單篇作品，都附有包含著同樣一句話的作者簡(jiǎn)介：2004年（有時(shí)還確切到下半年）開始散文創(chuàng)作。這看似平常的一句自述，淡淡地流露著塞壬作為散文家的一份自信。在各體裁文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)地里，散文很可能得算積聚作者和作品的數(shù)量比重最高的一片熱區(qū)。短時(shí)間內(nèi)要從這種人流和文流都超密集的熱區(qū)中脫穎而出，著實(shí)不容易。更何況，塞壬的寫作，至少從作品面世的節(jié)奏和密度來看，顯然并不屬于高頻高產(chǎn)的類型。

《匿名者》

從開始寫作到現(xiàn)在，塞壬的散文形成了持續(xù)推進(jìn)、不斷拓展的風(fēng)格化趨向。這種風(fēng)格化趨向，突出表現(xiàn)在選材的偏向上——借用她第二本散文集《匿名者》開篇一輯的名稱，可以稱之為“兩個(gè)故鄉(xiāng)”。依著《匿名者》集中“兩個(gè)故鄉(xiāng)”一輯的8篇作品《哭孩子》《消失》《匿名者》《羊》《在鎮(zhèn)里飛》《悲迓》《托養(yǎng)所手記》《1985年的洛麗塔》所述及的內(nèi)容，這“兩個(gè)故鄉(xiāng)”指的僅是鄂之黃石和粵之廣州。如果聯(lián)系塞壬此后的散文新作，一并觀照，就更能明白：“兩個(gè)故鄉(xiāng)”的選材偏向，實(shí)際上是塞壬散文在凝視當(dāng)下自我在場(chǎng)之地和追懷往昔個(gè)人生活際遇這兩重視角交叉相融的維度上往復(fù)游移、來回對(duì)觀的一種深層表情。

楚劇悲迓唱腔把哀傷、凄楚的心緒轉(zhuǎn)化為縱聲歌哭，從現(xiàn)實(shí)生活的極低處迸發(fā)出藝術(shù)與生活相通的樸素美學(xué)智慧。廣東外來務(wù)工階層紛繁雜沓的職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)和生計(jì)勞碌，迫使哪怕無比多情且善感的人都要在不得不的直面和正視中，學(xué)會(huì)或者適應(yīng)一種從背光的昏暗甚至骯臟里反證光明和美好存在的心理游戲。這貌似毫不相干的兩端，在塞壬散文中達(dá)成了極自然的糅合。這是生活邏輯對(duì)文學(xué)技能的激發(fā)，也是文學(xué)天賦在現(xiàn)實(shí)擠壓下的釋放。由此，塞壬散文一舉超越了把過去的歲月和遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)一味牧歌化的大量庸常的憶舊懷鄉(xiāng)之作。西塞山下的黃村和鋼鐵廠，從塞壬散文里登場(chǎng)亮相之初，就是美與丑、明與暗、純凈與蕪雜、優(yōu)雅與鄙俗結(jié)伴共存，甚至稀釋調(diào)和為一體的。它們?cè)谌缮⑽牡男⌒∈澜缋镏阅芫`放出一縷清新、恬靜、不失亮麗的舊日芳華的光彩，完全是因?yàn)樵谒鼈冎苓吪詡?cè)，還同時(shí)有塞壬的聲音在敘述、描摹著廣東務(wù)工者階層浮世繪般的眾生相——利欲迷狂、得失糾葛、是非正邪的混淆，都來得更生猛、更直接，也更難有準(zhǔn)譜兒或定數(shù)。

將這樣兩類題材，以主次相輔或遠(yuǎn)近映襯的關(guān)聯(lián)，筑造成一個(gè)充滿內(nèi)部張力的文學(xué)化的“小生境”或“小氣候”，進(jìn)而又將這個(gè)“小生境”或“小氣候”統(tǒng)一在同一個(gè)聲音、同一副腔調(diào)的敘述中，讓它在呈現(xiàn)自己的整體性的同時(shí)，更顯現(xiàn)出兩個(gè)面相彼此輝映、彼此反襯的奇觀效果。這是塞壬散文一直有意無意地瞄準(zhǔn)了朝前進(jìn)發(fā)的目標(biāo)。在《消失》中，面向故鄉(xiāng)西塞的憶述，塞壬是這樣打開閘門的：“在郊區(qū)長大的孩子慣于等待和張望。在通往鋼鐵廠的煤屑路口，在面朝碧波蕩漾的稻田的窗前。鋼鐵和水稻，潮濕的枕木，蜿蜒不知去向的鐵軌，還有那憂郁的、一望無邊的菜地。它們一下子就說出了工業(yè)和農(nóng)業(yè)這兩個(gè)詞。這是兩個(gè)大詞，而此刻卻異常具體：鋼鐵和水稻。這是貫穿著一個(gè)人成長的兩個(gè)關(guān)鍵詞，它像一道咒語，箍在我們非此即彼的命運(yùn)里。這樣的孩子就生長在它們中間，被它們追趕，驅(qū)逐，而我們對(duì)此更多的則是眷念的糾結(jié)和一種無法舍棄的——牽掛?！眳^(qū)區(qū)七句話，由第一句輕快、散澹而略帶滄桑感的陳述，順接出兩句田園詩似的景物描寫。繼之，四句闡釋，與時(shí)下尋常散文作品里常見的那種自白句段相仿的闡釋，從容而起，層層發(fā)力，一步一步地把前面的陳述和描寫造成的意和象推進(jìn)到渾融、深切的情緒與思悟之中。

這樣的散文腔調(diào)，其實(shí)就是描寫、陳述和闡釋三種話語調(diào)式的匹配勻齊。而所謂話語調(diào)式的匹配勻齊，最根本的要訣即在于決不把筆觸凝滯到單純的描寫、陳述或闡釋三者中的任何一端，也不用生硬機(jī)械、單擺浮擱的形式，強(qiáng)行排列或堆砌這三種話語調(diào)式，而是反過來，讓這三種調(diào)式環(huán)繞作品的主旨和基調(diào)，達(dá)成和聲與協(xié)奏的關(guān)系，在彼此生發(fā)、相互烘托的過程中，產(chǎn)生整體配合效應(yīng)。正是這種腔調(diào)，可以使一篇散文作品跳出耽于片面的抒情和煽情的軟而膩、空而泛的套路，避開話癆式的自我宣泄和顧盼自雄的說教加雞湯這類濫招。好看、耐讀的散文，一如好看、耐讀的小說或詩歌，從語象、語態(tài)層面上，就應(yīng)該是謙卑、寬宏、不偏執(zhí)于情知意的任何一極，同時(shí)又包容、積淀著情知意中醇厚的精華，像佳釀之于甘泉、大地之于草木，靠承載得起向下的深沉和向開闊處的蔓延滋長取勝，而非僅憑著一瞬間的劍走偏鋒，炫耀一下尖端的一點(diǎn)閃亮。

即使在塞壬自己所稱的目擊近況的在場(chǎng)寫作《黃村，黃村》中，這種通脫放達(dá)、情知意三重旋律協(xié)奏的腔調(diào)，也照樣得到了分寸恰切的運(yùn)用。散文創(chuàng)作要求敘述立場(chǎng)必須與素材原生情境維持住一定的間距。無論這間距是視角上的還是體驗(yàn)上的，總之，寫作狀態(tài)中的作者用不著枉抱親身返歸素材所在的時(shí)空現(xiàn)場(chǎng)的企圖，更不必徒勞地冒充那一時(shí)空現(xiàn)場(chǎng)中的某個(gè)角色。縱然是作者本人，在散文中也只有作為他者，才能獲得被書寫、被聚焦的真正權(quán)利和最大自由。否則，散文就無異于新聞報(bào)道或者戲劇小說。塞壬對(duì)此已有充分認(rèn)識(shí)?！稅u》寫到了她自己，而且也是從寫她自己入題的。起頭兩句：“現(xiàn)在都?jí)m埃落定了吧。我開始慢慢平靜地正視它?！蔽闹兴觯M管被作者預(yù)告為“時(shí)過境遷”的人與事，但實(shí)際上也包括了作者5次在廣東街頭遭搶劫的親身經(jīng)驗(yàn)，而這樣的暴力陰影，是她在寫作當(dāng)時(shí)仍無法徹底從自己身邊排除的。塞壬處理這種素材的勇氣和寫作技能，既源于她強(qiáng)韌的個(gè)性，也得力于她一向的寫作策略。當(dāng)素材在她感受中只到適合展現(xiàn)表面狀態(tài)而非開掘深層意義的程度時(shí)，她所調(diào)動(dòng)和運(yùn)用的筆墨就停留在以描寫和陳述為重的層次；當(dāng)素材在她感受中已經(jīng)焐燜到意象通透的地步，她的筆墨相應(yīng)地也就傾注于描寫、陳述和闡釋以至議論的全面活躍上。

《奔跑者》

《下落不明的生活》

從“兩個(gè)故鄉(xiāng)”的對(duì)觀中取材，以描寫、陳述和闡釋三種調(diào)式的匹配勻齊來行文，這都表明：在散文創(chuàng)作的道路上跋涉的時(shí)間還不太久的塞壬，是滿載著她對(duì)于文學(xué)的特殊認(rèn)知和用于嘗試散文文體創(chuàng)變的裝備而來的。正像她聲言過的那樣，她的第三本散文集《奔跑者》里的一篇內(nèi)容和面目都很有些別致的作品《一次意外的安置》，在雜志上刊發(fā)時(shí)就闖進(jìn)了“小說坊”的短篇欄目里。這當(dāng)然不只是說明作家作品在跨文體，更表明在作家生龍活虎的創(chuàng)作面前，多少有些僵化了的體裁觀念免不了會(huì)滑到幾近失效的臨界點(diǎn)。對(duì)于還將大步前行的作家和理應(yīng)時(shí)時(shí)更新的文體觀念，遇到這樣的尷尬其實(shí)都不是什么壞事。

照塞壬自我介紹的說法，她進(jìn)駐文壇至今不過14個(gè)年頭。充盈的社會(huì)閱歷和文學(xué)體認(rèn)，為她提供了在文壇一上路就足以飛身快跑的飽滿能量。論作品數(shù)量累積的增速增幅，塞壬14年來的收獲是細(xì)水長流式的，遠(yuǎn)非滿坑滿谷、遍地開花結(jié)果。但3本集子、五六十個(gè)單篇里，瓷實(shí)精致之作占到了大半。這也正體現(xiàn)著成熟作家在創(chuàng)作上以質(zhì)求勝和追求精湛的沉穩(wěn)氣度。

通觀塞壬的散文作品，兩條路向上的企圖清晰可辨：一是在文學(xué)世界里重述、重構(gòu)西塞山前黃村的過去和現(xiàn)在，二是藉文學(xué)敘述為廣東外來務(wù)工階層的生存空間和人居狀態(tài)，投射一層交匯著悲憫、同情和尊重的精神暖色。兩個(gè)企圖、兩件事，在塞壬散文里始終合二為一，當(dāng)成一件事來做。之所以如此，不為別的，只因?qū)τ谏頌樯⑽募业娜蓙碚f，她生活和文學(xué)上全部仰仗都在她僅有的這“兩個(gè)故鄉(xiāng)”。這“兩個(gè)故鄉(xiāng)”的任何難題，也惟有在它們不斷深化和豐富的互為照應(yīng)、互為支援的關(guān)系中，才能求得解決。對(duì)于文學(xué)中的塞壬和塞壬所創(chuàng)制的文學(xué)，這都是惟一可行的選擇。

于是，可以看到，《消失》《悲迓》《恥》《祖母即將死去》《黃村，黃村》等作，在聚焦故土親人的同時(shí)，也總用閃回、剪接或拉伸景深似的方式，把廣東的生活遭際和世態(tài)見聞牽連穿插進(jìn)來。而《哭孩子》《合租手記》《他們》《托養(yǎng)所手記》《一次意外的安置》這些有關(guān)故鄉(xiāng)和親人屬于“外面的世界”和“陌生人”的講述，其中彌漫的善意、溫情和體察世道人心的細(xì)致感觸，又與作者寫自己堂妹和弟弟的《羊》《愛著你的苦難》息息相通。

以上這些作品，換了旁的作者，很可能會(huì)把素材處理得過于瑣碎、把格調(diào)設(shè)置得不是過于高昂激憤就是過于低抑哀婉。自認(rèn)擁有生身和成長之地，以及浪跡、受難而終歸于安頓之地這樣“兩個(gè)故鄉(xiāng)”的塞壬，看起來很輕易地甩開了在散文藝術(shù)的天地里動(dòng)輒擺出高到上天或低到入地的極端矯情架勢(shì)。帶著同時(shí)眷顧“兩個(gè)故鄉(xiāng)”的表情，靠著音調(diào)勻齊的聲腔，塞壬讓自己在不同的作品情境中，都獲得了同一種“在而不屬于”的獨(dú)立姿態(tài)。這一姿態(tài)里，柔和、溫暖和峻急、冷靜同在，關(guān)切、共感和孤僻、疏離并現(xiàn)。置身一個(gè)常有作者在表情達(dá)意的分寸上失當(dāng)、在錘煉自我藝術(shù)風(fēng)格的火候上過度的文學(xué)場(chǎng)域里，懷抱“用一生書寫自己的傳奇”這般信念的塞壬，偶爾也會(huì)有“我寫得越來越慢了”似的猶疑。或許，鐵了心準(zhǔn)備在創(chuàng)作上走長征的人，都注定要經(jīng)歷一連串奮發(fā)和猶疑銜接變奏的心理波折吧。愿塞壬從這樣的波折中得到更充沛的助力，在散文文體創(chuàng)變的方向上不疾不徐穩(wěn)步行進(jìn)。

本文發(fā)表于《文藝報(bào)》2018年8月31日2版

本期編輯 | 叢子鈺