【原】閱讀的能力就是寫作的才華

古讀 2022-01-06

展開全文

村上春樹一次歐洲旅游時讀《太陽照常升起》時，感嘆這本書真是寫得太好了。

海明威初涉文壇，在巴黎讀陀思妥耶夫斯基作品，一遍遍感慨為什么陀氏把人物寫得那么壞還讓人喜愛。

毛姆說《白鯨》是史詩般的偉大的作品。

王小波將《情人》翻來覆去地讀，認為這是他近幾十年看過的最好的小說。

我們拿來這些作品讀，會有同樣的感受嗎？

人家的小說好在哪里你都看不出來，你自己反而能把小說寫好，這個是說不通的。

近幾年我很用心地讀了一些書，越讀越覺得自己的匱乏，有時候還生出絕望：天啦嚕！這么多好書，我這輩子光是看書都看不完了，哪還有時間寫書呢？我這兩年的讀書，對我的寫作有沒有幫助呢？答案是：我覺得幫助很大。

我先說說那些寫作指導(dǎo)書籍，好的寫作指導(dǎo)書確實能讓你幫助，給你講出寫作這件事所具有的基本要素。

我認為在閱讀寫作指導(dǎo)書和其他文學(xué)作品的選擇上，不妨遵循這樣的次序：

1. 認認真真地讀上一些好書，有必要做好讀書筆記。

2. 看看寫作指導(dǎo)類書籍，尤其作家們談?wù)撟约旱膶懽鹘?jīng)驗。

3. 把2和1進行對照，或許能窺探作家們的寫作秘笈。

我想通過這些閱讀，會讓你明白什么叫好的作品，這些作品基于什么樣的理念被創(chuàng)作出來的。

《馬爾克斯的心靈世界：與記者對話》中馬爾克斯就談了他的文學(xué)淵源和創(chuàng)作理念，如果能結(jié)合《活著為了講述》就更加了解他的文學(xué)成長之路了。

另外推薦幾本作家談寫作的書，斯蒂芬·金的《寫作這回事》，村上春樹《我的職業(yè)是小說家》，還有卡佛在《火》中關(guān)于寫作的章節(jié)。

寫作指導(dǎo)書可以看看多蘿西婭·布蘭德《成為作家》和艾麗斯·馬蒂森《寫作課》，在我看來后者要比前者更有料，或許因為艾麗斯·馬蒂森自己寫出一些還不錯的作品吧。

寫作理論確實能給你提供幫助，讓你摸著一些頭緒，但是你要是想寫得好，這不是它們能解決的問題，但是大量的文學(xué)閱讀能幫助到你。

我想閱讀給人最大的幫助，是提升人的認知水平。

作家們首先該做的課業(yè)是閱讀課，大量的閱讀能形成一個人的文學(xué)素養(yǎng)，這種素養(yǎng)越高，寫出來的作品素質(zhì)也越高。

村上春樹在他29歲創(chuàng)作《且聽風(fēng)吟》之前，并未正兒八經(jīng)寫過小說，但是他一出手就有了。這跟他在中學(xué)和大學(xué)時代大量的閱讀不無關(guān)系，大學(xué)的時候村上春樹已經(jīng)可以讀英文原版著作了，這是他閱讀量的證明，后來他也因此成為不錯的翻譯家。

寫作說到底是人的觀念的表達，無論那種類型的作品都是觀念的表達，對讀者產(chǎn)生的影響也是觀念性的。

作為作者提供的觀念夠不夠先進，能不能觸動人，這是作品好壞最根本的要素。小說某個主角讓你印象深刻，但是你念念不忘絕不是他的眼睛鼻子如何迷人，而是他的行為和思想，這便是觀念。

海明威在他的作品中說過，人活著必須對生活有看法，否則就完蛋啦。作為作家更是如此，必須要對生活形成看法，向讀者提供自己不一般的人生哲學(xué)。

王小波的《黃金時代》中的王二就是因為給我們展示了一種不一樣的人生態(tài)度，才為我們所喜歡。

卡爾維諾是王小波喜歡的作家，他的祖先三部曲就是向讀者提供了他對于生活的思考和態(tài)度。《樹上的男爵》中的主角一輩子生活在樹上，為什么非要生活在樹上不可呢？這就是一種生活態(tài)度的宣示。

一個人實際的生活經(jīng)歷是有限的，單憑個人的閱歷是很難為長期寫作提供養(yǎng)份的，還需要通過汲取各種他人的智慧，最普遍的做法就是來自閱讀，那些經(jīng)典的文學(xué)作品就是智慧的凝集，我們因為閱讀而使自己的認知體系不斷進益。

要想感受他人的智慧，不只是打開書，把每一個字都在腦中滑過就得了，還要下苦功才行，不經(jīng)過咀嚼是不能被吸收的。閱讀的能力最終就成為你寫作的才華。

陀思妥耶夫斯基覺得文學(xué)閱讀時，最好是閱讀一個作家的全部作品，這樣才能最好地了解這個作家。我秉持這個原則，讀了陀思妥耶夫斯基、狄更斯、巴爾扎克、毛姆、海明威、斯蒂芬·茨威格等作家的作品，并寫出了關(guān)于他們的書評。

在這之前我也寫過一些書評，但是跟我完整地閱讀一個作家的大部分作品后所寫的書評相比，之前的那些就要單薄的多。上述我提到的作家，在我的心里有了更為鮮明的形象，談及他們，我有談到熟悉的朋友般的感覺。