何毓琦，美國國家工程院院士、中國科學(xué)院外籍院士、中國工程院外籍院士 、哈佛大學(xué)終身教授。自動(dòng)控制專家，動(dòng)態(tài)系統(tǒng)現(xiàn)代控制理論創(chuàng)導(dǎo)者之一。

何毓琦長(zhǎng)期從事系統(tǒng)控制科學(xué)及工程應(yīng)用研究，在最優(yōu)控制、微分對(duì)策、團(tuán)隊(duì)論、離散事件動(dòng)態(tài)系統(tǒng)和智能系統(tǒng)等方面做出了重大貢獻(xiàn) 。他于1965年成為哈佛大學(xué)終身教授。2001年受聘清華講座教授。

以下內(nèi)容為科學(xué)網(wǎng)何毓琦教授的博客節(jié)選，灼見經(jīng)何毓琦教授授權(quán)發(fā)布。

- 01 -

哈佛 VS 麻省理工

我成年后的整個(gè)生活，幾乎都是在馬薩諸塞州的劍橋市度過的。

我從麻省理工獲得本科和碩士學(xué)位，從哈佛獲得博士學(xué)位，然后從1961年起一直在哈佛任教。這兩所學(xué)校相距不到兩英里，學(xué)生們可以互相選課，在一所學(xué)校學(xué)習(xí)獲得另一學(xué)校的學(xué)分。在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域，兩所學(xué)校開辦了很多聯(lián)合學(xué)位方向，研究人員也經(jīng)常合作。然而，兩校在教育理念和教育傳統(tǒng)方面有諸多差異，很值得對(duì)比研究。

麻省理工的規(guī)模要大得多，學(xué)生人數(shù)和課程也多得多，他們努力確保其畢業(yè)生能夠達(dá)到一個(gè)比較高的平均水平。從麻省理工畢業(yè)的人，肯定擁有某個(gè)專業(yè)的知識(shí)和技能，而且能夠獨(dú)力學(xué)習(xí)新知識(shí)。麻省理工的每門課業(yè)都相當(dāng)繁重，大小考試不斷。學(xué)生必須在這些考試測(cè)驗(yàn)中表現(xiàn)優(yōu)異才能獲得這門課的高分。

我記得1955年離開麻省理工投身企業(yè)界的時(shí)候，我對(duì)電子學(xué)和伺服系統(tǒng)的最新進(jìn)展知道得很多，可以立即著手研究這些領(lǐng)域的前沿問題。然而我的第一任老板也是個(gè)麻省理工博士，他派我去學(xué)習(xí)電子計(jì)算機(jī)，當(dāng)時(shí)這是一個(gè)全新的領(lǐng)域。我對(duì)計(jì)算機(jī)一無所知，但是在麻省理工的訓(xùn)練使我完全能夠自學(xué)。因此我后來在數(shù)字和電子控制方面取得了三項(xiàng)專利，還寫出了我在這方面的第一篇論文。實(shí)際上，1958年我決定重返校園的時(shí)候，那家公司專門成立了一個(gè)部門來將我的發(fā)明產(chǎn)業(yè)化。

相反，哈佛大學(xué)的教育理念就更自由化一些。盡管哈佛學(xué)生要讀的書也很多，考試測(cè)驗(yàn)卻很少。常見的情況是，一門課的成績(jī)完全由一篇期末論文或者一次期末考試來決定，甚至連博士資格考試也主要依靠一次三個(gè)小時(shí)的口頭答辯，而不是像麻省理工那樣既要通過復(fù)雜的書面考試又要通過答辯。（各系有權(quán)規(guī)定本系的資格考試細(xì)節(jié)，我這里講的是總的情況。）

簡(jiǎn)而言之，麻省理工的教學(xué)目標(biāo)是確保每個(gè)學(xué)生成為某個(gè)方面的專家，而哈佛采取了一種更'放任自流'的態(tài)度。如果某個(gè)學(xué)生有點(diǎn)小聰明又不太刻苦，只要選那些容易的課程，再找?guī)讉€(gè)不那么嚴(yán)厲的導(dǎo)師，也能獲得博士學(xué)位，還有大把自由活動(dòng)的時(shí)間供自己隨心所欲地支配。

因?yàn)槲沂苤袊鴤鹘y(tǒng)教育長(zhǎng)大，又在麻省理工求學(xué)多年，我剛到哈佛的時(shí)候很不習(xí)慣，覺得他們的做法太古怪了，我經(jīng)常奇怪某個(gè)學(xué)生怎么連一些基本的東西都不懂，有時(shí)候我甚至質(zhì)疑某個(gè)學(xué)生憑什么得到哈佛的博士學(xué)位。但是天長(zhǎng)日久，我開始改變看法，我開始發(fā)現(xiàn)這兩種精英培養(yǎng)理念、教育思路都有其可取之處和必要之處。

麻省理工是批量生產(chǎn)，所以必須保證向社會(huì)輸出大批合格的畢業(yè)生，對(duì)學(xué)業(yè)的種種規(guī)定和嚴(yán)格的考試有助于確保其'產(chǎn)品'的質(zhì)量。

相比之下，哈佛的科學(xué)技術(shù)學(xué)科的規(guī)模要小得多，所以目標(biāo)也不一樣。（哈佛的整個(gè)應(yīng)用科學(xué)和工程學(xué)院只有麻省理工電子工程系三分之一那么大。）哈佛的教育理念更加開放自由，它不打算同麻省理工競(jìng)爭(zhēng)，也不打算覆蓋所有應(yīng)用科學(xué)和工程技術(shù)學(xué)科。它鼓勵(lì)學(xué)生廣泛涉獵其它領(lǐng)域，到其它系去選課，比方說經(jīng)濟(jì)系和哲學(xué)系。從某種意義上說，它希望它的學(xué)生享有獨(dú)立探索的自由，而不是投機(jī)取巧。

大致說來，麻省理工設(shè)下了較高的產(chǎn)品平均質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，而且質(zhì)量水平比較均勻，而哈佛也設(shè)下了較高的平均標(biāo)準(zhǔn)，但是畢業(yè)生的水平參差不齊，有的遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于平均水平，有的則遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于平均水平。這一點(diǎn)可以從哈佛與麻省理工的畢業(yè)生獲得諾貝爾獎(jiǎng)的人數(shù)和孕育的高科技公司的數(shù)量對(duì)比上得到部分驗(yàn)證----盡管兩所學(xué)校在這兩方面都取得了杰出的成績(jī)，但是哈佛孕育了更多的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，而麻省理工孕育了更多的高科技公司。

我這樣說，并不是為了證明其中一所學(xué)校的教育理念比另一所的更優(yōu)越。這兩者都為偉大的國家所需要，而且這世上并沒有什么所謂的最好的教育理念，只有一個(gè)共同的目標(biāo)----那就是教育學(xué)生，從而使學(xué)生掌握獨(dú)立學(xué)習(xí)的能力，掌握提出問題而不僅僅是解決問題的能力。

另外一點(diǎn)值得注意的是，麻省理工和哈佛大學(xué)都是私立學(xué)校，因此他們不受政府的教育政策的限制，在教學(xué)內(nèi)容、教學(xué)方法、教學(xué)對(duì)象上擁有獨(dú)立自主權(quán)。早年我訪問中國的時(shí)候，常常抱怨中國教育和研究體制的條條框框太多，而且重?cái)?shù)量不重質(zhì)量。但是最近我開始意識(shí)到在發(fā)展中國家的過渡期，麻省理工的方法更有效，規(guī)章制度不嚴(yán)，就會(huì)天下大亂。當(dāng)這個(gè)國家逐漸成熟，開始與世界接軌，向世界一流看齊的時(shí)候，將麻省理工與哈佛的理念結(jié)合在一起就很有必要了，當(dāng)然這也要看各個(gè)學(xué)校的性質(zhì)、規(guī)模和目標(biāo)。

- 02 -

我是如何獲得我的終身教職的

1959年至1960年，我開始在哈佛學(xué)習(xí)，目標(biāo)是做一篇有關(guān)控制和系統(tǒng)理論的博士論文。哈佛其實(shí)基本上沒有這個(gè)領(lǐng)域的專家。我之所以選擇了哈佛做研究生，是受了一本名叫《計(jì)算機(jī)控制工程》的小冊(cè)子的誘惑，這本小冊(cè)子正是由大名鼎鼎的Howard Aiken領(lǐng)導(dǎo)下的哈佛計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室撰寫的。（注：Howard Aiken通常被認(rèn)為是電子計(jì)算機(jī)之父，1944至1955年之間他建造了Mark系列計(jì)算機(jī)。但是他關(guān)于計(jì)算機(jī)控制的觀點(diǎn)基本上是錯(cuò)誤的。到50年代后期的時(shí)候，他差不多快要退休了，不怎么搞研究了，但是仍然聲名顯赫。）

我很快發(fā)現(xiàn)，哈佛在控制領(lǐng)域做得并不出色，這個(gè)領(lǐng)域的一位年輕教授因?yàn)闆]有拿到終身職位，正準(zhǔn)備離開哈佛，而另外一位是講師，剛剛畢業(yè)不久，跟哈佛的合同是一年一簽，開設(shè)一門反饋控制課程。所以基本上沒人能指導(dǎo)我。

絕望中，我開始拼命讀當(dāng)時(shí)發(fā)表的控制領(lǐng)域文獻(xiàn)，碰巧看到一篇R. E. Kalman和J. Bertram合寫的文章，關(guān)于Dead Beat Control 的問題。與這個(gè)問題相關(guān)的是一種叫做'Kalman-Bertram Condition'的狀態(tài)。我自己研究了這個(gè)問題以后，發(fā)現(xiàn)K-B狀態(tài)其實(shí)是一個(gè)線性代數(shù)中的線性無關(guān)性狀態(tài)。然后，我就把我的想法及其應(yīng)用一起寫下來，作為對(duì)Kalman論文的發(fā)展投稿了。與此同時(shí)，我寫信給Kalman，請(qǐng)他提供更多的文獻(xiàn)資料。

當(dāng)時(shí)，Kalman還不是很有名，（他那著名的Kalman濾波的論文一年以后才發(fā)表）。他很高興有人（而且是個(gè)研究生）仔細(xì)研究了他的工作，對(duì)他的工作懷有濃厚的興趣。他不但寄給我一些正在撰寫的論文的預(yù)印本，而且還把我對(duì)他工作的推進(jìn)推薦給1960年召開的第一屆美國自動(dòng)控制大會(huì)（AAC），讓我去做報(bào)告、發(fā)表論文。正是在這次大會(huì)上，我第一次見到了Kalman。談話中，他發(fā)現(xiàn)我真的徹底地研究了他的工作，而且實(shí)際上是當(dāng)時(shí)很少的幾個(gè)真正認(rèn)識(shí)到他的工作重要性的人之一。（注：當(dāng)時(shí)幾乎所有控制方面的著名工作都在應(yīng)用了Fourier與Laplace變換方法的所謂頻域領(lǐng)域。Kalman的方法則在動(dòng)態(tài)系統(tǒng)上使用了時(shí)域和微分方程模型，這在當(dāng)時(shí)是非常離經(jīng)叛道的，主流觀點(diǎn)對(duì)此質(zhì)疑很多。但是因?yàn)槲疫€是個(gè)研究生，還沒被主流觀點(diǎn)洗腦，所以更容易吸收這些新想法。）

Kalman還邀請(qǐng)我和他合寫了一篇文章，將動(dòng)態(tài)系統(tǒng)中的線性無關(guān)性的想法大大拓展，提升為'可控制性'（controllability）----現(xiàn)在這已經(jīng)是控制論中的一個(gè)基本概念了。這篇文章很快成為該領(lǐng)域的經(jīng)典。

此外，我的一個(gè)同學(xué)Stuart Dreyfus當(dāng)時(shí)正在幫R. Bellman編程，我從他那里得到了Bellman撰寫的Adaptive Control: A Guided Tour一書的預(yù)印本，因此能夠在其他人之前從中學(xué)到很多東西。這兩件事比其他任何因素都更能幫助我完成了博士論文，而且可以說我的事業(yè)由此起步。

在我上面提到的AAC大會(huì)上，我的論文收錄在Kalman擔(dān)任主席的會(huì)議中，而且他的那篇著名的獲德雷珀獎(jiǎng)濾波論文也是在該會(huì)議上首次公開露面。作為主席和會(huì)議組織者，出于對(duì)其他演講者的禮貌及作為大會(huì)壓軸戲的考慮，他將他的論文放在會(huì)議的最后。

這對(duì)我來說是很幸運(yùn)的，因?yàn)椴贿@樣的話，Kalman演講后與其他幾個(gè)控制論專家長(zhǎng)時(shí)間的辯論將會(huì)搞得觀眾心煩意亂（他的這篇論文當(dāng)時(shí)被理解得不深，或根本沒被理解）。

我是第三個(gè)演講者，在我之前的兩位演講者論文主題是傳統(tǒng)控制論，當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)還未完成畢業(yè)論文的不起眼的研究生。會(huì)議前我曾花了大量的時(shí)間準(zhǔn)備并演練我的演講。因此，我這個(gè)晚輩學(xué)生的演講有點(diǎn)給人耳目一新的感覺。此外，我還預(yù)先準(zhǔn)備了好幾個(gè)問題應(yīng)對(duì)聽眾的提問，從而能夠?qū)λ麄兊膯栴}給予簡(jiǎn)潔而清晰的回答。這給包括很多頂尖學(xué)者在內(nèi)的聽眾們留下了深刻的印象。（我當(dāng)時(shí)并不知道，很多年之后我才知曉。）美國西北大學(xué)電子工程系主任Gordon Murphy就是當(dāng)時(shí)的聽眾之一。他被我在大會(huì)上的表現(xiàn)所打動(dòng)，隨后約見了哈佛的系主任，表示他想要聘請(qǐng)我這個(gè)他初次謀面的哈佛學(xué)生（他后來真的給了我一個(gè)非常正式的offer。）

同時(shí)，這是我生平第一次參加系統(tǒng)控制領(lǐng)域的國家會(huì)議，大大開拓了我的視野，看清了我所在領(lǐng)域內(nèi)正在發(fā)生的重要的革命。我決定寫一篇文章給哈佛的幾個(gè)教授闡述控制系統(tǒng)學(xué)科的地位，我認(rèn)為哈佛應(yīng)該認(rèn)識(shí)到這個(gè)發(fā)展。這一系列幸運(yùn)事件使哈佛對(duì)我這個(gè)平凡的研究生另眼相看，而且決定給我提供一個(gè)助理教授職位，讓我與簽署我畢業(yè)論文的講師一起工作。但是，當(dāng)時(shí)進(jìn)入航空航天領(lǐng)域阿波羅登月項(xiàng)目的工作前景使我十分心動(dòng)，因?yàn)檫@一領(lǐng)域的工資要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于學(xué)術(shù)界。我是否應(yīng)該選擇哈佛很難抉擇。出于一些說不清對(duì)錯(cuò)的原因，我妻子建議我應(yīng)該考慮留在學(xué)術(shù)界，后來我們認(rèn)識(shí)到這個(gè)選擇其實(shí)是正確的。

當(dāng)然，當(dāng)一扇門為你開啟之后，剩下的還要取決于你的付出。當(dāng)你做出了職業(yè)選擇之后，在接下來的五年中，你依然面臨著著激烈的全球性競(jìng)爭(zhēng)。在哈佛，我和同事（簽署我論文的講師）一開始就清楚地知道這一點(diǎn)----我們中至多一個(gè)人能留下來。這是一場(chǎng)誠實(shí)、友好但殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，我們現(xiàn)在仍然是很好的朋友。

我詳細(xì)描述了這一系列事件和抉擇是為了說明，運(yùn)氣、準(zhǔn)備、主動(dòng)性、建議，以及當(dāng)機(jī)會(huì)來臨時(shí)有能力抓住，在一個(gè)人的職業(yè)和生活中扮演了怎樣的作用。至少在美國，你有機(jī)會(huì)通過你自身的優(yōu)點(diǎn)獲得提升，進(jìn)行友好的競(jìng)爭(zhēng)，做真實(shí)的自己，而不需要依靠關(guān)系，家庭出身，國籍或者?；ㄕ小１M管中國當(dāng)前存在種種弊病，但我對(duì)中國及時(shí)達(dá)到這一點(diǎn)充滿希望。

- 03 -

學(xué)術(shù)界的雜交與自立門戶

大多數(shù)美國一流大學(xué)都有這樣一個(gè)傳統(tǒng)，即反對(duì)雇傭自己剛畢業(yè)的學(xué)生。其理由是近親繁殖對(duì)于研究機(jī)構(gòu)的'血統(tǒng)'沒有好處（這在生物學(xué)界已是眾所周知）。

畢業(yè)生在回歸母校（如果有可能的話）之前，應(yīng)該汲取不同的文化和思想。這樣他才能更好地為學(xué)校的發(fā)展做出貢獻(xiàn)。同樣地，研究機(jī)構(gòu)應(yīng)該擺脫傳統(tǒng)的固有思考方式，吸收外界的新鮮血液，以培育新的探索和突破。

然而在中國，現(xiàn)實(shí)似乎正好相反，教授們傾向于將自己最好的學(xué)生留在身邊。事實(shí)上，他們的想法是建立自己的門戶，成為開山鼻祖，身邊圍繞著一群忠實(shí)的門徒。這是武俠電影和小說的傳統(tǒng)。不過即使是在電影和小說里，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正的英雄經(jīng)常不得不打破傳統(tǒng)，通過意外獲得別派的武功秘籍而成為絕頂高手。固守本派者不論本門功夫如何精湛，始終在小說里充當(dāng)配角。

另一方面，中國學(xué)術(shù)界的當(dāng)前實(shí)踐卻頗有自己的道理。團(tuán)隊(duì)內(nèi)成員緊密團(tuán)結(jié)在一起，傾向于用相同的方式思考和工作，互相庇護(hù)免受外來侵犯。這種安全感，這種得到周圍的人理解和支持的感覺，會(huì)讓人覺得很愜意。中國的家庭傳統(tǒng)觀念進(jìn)一步加強(qiáng)了這種團(tuán)結(jié)。在中國的學(xué)術(shù)體系內(nèi)，在發(fā)表文章和申請(qǐng)基金的時(shí)候拉幫結(jié)派，是有諸多好處的。不肯這樣做的組織和個(gè)人只會(huì)損己不利人。因此，這種做法會(huì)不斷自我加強(qiáng)，具有自己的存在邏輯。用博弈論來說，這是又一次的囚徒困境。

在我看來，我們有理由提出這樣的疑問----是否正是這種拒絕'雜交'的習(xí)慣造成了中國學(xué)術(shù)界創(chuàng)新的缺失？教育部是否應(yīng)該下令每所大學(xué)都不應(yīng)該雇用自己畢業(yè)未滿兩年的學(xué)生？

為了防止熟悉我過去50年學(xué)術(shù)生涯的人說我虛偽，我首先坦率地承認(rèn)，哈佛大學(xué)在我1961年剛畢業(yè)的時(shí)候立即聘用了我，而我在清華大學(xué)的第一個(gè)博士生2006年一畢業(yè)也立即被清華大學(xué)聘用。這兩個(gè)例子雖然與我上面所說的相違背，但是它們絕對(duì)是例外，從后來的實(shí)際情況和事實(shí)來看是有道理的。我無需致歉。

哈佛各系是這樣任命教授的：系主任與系里其他成員協(xié)商后，會(huì)任命一個(gè)委員會(huì)在特定的領(lǐng)域或?qū)W科里尋找候選人。因而，是整個(gè)系而不是單個(gè)成員決定這一機(jī)構(gòu)的組成和方向。這個(gè)委員會(huì)廣泛搜集高質(zhì)量的候選人，最后向系里提交一份篩選過的候選人名單，以備最終投票。這個(gè)名單經(jīng)過系里挑選后會(huì)上報(bào)給學(xué)校，由校長(zhǎng)任命的另一個(gè)委員會(huì)會(huì)對(duì)此作出裁決。在哈佛，這一委員會(huì)由校外的人員組成，由校長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)，擁有巨大的權(quán)力。

各系必須向這個(gè)特別委員會(huì)給出自己選擇的理由，特別委員會(huì)會(huì)向校長(zhǎng)推薦，之后由校長(zhǎng)單獨(dú)作最終的決定。因此，單個(gè)成員要想建立擁有多為終身教授（同時(shí)他們又是你自己的學(xué)生）的門派是極為困難的。擁有大項(xiàng)目的教授可能會(huì)用項(xiàng)目資金雇用研究助理和博士后，但是這些只是暫時(shí)性的短期合約，并非永久合同。一個(gè)真正有雄心的學(xué)者會(huì)利用這樣的短期合約來獲得經(jīng)驗(yàn)，將其作為墊腳石，但并不會(huì)滿足于待在這樣的位置上。

這就是哈佛和其他頂級(jí)研究型大學(xué)阻止近親繁殖并促進(jìn)雜交的方式。1961年，在現(xiàn)代控制與系統(tǒng)研究發(fā)展的初期階段，我在哈佛做博士論文，我當(dāng)時(shí)根本沒有導(dǎo)師。在我博士論文上簽字的是一位講師。但是，工程學(xué)院的系主任和另一位教授意識(shí)到了這是一個(gè)重要的新興領(lǐng)域，因此決定同時(shí)聘用我和那位在我論文上簽字的講師擔(dān)任助理教授。

過去45年的記錄證明，他們這次打破常規(guī)的選擇是正確的。隨后的45年內(nèi)，我沒有推薦過自己的任何一個(gè)學(xué)生擔(dān)任本系的終身教授。我所有的同事是在我的推薦下從校外招進(jìn)來的。這并不是因?yàn)槲易约旱膶W(xué)生當(dāng)中沒有杰出的候選者，而是因?yàn)槲易鹬剡@個(gè)傳統(tǒng)。事實(shí)上，許多我這個(gè)學(xué)科的學(xué)生都依靠他們自己的努力獲得了名望。

至于清華大學(xué)聘用我第一個(gè)清華博士生，我自己心里是這樣認(rèn)為的：這個(gè)學(xué)生本質(zhì)上接受的是哈佛的教育。2001年到2006年間，我根據(jù)在哈佛的教義在清華教他，一周一次（有時(shí)一天一次）用E-Mail與他進(jìn)行研究上的交流，與他合作撰寫論文和我的最新一本書，邀請(qǐng)他到哈佛長(zhǎng)期訪問，安排他到多個(gè)美國高校訪問并作報(bào)告。因此，清華本質(zhì)上聘請(qǐng)的是一個(gè)海歸的哈佛博士。這也正是我在清華工作的目的和責(zé)任----向清華研究生課程注入新的思想和世界慣例。

因此我要重申，雜交是一種傳統(tǒng)，但并不是一個(gè)永遠(yuǎn)不該被打破的鐵律。原則就是要能夠促進(jìn)年輕學(xué)者創(chuàng)新和獨(dú)立的思考。

另外，為了管理大型研究項(xiàng)目，可以指定一位研究助理或高級(jí)研究助理擔(dān)任二把手，只要項(xiàng)目持續(xù)獲得資助就行。他們的合同期不定，如果資助終止了，二把手會(huì)提前一年得到合同終止的通知。這些助理在學(xué)術(shù)事件中責(zé)任少，權(quán)利小。他們有能力，但野心不大，樂于擔(dān)當(dāng)這樣的職位。這樣的職位可以稱為'金字塔之外的職位'，發(fā)展的前景有限，但是在大牌教授的羽翼下會(huì)過得很舒服。

- 04 -

一個(gè)大學(xué)教授在美國的生活

除了在企業(yè)全職工作了三年，我的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯都是在美國度過的。盡管我一直供職于一所大學(xué)，但是我在伯克利、得克薩斯大學(xué)奧斯丁分校、倫敦帝國學(xué)院做過整學(xué)期的訪問學(xué)者，而且還對(duì)全世界無數(shù)學(xué)校和研究機(jī)構(gòu)進(jìn)行過短期訪問。因此，將我40余年的經(jīng)歷與中國讀者分享大概是一件有意義的事情。

當(dāng)然，美國大學(xué)的種類很多，我將主要討論研究型大學(xué)。一些非常優(yōu)秀的純教學(xué)院校則不在我的討論范圍之內(nèi)，如馬薩諸塞州威廉姆鎮(zhèn)的威廉姆斯學(xué)院（Williams College）和賓夕法尼亞州費(fèi)城的斯沃特穆爾學(xué)院（Swarthmore College）。最后，下面寫的都是我的個(gè)人經(jīng)歷，請(qǐng)不要當(dāng)作普遍情況或者真理。

在一流大學(xué)晉升主要通過兩種途徑。

第一，成為一名偉大的教師（僅僅優(yōu)秀是不夠的）。也就是說，你能夠在教授常見本科課程（比如基礎(chǔ)經(jīng)濟(jì)學(xué)、基礎(chǔ)物理、計(jì)算機(jī)入門等課程）的時(shí)候發(fā)揮創(chuàng)造性和組織能力。這說起來容易，做起來難。因?yàn)閺膶W(xué)術(shù)水平上講，一個(gè)系里能夠教這種課的老師很多，你必須表現(xiàn)出超常的教學(xué)和創(chuàng)造力。另外，學(xué)校里選課人數(shù)眾多的本科課程其實(shí)很少。

我在哈佛待了40多年，經(jīng)?？吹椒浅?yōu)秀甚至近乎偉大的老師沒有拿到終身職位，不得不離開哈佛。（美國大學(xué)盛行一種制度，即所謂的'七年試用期'，在這七年里，你要么拿到終身職位，要么走人。不遵守這'七年試用期'的學(xué)校會(huì)被列入美國大學(xué)教授聯(lián)合會(huì)的黑名單。）

另外一個(gè)晉級(jí)的途徑，當(dāng)然就是搞研究了。教學(xué)基本上只是一個(gè)本地行為，而研究則是世界性的。對(duì)學(xué)校來說，一流的研究工作的'性價(jià)比'比教學(xué)要高得多，因此學(xué)校更看重研究。然而在一流大學(xué)里，你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是全世界的研究人員。比如在哈佛，在決定你是否能夠拿到終身教職的時(shí)候，學(xué)校會(huì)特意把你與世界上同領(lǐng)域的權(quán)威放在一起比較。

我是在1965年拿到哈佛的終身教授職位的，那之后的30年里，我們系沒有授予任何一位系統(tǒng)科學(xué)領(lǐng)域的年輕教授終身職位。盡管哈佛校長(zhǎng)和各系主任絕對(duì)不敢承認(rèn)，我早早就意識(shí)到而且不斷地教導(dǎo)年輕同事們：'哈佛付你錢是為了讓你維護(hù)并不斷提高它的世界聲譽(yù)的，別的都是次要的。'

因此黃金法則一：盡早建立你的國際學(xué)術(shù)聲譽(yù)。

為了搞研究，你必須有經(jīng)費(fèi)、有學(xué)生。實(shí)際上，如果沒有經(jīng)費(fèi)，你根本不可能供得起學(xué)生。在美國，盡管有各類獎(jiǎng)學(xué)金，大多數(shù)研究生還都依靠導(dǎo)師的科研經(jīng)費(fèi)支持著。一般一個(gè)研究生一年要花掉導(dǎo)師五萬美元。如果你的組里一直保持五到六個(gè)研究生的話，你每年最低必須保證25萬美元左右的預(yù)算，而你必須和全美國的同領(lǐng)域科學(xué)家們競(jìng)爭(zhēng)來爭(zhēng)取這些經(jīng)費(fèi)。你不用指望研究生的頭兩年能有什么回報(bào)，博士生只有到了第三年第四年才開始出成績(jī)，所以導(dǎo)師在錄取研究生的時(shí)候是做出了很大投資的。

我認(rèn)識(shí)不少同事，跟我發(fā)誓賭咒再也不招中國學(xué)生了，因?yàn)樗麄儊硪粌赡昃团艿袅?，要么轉(zhuǎn)去一個(gè)更好的學(xué)校，要么有了別的什么機(jī)會(huì)。不錯(cuò)，美國是一個(gè)自由的國家，從法律角度看，學(xué)生沒有義務(wù)必須讀完博士，但是從道德角度講，導(dǎo)師在你身上花了那么多錢，你應(yīng)該肩負(fù)起你的責(zé)任。然而，并不是所有中國學(xué)生都意識(shí)到這一點(diǎn)，這種行為對(duì)于后來想來美國讀書的中國學(xué)生來說等于是過河拆橋。

還有，一個(gè)一線大學(xué)教授至少要花25%的工作時(shí)間在編寫基金申請(qǐng)書、準(zhǔn)備研究報(bào)告和撰寫論文上。因此黃金法則二：擅長(zhǎng)寫作和演講，了解什么是最前沿的課題，也就是所謂的'時(shí)勢(shì)造英雄'。（當(dāng)然了，如果你能開創(chuàng)一個(gè)嶄新的研究領(lǐng)域，而且能夠說服全世界這就是最前沿的，那就更棒了，所謂'英雄造時(shí)事'。）

黃金法則一和黃金法則二意味著你必須讓全世界知道你是誰。怎么才能做到這一點(diǎn)呢？

在優(yōu)秀的學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表文章，在學(xué)術(shù)會(huì)議上好好介紹你的研究。很多科學(xué)家以為搞科研是最最重要的，相比之下，寫論文和做報(bào)告不那么重要。但是實(shí)際上，除非你提出了相對(duì)論或者搞定了人類基因圖譜，你的研究要跟成千上萬和你一樣聰明的人競(jìng)爭(zhēng)。

實(shí)際上，我個(gè)人認(rèn)為，有個(gè)好想法，寫篇好文章和給個(gè)好報(bào)告是三項(xiàng)獨(dú)立的而且同等重要的工作。每一項(xiàng)工作要付出的艱苦努力都是完全不同的。

要想做個(gè)好報(bào)告，僅僅從論文里復(fù)制拷貝制作一套PPT是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，對(duì)著論文照本宣科也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們經(jīng)常看到一些本來才華橫溢的科學(xué)家做的報(bào)告慘不忍睹，令人不忍卒聽。實(shí)際上，一個(gè)好的報(bào)告應(yīng)該能夠讓一般聽眾聽懂，同時(shí)又給專家同行留下非常深刻的印象。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，一篇普通的發(fā)表了的科技論文的讀者只有5位，其中還包括了論文的編輯和審稿人。但是，一次優(yōu)秀的講座的聽眾可能多達(dá)數(shù)十人、數(shù)百人甚至數(shù)千人。大多數(shù)聽眾一個(gè)月后大概都不記得你講座的具體內(nèi)容了，但是多年以后他們可能還會(huì)記得，你的那次講座非常成功。這種針對(duì)聽眾的講座能給你帶來許多意想不到的好處。目前，各種政府基金管理機(jī)構(gòu)的官員參加大大小小的會(huì)議，主要就是為了了解最熱門的研究領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)那些值得資助的人。你給報(bào)告的時(shí)候他們很可能就坐在聽眾中間。那么，讓你的報(bào)告清晰易懂的重要性就顯而易見了。

然而，我還是不斷地碰到很多研究出色的科學(xué)家在做報(bào)告的時(shí)候完全無視聽眾的存在，報(bào)告晦澀難懂，讓人覺得他非常傲慢無禮。我年輕的時(shí)候，如果聽不懂別人的報(bào)告，就怪自己無知；現(xiàn)在，如果我聽不懂一個(gè)人在說些什么，我就怪那個(gè)作報(bào)告的人。

讓報(bào)告清楚明白、不浪費(fèi)我的時(shí)間是他的責(zé)任。我的座右銘是'完全可以讓任何人在任何特定時(shí)間內(nèi)適當(dāng)?shù)孛靼兹魏问虑椤?

多年以來，投身學(xué)術(shù)研究意味著接受一種較為貧窮的生活方式，因?yàn)閷W(xué)校的工資低于工商業(yè)界，但是至少在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域，情況已經(jīng)大為改觀。為工業(yè)界做咨詢可以大大增加你的收入，但是做咨詢的真正好處在于你處理的是一些實(shí)際問題，你經(jīng)常會(huì)受到這些實(shí)際問題的啟發(fā)，轉(zhuǎn)向新的研究方向。而且你取得任何一點(diǎn)成績(jī)都會(huì)有一支'拉拉隊(duì)'自動(dòng)為你歡呼加油。你根本不需要付出額外的努力，說服別人你的工作很重要。你也不會(huì)鉆牛角尖，在一些沒人感興趣的問題上浪費(fèi)時(shí)間。幾乎所有的美國大學(xué)都意識(shí)到咨詢的這一好處，允許教授每周一天時(shí)間用于咨詢工作。

就我而言，我在整個(gè)學(xué)術(shù)生涯中都不斷地從事咨詢工作，而且我敢說我所有絕妙的研究想法都來源于某項(xiàng)咨詢工作，盡管一開始的時(shí)候，我對(duì)這項(xiàng)咨詢項(xiàng)目所知甚少。合適的咨詢工作會(huì)創(chuàng)造'三贏'的局面：客戶贏、學(xué)校贏、你也贏。

投身科研的另外一個(gè)次要好處是你可以借參加國際會(huì)議的機(jī)會(huì)周游五湖四海。商業(yè)界的人出差，時(shí)間都很緊，基本上來去匆匆，沒什么休閑的機(jī)會(huì)。但是研究人員出差，會(huì)前會(huì)后都能找出觀光的時(shí)間來。比起旅行的全部費(fèi)用，你自費(fèi)的部分是很少的。有本旅游手冊(cè)叫做《有生之年必去的1000個(gè)地方》，我在40余年的學(xué)術(shù)生涯里，已經(jīng)和我太太去了這1000個(gè)地方中的230個(gè)，還不算很多這本書沒有列出來的地方。

中國有句古話叫做'走千里路勝讀萬卷書'。旅行能夠讓你增長(zhǎng)見識(shí)，而且在學(xué)術(shù)界你會(huì)和很多第一次見面的國際同行交上朋友，因?yàn)槟銈兊难芯颗d趣相投，所以能夠一見如故。他們是你最好的導(dǎo)游。（有一次，我讓我的一個(gè)中國研究生招待一位南美同行，她回來以后非常興奮，告訴我說這個(gè)陌生人竟然能夠理解她的博士論文研究中的種種精妙之處，盡管他們來自兩個(gè)隔著千山萬水的不同國家，年齡相差很多而且以前從未謀面。）

至于研究的樂趣嘛，當(dāng)你在數(shù)個(gè)月的艱苦工作后第一次有了不錯(cuò)的發(fā)現(xiàn)，你會(huì)陷入幾秒鐘的狂喜----全世界你是唯一一個(gè)認(rèn)識(shí)這個(gè)真理的人。這樣的感覺只可意會(huì)不可言傳。你坐立不安，來回踱步，徹夜難眠，有時(shí)候甚至?xí)吲d到胃疼的地步。我沒有在商業(yè)界待過，不能百分之百肯定，但是我想這種發(fā)現(xiàn)的喜悅大概不亞于贏得一個(gè)大訂單或者在股市大有斬獲。要是我一年能享受一次這樣的喜悅，我就很滿足了。

一個(gè)人回顧他的學(xué)術(shù)生涯，審查他一生撰寫發(fā)表的所有文章，也許只有10％能夠經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)。這和旅行很相似。你很高興去過很多地方，但是只有幾個(gè)地方讓你終身難忘。

最好的一點(diǎn)是，搞研究的人時(shí)間比較自由，基本上你可以自行安排。你是你自己的老板。和普通商業(yè)界人士比起來，除了申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，你不得不做的無聊重復(fù)的工作要少很多。

你可以在你真心喜歡的工作上投入差不多50％的時(shí)間和精力。我一直告誡我的學(xué)生，如果你50%的時(shí)間喜歡你正在做的工作，那么這就是一個(gè)非常棒的工作！因?yàn)槟阆矚g你的工作，所以你會(huì)格外刻苦。

節(jié)假日和平時(shí)沒有區(qū)別。一天工作20個(gè)小時(shí)、一周工作100個(gè)小時(shí)更是家常便飯。我已經(jīng)這把年紀(jì)了，而且正式退休了，每天醒著的一半以上的時(shí)間還花在學(xué)術(shù)上。

- 05 -

一個(gè)美國教授的生活

下面，我來談?wù)劽绹淌谄毡殛P(guān)注的幾個(gè)問題，因?yàn)楹芏嘀袊鴮W(xué)者正在努力攀登美國的學(xué)術(shù)金字塔，而更多的中國學(xué)生渴望得到這樣的機(jī)會(huì)。

1. 終身教授。

在中國這意味著終身職位或者鐵飯碗。在美國，這意味著無論你持何種政見，無論你對(duì)各種社會(huì)問題持何種態(tài)度，除非你所在的院系被解散，或者你犯下重罪，否則你將終身不會(huì)被解聘。如果你胸?zé)o大志，只想在余生（被評(píng)上終身教授后）當(dāng)一個(gè)普通的老師，那么你也可以僅僅滿足于完成工作任務(wù)，或者像被人輕蔑地說成的那樣，'退休或者睡大覺了'。有相當(dāng)一部分美國大學(xué)里的一小部分教授屬于這一類。這樣做也無可非議，因?yàn)楫吘共豢赡苊總€(gè)人都成為世界著名科學(xué)家。但是，在一流大學(xué)或者渴望進(jìn)入一流行列的大學(xué)中，院長(zhǎng)和（或）系主任是無法容忍這種現(xiàn)象存在的。

你被評(píng)為終身教授的原因在于，學(xué)校希望在接下來的幾十年里你所做的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)超過常規(guī)的教學(xué)工作。學(xué)校期待你能申請(qǐng)到外部科研經(jīng)費(fèi)資助幾個(gè)研究生，或者發(fā)表論文、出版專著為系里增光，或者開設(shè)全校范圍的通選課，成為一名極富創(chuàng)造力的教師，或者擅長(zhǎng)并熱愛大學(xué)的行政工作。如果這幾點(diǎn)你全都做不到，那么教務(wù)處有許多非正式的手段讓你的日子不好過，最后為了自尊你不得不辭職。

2. 申請(qǐng)科研基金經(jīng)費(fèi)。

以我40年的經(jīng)驗(yàn)而言，申請(qǐng)基金的競(jìng)爭(zhēng)是相當(dāng)公平的。如果申請(qǐng)書寫得不夠吸引人，研究計(jì)劃不夠嚴(yán)謹(jǐn)，'大牛'與無名小卒一樣會(huì)輕易地被拒掉。絕大多數(shù)項(xiàng)目評(píng)審都須經(jīng)過'同行評(píng)議'。國家科學(xué)基金會(huì)（NSF）等機(jī)構(gòu)里的項(xiàng)目官員要么是受過高級(jí)訓(xùn)練的出色的技術(shù)專家，要么是學(xué)術(shù)休假期間臨時(shí)服務(wù)的科學(xué)家，或是決心加入政府的前科學(xué)家。國防部的項(xiàng)目官員對(duì)基金審批有更多的自主權(quán)，盡管如此，他們做決定時(shí)也會(huì)參考同行評(píng)議的意見。他們的存在同樣也幫助糾正了同行評(píng)議的一些錯(cuò)誤。如果不是他們，著名的'卡爾曼濾波器'在1950年代末恐怕就會(huì)被'同行評(píng)議'斃掉了，最后它其實(shí)是受到美國空軍的資助。在以后的很多年里，美國空軍一直拿這個(gè)例子作為證據(jù)，要求獲得更多經(jīng)費(fèi)支持基礎(chǔ)研究。

還有些研究項(xiàng)目需大量人員集體協(xié)作，針對(duì)性和導(dǎo)向性都很強(qiáng)，這樣的研究有可能獲得大筆基金資助。但是這經(jīng)常會(huì)引發(fā)與大學(xué)的教學(xué)研究宗旨之間的沖突。盡管一個(gè)正在發(fā)展中的大學(xué)可能會(huì)暫時(shí)容忍與大項(xiàng)目的沖突，但是大部分名校則會(huì)擔(dān)心這樣一來本末倒置了。他們的典型做法是，另外成立相關(guān)但是單獨(dú)的實(shí)體專做這個(gè)項(xiàng)目，而不讓其成為學(xué)校整體的一部分。大學(xué)里的教授們可以擔(dān)任該研究所的顧問或者兼職研究員，但不能擔(dān)任所長(zhǎng)或者進(jìn)入管理層。麻省理工學(xué)院的林肯實(shí)驗(yàn)室就是這方面最好的例子，它是冷戰(zhàn)時(shí)期為了應(yīng)對(duì)跟國防有關(guān)的需求而設(shè)立的。

大學(xué)教授的學(xué)術(shù)研究也可能獲得工業(yè)界的資助，但是這類資助僅占大學(xué)經(jīng)費(fèi)的一小部分。原因之一是工業(yè)界非常重視保守研究機(jī)密，排他性較強(qiáng)，而大學(xué)則提倡學(xué)術(shù)開放和出版自由。令大學(xué)頭疼的另一個(gè)問題就是研究者和私有企業(yè)之間經(jīng)濟(jì)利益的糾葛。因此，盡管教授可以有償擔(dān)任企業(yè)顧問，按照每周一天的標(biāo)準(zhǔn)為企業(yè)工作，然而，學(xué)校通常規(guī)定教授不能擔(dān)任企業(yè)管理層的職位。大體上來說，在像哈佛這樣的大學(xué)，教授的行為應(yīng)該像'凱撒的妻子'一樣，無懈可擊，遠(yuǎn)離任何可能的利益糾紛。清白的名聲和聲譽(yù)對(duì)于一所大學(xué)而言是至關(guān)重要的，對(duì)教授也是如此。

3. 支付研究生和院系開支的費(fèi)用。

美國幾乎所有研究生的費(fèi)用都是教授們支付的，至少科技領(lǐng)域是如此。每個(gè)研究生每年至少要花費(fèi)大約5萬到6萬美元，有時(shí)在學(xué)生入學(xué)頭兩年，學(xué)校會(huì)設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金或者助教崗位來資助學(xué)生。但是兩年之后，教授需要挑起所有的擔(dān)子。此外，院系還另外向教授們征收人頭費(fèi)來支付一般辦公用品、電話費(fèi)、秘書工資等等。因此，即使你沒有帶研究生，你也需要間接承擔(dān)系里的一般費(fèi)用（我知道一些教授必須自己買粉筆的例子） 。

4. 教學(xué)工作和教科書的編寫。

如果你極擅長(zhǎng)教學(xué)，又能寫出優(yōu)秀的教科書，那么即使不做研究，你也能在一所一流的大學(xué)生存下去。保羅·薩繆爾森，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的第二位獲得者，以撰寫了出版史上最受歡迎的教科書而聞名，據(jù)稱該書的印刷量?jī)H次于《圣經(jīng)》。該書歷經(jīng)無數(shù)次再版，事實(shí)上，當(dāng)薩繆爾森已經(jīng)老得懶得再更新的時(shí)候，就由繼任者更新再版。為了交所得稅，薩繆爾森還得專門成立一個(gè)信托機(jī)構(gòu)來處理這本教科書帶來的版稅，多么成功的作者??！冒著自吹自擂的風(fēng)險(xiǎn)，我想說其實(shí)我也是系統(tǒng)控制科學(xué)領(lǐng)域最佳暢銷書的合著者（1969年我拿到終身教授職位后）。40年來，盡管該書沒有再版，仍然每年都能賣掉幾百冊(cè)，中文版和俄文版的銷售量則不詳。

5. 擔(dān)任行政職位。

美國大學(xué)里盡管每個(gè)人都是她/他自己的老板，但是研究機(jī)構(gòu)仍然需要行政管理以保證平穩(wěn)運(yùn)行。與職權(quán)明晰的商業(yè)及政府機(jī)構(gòu)的不同之處在于，大學(xué)教授都是終身制的，不會(huì)被開除。他們也不聽不是教授出身的行政領(lǐng)導(dǎo)的指揮。因而，在大學(xué)里被聘為終身教授之后的另一條升遷之路就是走向行政崗位，這條道路的盡頭是最終成為大學(xué)校長(zhǎng)。出身是教授，發(fā)表過論文，就意味著你懂得'教授的游戲規(guī)則'。你的話會(huì)更有說服力。最后，任何組織都是由人組成的，良好的社交能有助于做成事情。跟擁有聰明的頭腦一樣，擅長(zhǎng)這類管理技能的人也很受歡迎，會(huì)受到學(xué)校鼓勵(lì)。

簡(jiǎn)而言之，得到終身教授的職位僅僅是學(xué)者生涯的第一步。而壓力則會(huì)一直與你相伴，直到退休，甚至退休之后。即使沒有別的壓力，僅僅你的自尊心就足以鞭策你奮斗不止。畢竟，沒有人想被貼上'好漢不提當(dāng)年勇'的標(biāo)簽。學(xué)術(shù)界流行的笑話是這么說的，'你的最高水平就是最近一篇論文'，'像爬抹了油的竹竿一樣，為了待在原位你必須不停地往上爬，許多人都想拉你下來，因?yàn)樗麄兌枷胍^你。'普通大學(xué)教授的日子絕對(duì)不是玫瑰花鋪就的。美國教授的日子沒有想象中的那么舒坦。