古羅馬醫(yī)學家及哲學家蓋倫（Claudius Galen 公元129－200）（圖3）將人體分解為三個不同的系統(tǒng)：腦和神經(jīng)，負責感覺和思想；心臟和動脈，生命精神存在其中；肝臟和靜脈，涉及到營養(yǎng)和生長。在那時候人體解剖是不容許的，他只能通過對豬、狗等動物的解剖和試驗來推論，他的理論權(quán)威一直延續(xù)到16世紀。

達芬奇是文藝復(fù)興時期多才多藝的畫家、學者，那時人體解剖已經(jīng)開始，他對人體構(gòu)造和人體解剖很有興趣并加以研究。他最早發(fā)現(xiàn)了心臟的四個腔和心臟瓣膜，并解釋瓣膜開合是依靠血流的湍流旋渦機理，現(xiàn)在人工心臟膜瓣就是根據(jù)他發(fā)現(xiàn)的原理設(shè)計的。這也是為什么最早用于心臟瓣膜手術(shù)的機器人叫做“達芬奇微創(chuàng)手術(shù)機器人”。圖4是2000年摩納哥郵票，里面有達芬奇著名的人體比例畫，圖5是美國Zazzle公司可在網(wǎng)上定制的個性化郵票，票圖為達芬奇的人體解剖手稿。 

安德雷亞斯·維薩里（Andreas Vesalius）出生于比利時，是文藝復(fù)興時期的解剖學家、醫(yī)生，是近代人體解剖學的創(chuàng)始人。1543年，他編寫的《人體構(gòu)造》一書出版，在書中他對心臟的構(gòu)造已有正確的描述，血液不是如蓋倫說的從心臟的一邊流到另一邊，并指出精神來源于大腦而不是心臟。圖6是1993年的比利時郵票，紀念該書出版450周年。2014年，比利時和葡萄牙為紀念維薩里誕辰500周年發(fā)行同圖小全張（圖7），其中5枚郵票圖分別是裸男，骨骼，神經(jīng)系統(tǒng)，肌肉系統(tǒng)和血液系統(tǒng)，取自他在該書中的插圖。

邁克爾·塞爾韋特（Michael Servetus）是第一位描述心肺循環(huán)功能的西班牙人，他在1553寫的書中，講述了血液從心臟流向肺部。而不是像原來認為是空氣從肺部流入心臟。圖8是2011年的西班牙郵票，上面有心肺血液循環(huán)的簡化示意圖，我用中文標了名稱和血流的方向。先看心臟，分左右兩部分，中間隔開互不相通，每部分又分隔為上方的心房和下方的心室，中間有瓣膜通道。身體的靜脈血（圖中以藍色表示）先流到右心房，然后通過三尖瓣到右心室，再經(jīng)過肺動脈送到肺部，血液中的二氧化碳和氧氣在肺部交換后，變成含氧量高的鮮紅色血液，再從肺靜脈流進左心房，經(jīng)過二尖瓣流到左心室，然后進入主動脈，流到全身。

威廉·哈維（William Harvey）是生于1578年的英國醫(yī)生，生理學家。他在1628年出版的《心血運動論》一書中首次論述了血液循環(huán)的理論，血從動脈流出，從靜脈流回，心臟的跳動像泵一樣，是血液循環(huán)的動力，心臟瓣膜的作用是使血液單向流動，他相信動脈血管和靜脈血管之間一定有聯(lián)系，但沒有找到。

圖9是英國郵票上的哈維，英國在2008至2012年，發(fā)行6套王朝及歷史系列郵票和小全張，哈維是2010年小型張中的郵票主圖（Sc#2814），圖10是1987年匈牙利郵票上的哈維，匈牙利在1987和1989兩年，每年發(fā)行一套5種《醫(yī)學先驅(qū)》郵票，其中包括希波克拉底、蓋倫、維薩里、巴甫洛夫等，每套都有無齒和有齒兩種。

顯微鏡的發(fā)明是在17世紀初，但經(jīng)過了半個世紀的改進才實際使用。意大利生物學家、醫(yī)生馬爾切洛·馬爾皮吉（Marcello Malpighi 1628－1694）有幸最早用顯微鏡進行觀察，發(fā)現(xiàn)很多人體的細微組織。他發(fā)現(xiàn)了威廉·哈維所說的動脈和靜脈之間的聯(lián)系——毛細血管。圖11是1978年意大利郵票上的馬爾皮吉。 至此，心臟結(jié)構(gòu)和血液循環(huán)原理基本上是搞清了，但心臟對外科醫(yī)生來說在很長時間一直是禁區(qū)，著名的奧地利外科醫(yī)生西奧多·比爾羅特（Theodor Billroth 1829－1894），手術(shù)技術(shù)一流，被稱為外科之父，他的頭像上過奧地利的硬幣，1992年的一種奧地利郵票上有他做手術(shù)的畫面（圖12）。但他說過：“在心臟上做手術(shù)，是對外科藝術(shù)的褻瀆。任何一個試圖進行心臟手術(shù)的人，都將落得身敗名裂的下場?！?/span> 但是，僅僅在他去世后兩年多，他的魔咒就被打破了，德國一個22歲的青年被刀刺到了心臟，血流不止，他被送到了醫(yī)院，外科醫(yī)生路德維?！だ锥鳎?/span>Ludwig Rehn）不顧身敗名裂的下場，打開了病人的胸膛，發(fā)現(xiàn)右心房上有1.5厘米的切口，他清理了淤血縫合了傷口，出血停止了，后來病人恢復(fù)了健康。雖然這只是創(chuàng)傷縫合，但卻是第一次成功的心臟手術(shù)，標志著心臟手術(shù)的開始。1996年，印度發(fā)行了心臟手術(shù)100周年（1896－1996）紀念郵票（圖13）。

現(xiàn)在，心臟手術(shù)已經(jīng)有了長足的進步，甚至可以進行心臟移植，但如果心臟只是起了一個血液泵的作用，那如何解釋我們的語言中那么多有關(guān)“心”的詞句呢？如心情、傷心、同情心，以及很多成語如心安理得、于心不忍、怦然心動等。難道這些意念，情感真的都與心臟無關(guān)嗎？

心與愛有關(guān)，我們說心愛的人、心心相印。美國從1973年起發(fā)行《愛》系列郵票，票圖上有鮮花、維多利亞花邊、天使、天鵝、糖果心和抽象設(shè)計等，但大約有一半的圖案上有心形（圖14）。

2014年情人節(jié)，美國一個小學老師用幻燈給四年級的學生展示了美國郵政40年來的“愛”系列郵票，再用兩節(jié)課的時間，讓學生自己設(shè)計畫出“愛”郵票的圖形，然后再把圖畫拍攝到平板電腦中，使用應(yīng)用程序添加銘記、日期、齒邊等郵票元素。圖15就是其中一個學生完成的“愛”郵票。

本刊今年5、6兩期連續(xù)刊登了程宏誼的《心形郵票》，我們看到幾乎世界各國都把愛和心聯(lián)系在一起，這真的全是偶然的嗎？

英國廣播公司（BBC）有一部紀錄片叫《Of heart and minds》，可譯成《心臟和大腦誰主沉浮》。片中記錄了當代科學家在心臟功能上的研究，他們發(fā)現(xiàn)心臟確實不止是有泵血的功能，在心臟上還有千萬個神經(jīng)細胞，形成神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，被稱為小大腦，試驗表明心臟的跳動節(jié)奏是自主的，并不是由大腦來指揮的。他們認為心臟的神經(jīng)細胞和頭腦中的神經(jīng)細胞彼此分工合作，主宰了我們的生活。雖然這還不算是定論，但這確實值得我們思考和研究。

2012年的宋詞郵票中，有一枚是李清照的《一剪梅》（圖16），我們來看她的最后一句“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭?！本褪钦f，思戀之情開始是皺著眉頭用腦子想的，后來不想了，卻止不住在心里面還有相思之苦。還有一個例子是一些做過心臟移植手術(shù)的人，發(fā)現(xiàn)個性、嗜好變了，仿佛“繼承”了心臟捐贈者的個性。

南非前總統(tǒng)曼德拉有一句話說：“精明的頭腦和善良的心靈總是一個強大的組合”。圖17是2014年，紀念曼德拉去世的小型張郵票。

世界衛(wèi)生組織（WHO）在1972年世界衛(wèi)生日提出的口號是“心臟，健康的中心”。這一年很多國家發(fā)行了心臟健康郵票，如智利郵票（圖18），日本郵票（圖19）。

雖然適當?shù)腻憻?、合理的飲食、控制血壓以及降低膽固醇，不吸煙等都是保護心臟的要點（圖20）。但另一方面，對人問心無愧，處事心平氣和，對心臟的健康也是非常重要的。過分傷心確實會傷害心臟，甚至使人心碎。有一種病叫“心碎綜合征”也稱為壓力誘發(fā)性心肌病，就是因為極度悲傷或感情壓力，即使原來沒有心臟病的人，也會引起劇烈心痛，嚴重的甚至導(dǎo)致死亡。