▲《鄰人之妻》[美]蓋伊·特立斯著 木風(fēng) 許諾譯 世紀(jì)文景公司上海人民出版社出版

帶著點(diǎn)懶洋洋的心情，我打開(kāi)了《鄰人之妻》。

這本書的作者特立斯是一名職業(yè)記者。像許多有寫作才華的記者那樣，他的志向是：要寫得和小說(shuō)家一樣好。特立斯的書17年前就已進(jìn)入中文世界，《獵奇之旅》去年已再版為《被仰望與被遺忘的》，當(dāng)時(shí)的閱讀體驗(yàn)是——離小說(shuō)可是有點(diǎn)遠(yuǎn)。懷著八分狐疑，及兩分對(duì)鄰家美人的好奇，我翻開(kāi)了第一頁(yè)。

當(dāng)翻至第153頁(yè)，壓抑著興奮我合上書頁(yè)，想起多年前手捧奧威爾《一九八四》的那個(gè)下午，在某一頁(yè)我也是這樣停下。特立斯的小說(shuō)家筆法在《鄰人之妻》里終于向我展露崢嶸。這頁(yè)寫的是，一位偷情男士被人家的丈夫找上門來(lái)，坐在對(duì)方汽車?yán)飪?nèi)心交戰(zhàn)的一幕。此時(shí)的“懸念”出現(xiàn)得如此自然，毫不做作，你心甘情愿追隨著，邊讀邊凝神屏息，雖然心里完全明白，這一切都是作者的妙手經(jīng)營(yíng)。全書25節(jié)里，幾乎每個(gè)大小人物的出場(chǎng)、轉(zhuǎn)場(chǎng)、銜接都經(jīng)過(guò)精心調(diào)度驅(qū)遣，人物與其所攜世情如萬(wàn)花筒般旋轉(zhuǎn)，離去又回來(lái)，若隱若現(xiàn)，微妙迤邐。

雖則是書寫一角“性事”，此書所面對(duì)的卻是一具龐大的具有時(shí)代感官與意識(shí)的浮雕，一個(gè)急劇變動(dòng)中的宏觀社會(huì)、文化圖景，涉及的材料難以數(shù)計(jì)。在做了三年實(shí)地調(diào)查后，特立斯曾在打字機(jī)前苦思冥想良久，好幾個(gè)月一個(gè)字也寫不出來(lái)——不知道該如何開(kāi)頭，也不知道怎么組織材料，再加上小說(shuō)家的萬(wàn)丈雄心，真是蜀道之難。特立斯的苦惱，想必每一個(gè)職業(yè)寫作者都心領(lǐng)神會(huì)。閱讀這本書，也是欣賞與學(xué)習(xí)一個(gè)精彩創(chuàng)作樣本的完成。

▲蓋伊·特立斯

在美國(guó)，1960年代涌現(xiàn)的一批“非虛構(gòu)小說(shuō)”（Non-fictionNovel，也被稱為“新新聞主義”“文學(xué)性新聞”等）中堅(jiān)作家群里，特立斯是今日碩果僅存的幾位之一。運(yùn)用對(duì)話、細(xì)節(jié)、場(chǎng)景、獨(dú)白等小說(shuō)手法再現(xiàn)真實(shí)事件，“非虛構(gòu)小說(shuō)”與今天中文語(yǔ)境里談?wù)摰摹胺翘摌?gòu)寫作”在內(nèi)涵與外延上都不盡相同。它由當(dāng)年這個(gè)群體的另一代表性作家卡波特發(fā)明，宣稱創(chuàng)造了一種新的寫作門類。有趣的是，卡波特、特立斯等“非虛構(gòu)小說(shuō)”家們孜孜以求的小說(shuō)體寫作與當(dāng)初西方小說(shuō)的興起如出一轍。早期小說(shuō)家們不滿彼時(shí)文學(xué)因襲古典的舊習(xí)，要求書寫活生生的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，以與傳奇、寓言等虛構(gòu)故事區(qū)別開(kāi)來(lái)。事實(shí)上，“非虛構(gòu)小說(shuō)”后來(lái)也確實(shí)被美國(guó)學(xué)者認(rèn)為是西方歷史小說(shuō)的近代分支。

小說(shuō)采寫新聞事件，或新聞運(yùn)用小說(shuō)手法，新聞與文學(xué)冶于一爐其實(shí)并非新事。自16世紀(jì)近代新聞業(yè)萌芽直到現(xiàn)代新聞業(yè)興起，早期的新聞報(bào)道一直與文學(xué)寫作親密混搭，報(bào)道與散文、小說(shuō)基本不分家。19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國(guó)“黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)”更是將“文學(xué)性新聞”一語(yǔ)推向前臺(tái)。因而特立斯們心心念念的像小說(shuō)家那樣去寫作，不過(guò)是還原了一切寫作的原初動(dòng)力：獨(dú)創(chuàng)，“以一種別人從未寫過(guò)的方式?！?/p>

《鄰人之妻》的最后一節(jié)，出現(xiàn)了一個(gè)奇異景觀，特立斯將特立斯對(duì)象化、客體化。作為一個(gè)被敘述的人物，作者在自己的敘述中泠然登場(chǎng)了。作家“特立斯”，儼然化身一位嚴(yán)肅內(nèi)省的學(xué)者——既講述故事，也揭示真理；既描述各種外在的可見(jiàn)事實(shí)，也繪出背后隱藏的邏輯、紋理。這正是《鄰人之妻》不曾昭明的旨趣，特立斯本人亦未必承認(rèn)的動(dòng)機(jī)——比單純追求某種寫作風(fēng)格更為持久、更為有力的人類知識(shí)生產(chǎn)與價(jià)值追求。因此，他才會(huì)像人類學(xué)家那樣，一頭扎進(jìn)生活的田野，反復(fù)強(qiáng)調(diào)要“在場(chǎng)”；因此，當(dāng)自己的作品被認(rèn)為是“新新聞主義”的開(kāi)端時(shí)，他認(rèn)真解釋，自己并沒(méi)有在做什么新的東西，只是“努力去講述一個(gè)未曾被講過(guò)的真相”；因此，當(dāng)被問(wèn)及研究采訪與寫作哪部分更重要，他明確給出答案，第一是研究，第二才是寫作。

《鄰人之妻》確實(shí)堪稱特立斯一生中最重要的寫作之一。盡管自上世紀(jì)80年代首次出版以來(lái)已經(jīng)38年過(guò)去了，當(dāng)年所展現(xiàn)的各種標(biāo)新立異對(duì)今天的美國(guó)不再新鮮，但對(duì)今天的中國(guó)來(lái)說(shuō)，它講述的人與事，依然會(huì)讓我們感到新奇與震驚。關(guān)于“性”，是束縛還是掙脫，乃一個(gè)社會(huì)整體變革的微觀信號(hào)。它是私人的，也是公共的。我們?nèi)绾慰创班徣酥蕖保粌H意味著如何理解身體的生物功能及社會(huì)色彩，也意味著如何看待人與萬(wàn)物的關(guān)聯(lián)、歸屬、意義。

《鄰人之妻》也講述了一個(gè)名叫薩麗·賓福德的人類學(xué)家的故事，她在1993年2月20日自殺，留下一封遺書：

致我愛(ài)的人們，

你們中大多數(shù)都知道我考慮離開(kāi)已有一段時(shí)間了——不是出于絕望或消沉，而是出于讓事情善終的渴望。我已足夠幸運(yùn)能有精彩的一生，一大群（難以置信的）朋友和愛(ài)人的愛(ài)與支持使我的生命無(wú)比豐富。我不想讓這生命在衰弱和依賴的日子里焦枯。我參加過(guò)足夠多的賭局，知道在你們領(lǐng)先（或至少平局）的時(shí)候退出是明智的。你們中熟悉我生日的人會(huì)看出，我選擇離開(kāi)的日子讓我可以有如下墓志銘：

永遠(yuǎn)69歲！

愛(ài)和永別，

薩麗

這封簡(jiǎn)短的遺書在尾聲引爆，它表達(dá)的世界觀高度、人生價(jià)值體驗(yàn)的獨(dú)到、個(gè)體把握的自在自由，如深空中的焰火，璀璨動(dòng)人，也是此書作為一部嚴(yán)肅社會(huì)科學(xué)作品的雋永個(gè)例。

作者：曾英編輯：朱自?shī)^責(zé)任編輯：蔣楚婷

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。