我唱著歌。

每當(dāng)我想歌唱愛，

它卻變成痛。

愛和痛就這樣撕扯我。

——舒伯特《我的夢》

一聲嘆息丨舒伯特音樂隨筆

   有人說，夏天是個戀愛的季節(jié)，連太陽都和風(fēng)戀愛。站在夏天的風(fēng)里，正是落英繽紛，跟舒伯特的一場精神戀愛，像細(xì)碎的花瓣在飛舞，被風(fēng)一吹，就散了，千言萬語，灑落一地?zé)o奈，只留下輕輕的，一聲嘆息…… 

    多少年來，舒伯特總是以一個令人嘆惋的悲劇形象示人的。朋友把他形容成一只哀傷而美麗的白天鵝。他站在古典和浪漫的分水嶺，背后是巨人貝多芬投下的陰影，面前卻是世俗的不解和冷漠。然而他的音樂依舊充滿了真誠，清純無邪，充滿了天真浪漫的憧憬。 

    少年時代的舒伯特是一位早慧的天才，1810年他為鋼琴二重奏所創(chuàng)作的長篇狂想曲（D.1）是他最早的音樂作品。我甚至可以清晰地看到，當(dāng)他明確地在譜上標(biāo)注日期“1810年4月8日開始創(chuàng)作，5月1日完成”，此時這位13歲的孩子臉上那毫不掩飾的驕傲。

    少年時期的舒伯特一直受到很正規(guī)的音樂教育，而他亦有四分之三的作品是在他音樂生涯的頭十年完成的。人們對于年少的莫扎特津津樂道，稱贊他為神童，然而，對于他的早期作品，人們卻總是不以為然。惟有舒伯特少年時代的作品總讓世人震憾！

　《夏甲的哀歌》，《紡車旁的格里卿》……那么柔美，那么抒情，這些音符，緩緩地，一步一步地接近，恍若護(hù)著一句諾言般的慎重；眼底那滿滿的笑，傾溢成一汪春天的湖水，淺淺地，涼涼地將我包圍。剎那間，砰然一聲，擊中心靈的疼痛，讓我忽然有了流淚的欲望。我摸摸臉，沒濕，我知道那淚水全都流到心里去了。 

　19世紀(jì)中期，舒伯特被加冕為“歌王”，此前音樂一直被看作一種邊緣的音樂體裁。舒伯特在歌曲上的成就或創(chuàng)意，表現(xiàn)在他迷人的抒情，感人的哀嘆，新穎的和聲，聲音和鋼琴的完美統(tǒng)一，以及對歌詞的心理探索。是舒伯特把“歌曲”這一體裁上升到受人尊敬的地位的。聽他的歌曲，心靈完全松弛，我真的舍不得把什么“國計民生”跟他拉上關(guān)系，生怕對自己的品位產(chǎn)生懷疑。 

　在舒伯特短暫的一生里，除了在歌曲方面取得了重大成就外，在室內(nèi)樂、交響樂等各方面都有不凡的作為。按理說，生活在自己的夢想中，舒伯特應(yīng)該是快樂無比吧！然而事實卻不是這樣。  

　如此多的傳記和電影把舒伯特塑造成為命運多劫、窮困潦倒的音樂大師，并非空穴來風(fēng)。這位永遠(yuǎn)年輕的音樂家，一生都在為金錢奔波，1816年6月17日，他這樣寫道：“今天我第一次為了錢而作曲?！倍?，他很多作品的價值都是在死后才被發(fā)掘的。總的來說，舒伯特在世的時候只得到過十幾篇評論，就算是1820年舒伯特的事業(yè)開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，公眾給與他的更多是支持，而不是了解。自己作品的價值無法被承認(rèn)——對于一位虔誠的藝術(shù)家來說，人生最痛苦的事莫過于此。

　舒伯特的愛情也不順利。他一生曾愛過兩位姑娘——特蕾莎和天使般純潔的伯爵小姐。這兩段感情都無疾而終，抑或可以說是還沒有開始就已結(jié)局。在七月流火的夏日里，那忍不住想給對方一個擁抱的渴望啊，被忍成了永遠(yuǎn)的過去式。

　對于命運多桀的藝術(shù)家，我常用“贏得生前身后名，可憐白發(fā)生”這樣的詩句來感嘆，盡管辛棄疾老先生的本意并非如此?？墒牵鎸χ娌?，我沉默了。他走得太早，還沒來得及“白發(fā)生”，就永遠(yuǎn)地長眠與斯了。正如他的墓志銘上所說的那樣：音樂藝術(shù)在這里埋葬了一個寶藏，也埋葬了更多的美好希望。 

　1827年3月，舒伯特以一個持火把者的身分參加了貝多芬的葬禮。在那里他遇到了挑戰(zhàn)，這是格里爾帕策提出來的：“他這位藝術(shù)家……誰能與他比肩？”舒伯特當(dāng)時剛滿30歲，身體也很糟糕。當(dāng)這個問題提出來的時候，答案就活生生地站在默哀者中間，而他不久就要死去。 

　時空一陣恍惚，生命突然失重。他握住空氣蕩漾的瞬間，未來在心里旋轉(zhuǎn)了方向。 

　但死對舒伯特而言也未嘗不是一件好事。至少，他不必再面對世俗而違心地做一些不愿做的事；他不必再繼續(xù)忍受病痛的痛苦折磨。他在天堂里淡淡地唱著《冬之旅》，以透明的姿態(tài)俯瞰大地。

　天使輕飛。

　只留下一聲嘆息。