秦穆公執(zhí)政之時，是秦國大發(fā)展時期。早期，在與晉國的競爭中，秦穆公充分利用晉國的內亂，多次占得先機，一度將秦國領土擴張至黃河之東，并掌控了關中平原通往中原的崤函要道；后期，秦國在崤之戰(zhàn)后與晉國徹底決裂，東進之路被堵，秦穆公就專注于開拓西北，使得秦國“益國十二，開地千里，遂霸西戎”。

縱觀秦穆公一生，雖然沒能實現(xiàn)稱霸的愿望，但其功績絕對算是秦國春秋時期最為突出的國君。

這三十九年來，秦穆公因晉國而輝煌，也因晉國而跌倒。但在與晉國的對抗過程中，他先后熬死了晉獻公、晉惠公、晉懷公、晉文公，最后又迎來了晉景公。一人迎戰(zhàn)了晉獻公祖孫三代五位國君，堪與瑞典老將瓦爾德內爾對抗中國乒壇數(shù)代干將相媲美。

然而，無論秦穆公多么長壽，人總難免一死。

秦穆公一生既然如此轟轟烈烈，那么他死時也不能一人孤零零地走向另一個世界。于是，秦穆公臨終前，下令恢復殉葬制度！

殉葬文化，在殷商時期極為盛行。商王死后，為他殉葬之人少則數(shù)十，多達數(shù)百。而且殉葬之人還分等級：身份高貴的稱為“殉人”，身份低賤的稱為“人牲”——也就是把人當牲畜一樣陪葬。但自周人推翻殷商之后，在周人“尊天、敬德、保民”思想熏陶下，殉葬文化在周王國范圍內幾乎已絕跡數(shù)百年。

秦人是殷商遺族，西周初被周人從山東半島遷徙至甘肅天水一帶。數(shù)百年以來，作為周人附庸，長期替周王國駐守西部邊境。與此同時，秦人也接受周人文化，長期放棄了殉葬制度。

可秦穆公上臺以來，親眼目睹了周王室的腐化墮落，對于周文化已不再是仰視心態(tài)：周王室的實力，現(xiàn)在甚至還不如秦國，其文化又有何了不起？此時深埋于秦人血液里的殷商文化，逐漸又占據(jù)了上風。所以，秦穆公臨終前才突然起意，要恢復殉葬制度。

史料記載，為秦穆公殉葬之人多達一百七十人，其中還包括秦國子車氏三位大夫奄息、仲行和鍼虎。這三位大夫，都是秦國賢良大夫。既然號稱“賢良”之臣，“君要臣死，臣不得不死”；三人為秦穆公殉葬，應該是義無反顧才對。

然而，《詩經·國風·秦風》中“黃鳥”一詩，卻記載下三人殉葬時真實而殘忍的一幕：

交交黃鳥， 黃鳥交交聲凄慘，

止于棘。 飛來落在酸棗上。

誰從穆公， 誰從穆公去殉葬？

子車奄息。 子車奄息好兒郎。

維此奄息， 說到奄息好兒郎，

百夫之特。 百里挑一數(shù)他強。

臨其穴， 看他走近墓穴時，

惴惴其慄。 全身發(fā)抖心驚慌。

……

（譯文參考《新注今譯中國古典名著 詩經》陳節(jié) 譯注）

無辜的大夫殉葬之時都戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗，就更不用說那些沒有留下姓名的那些殉葬“人牲”了！正是因為殉葬制度過于殘忍，《左傳》才為此而批判他：“秦穆公之所以成不了盟主，這是理所當然。……他沒有良好法度遺留后世，卻讓國之賢良為之陪葬，這是秦國國君作難了。有識之士因而知道，秦國將不會再向東進軍了！”

自秦穆公之后，秦國數(shù)代國君都碌碌無為，恐怕就與秦穆公此次殉葬有關：誰得到國君喜愛，國君去世時就可能陪同他共赴黃泉，還有誰愿意替國君盡心盡力呢？

秦穆公恢復殉葬制度后三十二年，在東周諸侯國中又發(fā)生了第二起殉葬事件。

公元前589年8月，宋文公去世。

宋文公是位大帥哥，深得祖母宋襄公夫人喜愛。可宋文公雖然長得帥，奈何投胎時機不對，沒能成為嫡長子，因此也就沒能繼承宋國君位。宋成公死后，嫡子公子杵臼繼位為君，是為宋昭公。

可宋昭公繼位之后，卻一心想清洗宋國公族，這引發(fā)了宋國公室與公族之間長達十年的明爭暗斗。也因為如此，在公族勢力龐大的宋國，宋昭公一直不得人心。

眼看宋昭公君位不穩(wěn)，宋文公便暗暗生了異心。他趁機在宋國大勢收買人心：宋國饑荒之時，將家中糧食全部拿出來賑濟災民；年齡七十歲以上的老人，無不饋贈禮品，換季之時還增加珍饈美味；每天數(shù)次到宋國六卿家中拜訪，與眾卿聯(lián)絡感情；宋國有才之人，無不交往；公族中自宋桓公之族以下，無不撫恤。數(shù)年之后，宋文公就得到了宋國上上下下的集體擁戴，名望直逼宋昭公。

公元前611年，想討好“孫子帥哥”的宋襄公夫人，趁宋昭公打獵時殺死了他，然后就把宋文公送上了國君寶座。

自從弒君篡位以來，宋文公穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈隽硕陣K于迎來了死神。

宋文公死后，宋國人為他舉行了隆重的厚葬：用蚌殼燒成灰撒在墓內以防潮，增加了車馬，棺槨四周增加了四面坡，提高隨葬品規(guī)格，棺木上都增加了各種紋飾；最為關鍵的，宋文公死后，宋國也恢復了殉葬！

《左傳》為此而批評宋國兩位執(zhí)政卿華元和樂舉，稱他們有失臣道：他們二位在國君生前縱容他越軌，去世后又為他厚葬，讓國君陷入惡行之中，這算什么臣子？

宋國是殷商正宗后裔，對于殷商文化，宋國人應該是繼承最徹底的。但自殷商覆滅之后，殷商后裔對商文化的反思也最為徹底。因此，在宋國內部一直存在著揚棄殷商文化的爭議。要說殉人，宋文公還不算是始作俑者。

宋文公爺爺，就是著名的宋襄公。因為夢想稱霸江湖，在齊桓公去世后，宋襄公四處聯(lián)系諸侯參與盟會?？墒?，當鄫國國君主動前來參加盟會之時，因為怕得罪東夷人，宋襄公卻讓邾國人將鄫國國君抓了起來。為討好東夷人，宋襄公還以鄫國國君為人牲，來祭祀次睢之神！

因此，宋襄公沒有用人來殉葬，他卻是第一個在宋國恢復殉人的國君。

宋襄公此舉，遭到了庶兄子目夷的堅決反對：“……民，神之主也。用人，其誰饗之？”在深刻反思了商人殘酷的祭祀文化后，子目夷堅決反對在宋國恢復殉人文化。他提出，“民”才是“神”的主人；用“民”來祭祀神仙，哪個神仙敢享用？子目夷之說，在當時無疑是極為先進的思想！

這究竟是宋國文化的復古，還是宋國文化的倒退？

《左傳》中第三次記載殉葬，非常令人吃驚。因為這次進行殉葬的諸侯國，不是傳統(tǒng)殷商遺族的諸侯國，而是正統(tǒng)周人后裔的諸侯國。

公元前589年，晉景公突然得了重病，臥床不起。鑒于此時晉、楚爭霸正陷入白熱化，時刻都離不開國君，無奈之下晉景公只得將君位禪讓給兒子州蒲（即晉厲公），自己則專心養(yǎng)病。

某天夜晚，晉景公正在熟睡中，突然夢到一只厲鬼，長發(fā)及地，一邊敲打著胸脯一邊跳躍不停。一見到晉景公，厲鬼就開口說道：“殺我子孫，太不講道義了！我已請示了上帝，要為他們報仇！”說完，就搗毀大門和寢門直沖了進來。晉景公害怕了，趕緊躲到了內室?？墒牵胀ㄎ蓍T再堅固，又怎么能擋得住厲鬼！只見厲鬼猛地搗毀了內室之門，直沖了進來！

晉景公驚出了一身冷汗，頓時醒了過來。

被嚇得六神無主的晉景公立刻讓人從桑田（河南靈寶的稠桑驛）請來了巫師，進行問卜。結果，巫師一開口，說的情形就與晉厲公夢中情形一模一樣。巫師告訴晉景公，這是功臣后裔不得意者作祟。

一說這話，晉景公心里頓時明白了：兩年前，他幾乎將晉國趙氏滅族，這是趙氏祖先來索命了！他趕忙問巫師：“該怎么辦？”

巫師無能為力地答道：“恐怕您再也吃不到新出的麥子了！”

聽到這話后，晉景公也絕望了。心情絕望之下，他的病情也就越來越重。晉人聽說秦國有位良醫(yī)，便向秦桓公發(fā)出了請求。雖然秦國與晉國早已反目成仇，但聽說晉景公重病，秦桓公還是不計前嫌，將秦國名醫(yī)派來了晉國。

就在醫(yī)生還沒到時，晉景公又作了一個奇怪的夢。他夢到疾病化成了兩位小孩，其中一人害怕地說：“這是一位良醫(yī)，恐怕會傷害到我們，怎么逃命才好？”另一位答道：“我們躲在胸腹橫膈膜的上面和心尖脂肪的下邊，看他能把我們怎么樣！”

當秦國醫(yī)生來到晉國，一番望聞問切之后，就診斷出疾病在“膏肓”之間，已無法醫(yī)治。

晉景公最后的希望也破滅了，冷靜地對下人說：“這真是一位良醫(yī)！”然后，厚送禮物把他遣送回了秦國。從此，晉景公就死心塌地地等待死神降臨了。

等到6月，地里麥子已成熟，晉景公便讓掌管田地之官獻來新麥。廚師做熟了后，就把新麥端了上來。但這時晉景公反倒是不著急吃了，卻先派人將桑田之巫叫了過來，端著做熟的新麥給他看，然后就殺了他！

殺掉巫師后，晉景公心頭之恨才得以消除，準備安安心心地來吃麥子飯?？删驮诖藭r，他卻覺得肚子脹得慌，突然就要拉肚子。他急匆匆地跑到廁所里，結果手忙腳亂之下，一個不注意，居然掉入了糞坑，不幸溺亡！直到死，他都沒能吃上一口新鮮的麥子！

這時，另一位倒霉蛋出現(xiàn)了。

在服侍晉景公的小臣中，有一位這天早晨做了一個夢，夢見自己居然背著晉景公升天了！這天中午，剛好就是他將晉景公從廁所之內背了出來。周時所謂“臣”、“妾”，其實都是奴隸，性命毫不值錢。聽說這位小臣夢到背晉景公升天，晉人便遂了他的心愿，讓他給晉景公殉葬了！

別人殉葬都是迫于文化或是制度，不得不殉葬。唯獨晉國這位小臣，卻是無端端因為一場夢而被殉葬，所以他才是最倒霉的殉葬者！這樣的殉葬，真是令人哭笑不得了！

殉葬文化，在殷商時代頗為盛行。但在周人推翻了商人統(tǒng)治之后，殉葬現(xiàn)象已極為少見。從現(xiàn)有已發(fā)掘的周代墓葬來看，周人殉葬最多為四人，而且集中在西周早期。（《商周文化比較研究》王暉 著）可見，殉葬這一落后的文化，已基本被周人拋棄。

然而，進入春秋以后，以宋國、秦國為代表的殷商后裔國家，先后重拾殉葬文化。這是因為周王室日漸沒落，讓曾經代表社會先進性的周人文化失去了號召力。因此以宋、秦為代表的殷商后裔國家，便試圖從殷商文化中找到自信，來重拾舊日的輝煌。對他們來說，殉葬是否野蠻、殘忍都無關緊要；最為關鍵的是，祖宗當年流行殉葬之時，連周人都是商人的臣仆——這足以證明殉葬的必要性。

然而，商人當年統(tǒng)領天下，真是因為他們以人殉葬贏得了神仙歡心嗎？

這一問題，也許只有子目夷、孔夫子等等殷商后裔中的佼佼者，才能真正知道答案。

——完——

作者 |欲云：喜歡歷史的理工男，現(xiàn)居深圳