如今的年輕人過得太慘了。

盡管已經(jīng)開始邊熬夜邊喝枸杞朋克養(yǎng)生，給自己貼上了“中年”“禿頭”“肥宅”等一堆標(biāo)簽，外界卻依然沒有放過我們。追星吃瓜被說不務(wù)正業(yè)，不想結(jié)婚是沒有責(zé)任感，頻繁跳槽則是吃不了苦。

之前有個段子說，不要隨便罵年輕人，因為他們會辭職的。

年輕人之所以頻繁辭職，與責(zé)任感或者是否能吃苦關(guān)系并不大。這其中的大多數(shù)人，都是因為不確定自己想要什么，同時又在意他人的眼光，無法從現(xiàn)有的工作中獲得成就感，期盼新的環(huán)境能帶來轉(zhuǎn)變。

現(xiàn)實卻是令人失望的循環(huán)，仿佛被囿于永遠(yuǎn)的土撥鼠之日。

于是年輕人只能日復(fù)一日重復(fù)著迷茫與焦慮。當(dāng)下最流行的就是販賣焦慮情緒，畢竟那些在社交媒體上喊著喪的同齡人，現(xiàn)實中比誰都拼命。好像只有自己的人生毫無規(guī)劃，一切都來不及了。

但人生不是一場考試，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

講一個你可能聽過的故事。

故事的主角是位證券經(jīng)紀(jì)人，他兒女雙全，家庭美滿，擁有著在旁人眼中成功的人生。然而他人到中年后的某一天，卻忽然丟下工作，拋妻棄子，只留下一封信便不見蹤影。

正當(dāng)所有人都疑心這個渣男有了外遇時，事情的真相令他們大吃一驚——平時表現(xiàn)得毫無藝術(shù)修養(yǎng)的他，居然是去追尋自己的繪畫夢想。

對于這個年齡的人來說，這是很不可思議的事情。但他再也沒有回來。

他先是奔赴巴黎，后來又到南太平洋的塔希提島上與土著人一起生活，全身心投入繪畫，最后死于疾病。

他醉心于創(chuàng)作的后半生始終窮困潦倒，死后作品才漸漸被人們賞識。

這個故事就是毛姆的《月亮與六便士》。

書中主角斯特克里蘭的原型是生極落魄，死備哀榮的法國后印象派畫家高更。藝術(shù)家的故事成為許多人精神世界的燈塔，這本小說也被視作文藝青年，甚至所有人的夢想之書。

然而拋下一切去追逐夢想就是人生的答案嗎？

“故事圣手”毛姆寫作的高明之處在于，他站在旁觀者的角度，以冷峻的目光剖視人生與社會，將判斷思考的權(quán)利交與讀者。

《月亮與六便士》的書名來自1915年8月12日《泰晤士報文學(xué)增刊》上一篇書評，該文作者稱毛姆另一部作品《人性的枷鎖》的主角菲利普“和許多年輕人一樣，為天上的月亮神魂顛倒，對腳下的六便士視而不見”。

月亮象征著崇高的理想追求和美妙的精神境界，六便士代表著世俗的雞蟲得失與蠅頭小利。月亮與六便士之間應(yīng)如何取舍，敘事者并無定論，只是謹(jǐn)慎地說：

我想這取決于你如何看待生活的意義，取決于你認(rèn)為你應(yīng)該對社會做出什么貢獻(xiàn)，應(yīng)該對自己有什么要求。

若是以通俗的眼光來看，主角斯特克里蘭算得上是一個典型的渣男。

拋妻棄子這點(diǎn)姑且不談，他后來與朋友的妻子在一起，并最終害得她傷心自殺。即使這位朋友曾經(jīng)在斯特克里蘭病重時照顧過他。

毛姆無意對斯特克里蘭的品格作評價，他只是如實地將這些事實呈現(xiàn)出來。我們看到的是一個眼中除了夢想別無他物，甚至有些癲狂的中年人。面對質(zhì)疑，他流露出自己的不屑：

如果你覺得一個人的觀點(diǎn)跟你兩便士的關(guān)系都沒有，你怎么還會在乎一群人的看法呢？

高更的時代已然遠(yuǎn)去，小說也不過是虛構(gòu)的故事，但類似的思考是每一代人內(nèi)心都曾有過的掙扎。

人生的意義究竟是什么？

毛姆借敘事者之口，在小說中提出了這樣的疑問：

他人行過的軌跡只是指出了可能的方向，而答案的關(guān)鍵在于自己。