我數(shù)次爬過泰山，我這里用了“爬”，大人物登泰山叫“登”，我當(dāng)時(shí)確實(shí)可以稱做“爬”，到南天門前十八盤那一段時(shí)，我確實(shí)是手腳并用，爬上去的，這種爬的感覺，在西岳華山也有過，在其他山則沒有遇到過，在直覺的真實(shí)感覺上，泰山是真的高！

（泰山十八盤）

泰山在五岳里并不是最高的山峰，按照海拔來排，它只能排到第三名，西岳華山和北岳恒山都比它高，但泰山卻被人稱為“五岳獨(dú)尊”，原因是兩方面的：一個(gè)原因是泰山坐落在山東省，泰山平地拔起，相對(duì)于山下的平原地貌，相對(duì)落差更大，因此顯得格外高；第二個(gè)原因更重要些，泰山在中國的政治、文化歷史上占有很高的地位，源頭是它被孔子贊美過（孔子是山東人，所以贊美泰山，說“登東山而小魯，登泰山而小天下”），因此格外被尊重，于是它是歷朝統(tǒng)治者祭天的場(chǎng)所，據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前山上有古寺廟22處、古遺址97處、歷代碑碣819塊、摩崖石刻1018處。

（泰山上的石刻）

唐詩里跟泰山有關(guān)的詩最有名的就是杜甫的《望岳》，這首詩選入了中學(xué)課本，是必背詩，少年時(shí)人的心理是逆反的，越是讓背，就越抵觸著不去認(rèn)真理解它，所以，當(dāng)時(shí)會(huì)背，反倒不記得這首詩的好處，今天我們?cè)賮碜x一讀這一首詩，全詩如下：

岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。

會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。

寫這首詩的準(zhǔn)確時(shí)間應(yīng)當(dāng)是公元736年，這時(shí)，杜甫還年輕，只有24歲，風(fēng)華正茂，雖然剛剛經(jīng)歷了科舉失敗，但大志未衰，因此，氣魄還是不小的。再加上他的父親此時(shí)還在兗州司馬任上，他還基本不為衣食犯愁，于是他在山東境內(nèi)做了他的人生第二次漫游（第一次是20歲上下去了吳越），游到泰山時(shí)，他寫了這首詩。

（泰山上的“青未了”石刻）

詩題里說“望”岳，全詩沒有用一個(gè)望字，只是寫了望到的事物。開篇“岱宗夫如何，齊魯青未了”，岱宗，上面我們說了，在古代以泰山為五岳之首，諸山所宗，故又稱“岱宗”。夫：讀作“fú”，在古代漢語里是語氣詞，沒有實(shí)在的意義，就是強(qiáng)調(diào)疑問的語氣。齊和魯是春秋戰(zhàn)國的兩個(gè)國家，位置都在現(xiàn)在的山東半島，兩國當(dāng)時(shí)以泰山為界，齊在泰山北，魯在泰山南，現(xiàn)在我們還用“齊魯大地”稱呼山東；青未了，有兩種解釋，一是說青山連綿在齊魯大地，無邊無際；一說泰山之高，即使到了齊魯?shù)倪吘持?，仍然能夠看得到青色的山頂。兩句連起來的意思就是：泰山美景怎么樣呢？它又高又廣，走出齊魯，青青山色仍然歷歷在目。

“造化鐘神秀，陰陽割昏曉”，造化：一般指大自然的力量，對(duì)一個(gè)人來說，是命運(yùn)的安排。鐘：聚集的意思。神秀：指天地之靈氣，神奇秀美。陰陽兩字，在地理界意義上，可以用來分別南北，一般太陽照到的一面就稱“陽”，太陽照不到的一面就稱“陰”，那么，對(duì)于山來說，它凸出地表，山的南面被太陽照到，因此山之陽指山的南面，山之北指山的北面；河流凹于地表，因此，河流的北岸太陽可以照到，稱水之陽，河流的南岸太陽照不到，稱水之陰，所以用山和水來分別的陰陽是有差別的，總之，這兩句連起來的意思就是：神奇的大自然，匯集了千種美景于泰山，泰山南北由此分割出來了黃昏與清晨。如果你在泰山看過日出，那么一定會(huì)對(duì)這一句詩有真心體會(huì)。

（泰山日出）

“蕩胸生曾云，決眥入歸鳥”，蕩胸：指心胸?fù)u蕩。曾：同“層”有很多版本就只接寫作層，就是重疊的意思。決眥：眥（zì）：指眼角。決眥，指眼角（幾乎）要裂開。那么合在一起就是：山中的層層白云，蕩滌著我的胸中丘壑；翩翩飛鳥，飛入我的的眼界范圍。我們登上高山之巔，遠(yuǎn)望著層層白云就在腰間，自然會(huì)覺得心胸開闊，而天邊的飛鳥，也常常需要我們睜大了眼睛才能看清，只是杜甫用精準(zhǔn)的語句表達(dá)了出來。

（蕩胸生曾云）

“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，所謂的會(huì)當(dāng)，是終當(dāng)，定要的意思。凌指的是登上。凌絕頂，就是登上山的最高峰的意思。小，指“認(rèn)為……小，以……小”的意思，前面說孔子“登東山而小魯，登泰山而小天下”，登東山之后，認(rèn)為魯國就變小了，登了泰山之后，天下也變小了的意思。詩人說，我一定要登上泰山頂峰，俯瞰群山變小。這兩句是這首詩里最有名的句子，詩人已經(jīng)不甘心于只是望岳了，他從望岳產(chǎn)生了登岳的想法，這句再一次突出了泰山的高峻，寫出了泰山雄視一切的雄姿和氣勢(shì)，同時(shí)也表現(xiàn)出詩人的心胸和氣魄。

（一覽眾山?。?/p>

通常我們提到杜甫的《望岳》，就是指的這一首望泰山的“望岳”，其實(shí)杜甫還寫過另外兩首，只是寫作的地點(diǎn)不同，中年時(shí)在華山寫過一首，老年又在衡山寫過一首，三首境界各異，唯有東岳泰山這一首膾炙人口，是因?yàn)樗臍馄呛甏?，青年地杜甫雖科考落榜，但并未灰心，他心里裝的仍然是家國天下，他仍有不怕困難、敢于攀登絕頂、俯視一切的雄心和氣概。

（現(xiàn)實(shí)主義詩人杜甫）

杜甫是唐詩的集大成者，他之所以能夠集大成，首先就是由于他具有集大成的胸襟和容量，這使他能夠兼采古人和今人的長處，“對(duì)各種詩體融會(huì)運(yùn)用，千匯萬狀，無所不工”，當(dāng)然，還有他在修養(yǎng)和人格上也達(dá)成了集大成的境界，或許這正是杜甫最終能夠成為一個(gè)偉大詩人的關(guān)鍵所在，一個(gè)偉大詩人，在他的青年時(shí)代就已經(jīng)注定了。杜甫，早在他二十多歲的這一年，就已經(jīng)踏上了他的偉大詩人人生之途。