…… 

這讓我回憶起在我五歲時，當時母親在動物園的飲食部隔壁一間小亭子里販售明信片和紀念品之類的東西，我常跟進去免費參觀，在獨自去逛了幾次之后，覺得籠子里的動物好像每天都衰懶不動，接著就有些游客忍不住用各種方法去刺激。我注意觀察他們的言行，突然覺得他們才是被看的獸群，而我像是那里唯一的人類，然后又想到背后是不是同樣有人在看我這只自以為是人的雛禽？我望望四周，感到對某種未知的巨大恐懼了起來，于是我躲回到亭子內(nèi)母親身后布簾后的庫房里的床板上，我聞著彌漫園中的動物的氣味，聽著猩猩呼叫，更遠的飛禽鳴叫，還有不知道是犀牛還是熊或河馬的呵欠聲，整個中午都滿腦子幻想。

在開放的生活環(huán)境中，想象和創(chuàng)作是不斷處處在發(fā)生的，它的傳遞與生息能夠展現(xiàn)出人的另一個模樣，而這過程中所使人意識到的對抗與協(xié)調(diào)，也許正是人容身的亭子。這集子里最早寫的是九七年五月的《留白》，最晚是九九年九二一地震前一晚正好寫完的《度外》。當時買的一盆非洲堇，最近在窗臺上開了三十二朵酒紅色的花。 

——《度外》黃國峻自序

“當時買的一盆非洲堇，最近在窗臺上開了三十二朵酒紅色的花?！毕袷且徽Z成讖，此書初版的三年后，2003年，黃國峻自殺，終年三十二歲。

黃國峻是著名作家黃春明次子，從小學習繪畫，高中時期開始寫作，1997年以短篇小說《留白》獲得第十一屆聯(lián)合文學小說新人獎短篇小說推薦獎。張大春評價他“自有一股不與時人彈同調(diào)的莊嚴氣派”。在臺灣文壇曾掀起一股浪潮后，他的離世讓眾多預言與期待落空，徒留懷悼。

不過黃國峻辭世十五載，對其作品的關(guān)注與研究并未斷絕。正如朱岳在書評中所述：“身體生命雖已逝去，但意識轉(zhuǎn)化為文字得以存續(xù)。這或許算是寫作對于作者的一種補償。”

兩個想象的故事          

黃國峻

兩半

我所以恨惡生命，因為在日光之下所行的事我都以為煩惱，都是虛空，都是捕風。 ——節(jié)自《舊約圣經(jīng)》

起初，上帝是個靈，一個看不見、摸不著的靈。他獨自在一片空無的宇宙中沉思著，想著自己。

上帝的內(nèi)在存在著兩個聲音，一個是男性的，一個則是女性的。這兩個聲音和諧地對話著，無窮無盡，但只止于內(nèi)在。

直到有一天，男性的聲音說：我必須行創(chuàng)造，以彰顯我完美。可是女性的聲音卻回應說：有始必有其終，創(chuàng)造即是毀滅。接著，對話中止了下來，上帝不知該聽從哪一方；他想在空無的黑暗中有所創(chuàng)造，但是又想永遠保持這黑暗。不過既然念頭已經(jīng)生成，便無法收回了，于是，靈體騷動了起來。

這空無的黑暗激發(fā)出上帝的創(chuàng)意與想象，漸漸地，那個想要有所作為的部分，開始壯大了起來— 他只不過是想借由創(chuàng)造來了解自己— 同時，那個反對的聲音卻相對地微弱了下去。

很快地，一個“世界”的意象具體浮現(xiàn)在上帝的腦海中，最后，靈體終于分裂成了兩半，強的那部分形成男上帝，弱小的那部分脫落成女上帝。這兩個不完整的上帝，分處兩地，一個無端被拋棄在宇宙邊緣，一位則意志堅定地準備開始創(chuàng)造世界。

花了五日，男上帝以他無比的大能造出了世界。當?shù)诹账麧M意地俯瞰世界時，在大地上，他看見了自己陽剛魁梧的影子，突然靈機一動，他想生活在世界中，所以便將自己的影子造成了一個男人，他想透過這男人的感受來體驗自己的創(chuàng)造?？墒钱斶@男人睜開眼睛時，他發(fā)現(xiàn)這人與自己一樣有智慧，他怕這人會用智慧破壞世界，他深知智慧具有多大的力量，而這力量若落在人手上，那有多危險。于是，男上帝將這男人的智慧取出，埋在土中，不料，才埋入，那處便長出一棵果樹，而所結(jié)的果實正是智慧。男上帝發(fā)現(xiàn)后心想，若把智慧果丟掉，那種子又會長出更多樹，所以他唯一能避免使人有智慧的方法，就是禁止人類去吃它。此外，為了使人類能和其他生物一樣繁衍，他又不得不造了一個女人。這樣，他總算滿意了自己所做的一切。第七日，他罷手休息了。

另一方面，度過寂寞而漫長的七天，女上帝還留在黑暗中，什么也不做。她孤單地哭泣著，不知如何是好，她感到自己殘缺而虛弱，心中的悲傷，一日日地逐漸轉(zhuǎn)化成憤怒。她不滿于男上帝為了創(chuàng)造的念頭，而破壞了自身靈體的完美與永恒，及宇宙原始的空無。心中的仇恨蒙蔽了她的思想，并且使她邪惡起來。于是就在第七日，女上帝變成了一個魔鬼。她決定要報復，要去破壞男上帝的作品。

在飛向世界的路途中，魔鬼小心地避開了眾天使，她化作隕石、閃電，偷偷地潛入。剛踏上這個美麗而真實的世界時，魔鬼十分著迷，幾乎不敢相信自己所要破壞的就是這一切。但是也正因為感動是那么深，所以憎恨也才有那么深。

那時候正好上帝在給予人類警告，所以魔鬼便化成了一條蛇，悄悄匍匐在草叢間，好奇地接近他們。

魔鬼聽見那個熟悉的聲音說：你們可以隨意吃各種果實，唯獨這棵果樹所結(jié)的果實不可以吃，切記，你們要守這規(guī)定，莫使我失望。

聽完上帝的警告，人類心懷敬畏地牢記著。同時，魔鬼的心中突然產(chǎn)生了一個陰謀。

計劃正在進行中。這一天，當女人獨自摘采著野果的時候，魔鬼以蛇的形象出現(xiàn)在她身邊。女人看見蛇向她說話時，一點也不害怕，因為她覺得它的聲音和自己一樣溫柔，何況她不曉得世上會有邪惡和魔鬼。蛇說話的聲音使女人覺得那是自己心中的低語。她毫無防備。

魔鬼想說服女人去吃那個藏有智慧的果實，她很快就被欺騙了，因為這個女人是如此善良、純樸，而魔鬼又是那么聰明、邪惡。她誤信上帝是為了教人有好奇心，所以才施以警告來作為鼓勵的手段。

最后，她真的無辜地上了當，吃得了智慧，從那一刻起，她有了思想，意識到了自我，她開始以理性來觀察四周，并且沉思了起來。她感到不快樂了。這下子，魔鬼才感到快樂。

明白自己犯下罪行后，她很清楚他們將遭遇到什么。她不責怪任何一方，事情已經(jīng)發(fā)生，只有承擔下來一途可行。于是她不得已地將智慧之果交給不知情的丈夫吃下。唯有如此，他們才能在神怒之后，憑自己的智慧自力更生。在這條犯罪的不歸路上，他們不能分離。

得知兩人違反了規(guī)定后，男上帝怒沖沖地命令大天使，馬上將這兩人驅(qū)逐出他的視野，可是沒有一處是他看不到的，于是只能閉目。從此人離開了純真與沃土，開始在艱苦中自食其力。

忍不住看了一眼他們的背影后，男上帝閉目靜思。他不明白，他們哪來的心智去破壞他的設計？為什么完美中尚有瑕疵？他自己也是如此嗎？他沉思著所有疑問。在腦海中，他已經(jīng)預見到人類此一離去后，將如何主宰整個世界，直到毀滅這一切為止。男上帝在閉目靜思時，感到好像重回到一切尚未發(fā)生之前的黑暗里。隱約中，他霎時憶起了一句話：創(chuàng)造即是毀滅。他不知道那個聲音如今何在？這一刻，他感到自己曾經(jīng)失去了什么似的，感到羞愧與欠缺。于是，他試著離開世界，去尋找那另一個部分。

不過縱使他有這般大能，他所欲溯尋的那部分，卻早已不復存在了。徒勞地往返于宇宙中，男上帝頭一次感到虛弱，他心中很后悔自己將挫折遷怒于人類，后悔自己斷然驅(qū)逐他們，使他們的后代替他的過失受苦受難，雖然這是情非得已。奇怪的是，那對人類并沒有感到自己被驅(qū)逐，相反的，他們感到是自己棄離了上帝，求得了解脫。

這重重的失落，使得男上帝羞憤至極，他決定要將誘騙人類犯錯的魔鬼消滅泄恨。他根本沒料到魔鬼是從何而來的，一返回世界，他立刻將魔鬼自蛇身上揪出，用雷電將毫不抵抗的魔鬼燒成灰燼?？墒悄Ч聿⒉粫蛩劳龆?，事實上，魔鬼早已被人類帶走，他們的知識在哪，魔鬼也就在哪。

男上帝并不知道自己所殺死的，正是自己所尋找的，他終日思念著那個記憶中的聲音，并且觀看著人們，他期望有一天他們能放棄所知所思，天真地重回他的身邊作伴，可惜事實并不如愿，他預見的血腥才是真相。

經(jīng)過一段很長的時光，世界果真被罪惡所毀，男上帝徹底幻滅了，他退回到空無中，獨自絕望地悲泣著。這時候，魔鬼的魂魄從焦黑的世界中飄出。魔鬼在得勝后喪失了生命，又變回成女上帝，她來到男上帝身邊安慰他。

“到底發(fā)生了什么事？”男上帝說。

“沒事了，都過去了?！迸系壅f。他們于是在互相對話中再度結(jié)合，結(jié)合成一個靈。

自愛

……我是傷口和刀子！我是耳光和臉頰！我是四肢和車輪刑架，是受害者和劊子手！我是我內(nèi)心的吸血鬼……。 ——節(jié)自法國詩

從前，有一個很孝順的女兒，她省吃儉用，為的就是要存錢為母親請大夫醫(yī)病。莉莉的母親患的是種罕見的病，這鄉(xiāng)間上的大夫，都診斷不出病因。其中有一個老大夫，干脆建議她去北方的一個小鎮(zhèn)，那兒住著一位神醫(yī)，他也許能夠給她們一線希望。這么建議并非只為她好，老大夫自己也想借機從神醫(yī)那兒間接學兩招。

莉莉擔心母親承受不了旅途的折騰，所以便獨自與家人告別，帶著錢出發(fā)尋訪名醫(yī)去了。在過程中聽聞這位神醫(yī)確實醫(yī)術(shù)高超，可是兩年前已經(jīng)去世了，他將產(chǎn)業(yè)和經(jīng)驗傳給了獨生子，原本兒子也是用心研習，但是父親死去之后，二世在傷心之余，竟然變得自甘墮落了。他將診所大門鎖上，終日只是喝酒、賭錢，一點也不像二十歲的年輕人，更不像從前的自己。他不懂，父親的醫(yī)術(shù)那么好，救過那么多人，怎么自己還是不免一死。

幾日之后，莉莉來到了鎮(zhèn)上。找了一家食館子，吃了午餐，她就向店主詢問大夫的住所，問得的答復令莉莉很沮喪，但是已經(jīng)來了，她還是把希望放在二世身上，既然他們年紀相仿，他又受過喪父之痛，應該會幫助她才對。

聽到敲門聲，二世從床上醒來，滿心不悅地繼續(xù)躺著，毫不理會人家。昨夜，二世賭輸了錢，而酒精又害他頭疼，現(xiàn)在，別說請他救人，他還想打人出氣呢?？墒乔瞄T聲偏偏又不饒人，這下子二世終于忍不住了，他倒想看看是誰，是什么事讓人那么有耐性。

從后門繞到大門前，二世看莉莉是個外地人，直覺就猜對了她的來意，所以沒問人家就直說：“這里不看病，你另請高明吧。”莉莉不接受他的敷衍，硬是要二世聽她把請求說完，他當作自己又聾又瞎，只顧走回屋內(nèi)，連手都懶得向莉莉揮搖。這樣預料不到的情況令她很沮喪，心想，這樣的人就算有意愿，恐怕也沒醫(yī)術(shù)可信。所以，莉莉回到食館子去，準備歇息一會，傍晚之前就啟程返家。

對于莉莉的遭遇，店主的妻子表示同情，而對于二世的惡劣與失禮則感到慚愧。提起從前，他們記憶中的二世，曾是個好人，從小就隨著父親到外地行醫(yī)，見過不少情況，沒想到怎么現(xiàn)在會有這種轉(zhuǎn)變？他一個人過生活，沒人管教得了他。

莉莉當時心想，這人本性應當不壞，或許他多少能提供一些協(xié)助，于是決定再去請求一次。店主雖然不愿嘲笑莉莉做夢，但是還是勸她直接去賭場找他，免得多跑一趟。

朝著煙味與酒味走去，她很快就找到賭場了。當時二世正在和一個獨眼大漢對賭。這個雇工不是本地人，他憑著壯碩的體格，四處游蕩受雇，一方面為了長見識，一方面則是躲緝捕。二世看他大概有勇無謀，結(jié)果真的一直賭贏，他并不知道獨眼的錢一向來路不當，贏不得的?？匆娝馀d風發(fā)，莉莉便上前去找他。二世那時候正贏錢，對于打擾最是忌諱，所以他又再一次拒絕了人家，并且狂傲地羞辱了她一頓。

“你說你帶了錢，那有比我現(xiàn)在玩一把所下的注多嗎？哼，生老病死人之常情，把錢省下來買一頓山珍海味吃還實際一點?！崩蚶蛞宦?，很難過地轉(zhuǎn)身就要走，但她奉勸了二世一下：

“如果你認為別人和你一樣憎惡自己，那你何不干脆對別人友善，這樣還比較殘忍?！?/p>

“我又贏了！”二世不想聽懂她的話。就在莉莉離開之后不久，獨眼已經(jīng)把錢全輸光了，他內(nèi)心氣憤無比，把空酒瓶往外墻一砸，便走到街上閑逛。他從沒輸?shù)眠@么徹底過，幾乎沒有辦法消泄?jié)M腔的惱怒。

這時候，獨眼看見莉莉一個人正往出鎮(zhèn)的坡路走去，于是跟蹤了她。記得她向二世說她帶了一筆錢，獨眼馬上狠起心來，就在四下無人的路上，搶了莉莉的錢，并且殺她滅口。不料，當時保安官和巡警正打從鄰鎮(zhèn)回來，恰好撞見獨眼在路旁棄尸，于是立刻將他制伏逮捕?；氐骄掷镏?，這件可怕的謀殺，馬上傳到了鎮(zhèn)民的耳中，他們紛紛議論著這案子，因為這里已經(jīng)很久沒有謀殺案發(fā)生了，他們的結(jié)論是— 幸好兇手和死者都不是本地人。

贏了一大筆錢的二世，才剛滿心歡喜地來到酒館，就聽到了這件消息。那刻，他心情突然陷入莫名的難過，手上的第一杯還沒喝完，他就匆匆回到家中，傷心地臥在床上。二世想著自己為何這般自責。他拒絕了莉莉，又使獨眼賭輸生氣，他內(nèi)心頓時充滿了悔恨，想起死者曾對他說的話，想起自己的態(tài)度，那一夜二世無法成眠。

接下來幾天，有些鎮(zhèn)民來到局前，激動地表示要將獨眼就地處死，各種刑法都有人提，大家都想借機看看哪種刑法比較痛苦，有人則建議每種刑都來一下，才能作比較。他們把見過獨眼的人都找來問話，包括獄卒，聽聽他是個什么樣的人。有人說他的左眼是裝瞎的，有人說他見過獨眼生吃幼禽，見過他吐出火球，什么想象都有。也有人咬定，最近鎮(zhèn)上的涂鴉，都是他畫的，大家想想也似乎沒有不合理的地方。獄卒對獨眼繪聲繪影的功夫更是到家，他一直都想要有演說的機會，所以圍著他的人越多，他的經(jīng)歷就變得越多可講。

局里的人也沒閑著，他們對獨眼說教、問話，直到他答得令人心滿意足為止。起先，獨眼相當不合作，完全緘口，后來大概是被問煩了，所以才敷衍幾句。

“說！你為什么忍心為了一點錢，就殺死一個那么單純、善良的姑娘？”

“因為我內(nèi)心邪惡、自卑，然后缺乏深思熟慮，都是我的錯，我后悔、羞恥?！豹氀圻@么說，大家認為他想討好才這么說的，太狡猾了，于是動手打起他來。外頭的人聽到哀嚎后，才撤離散去。

距離獨眼要被絞死前兩天，二世做了一個計劃，就連他自己也不明白原因，總之，他一心想要這么做。深夜的時候，二世帶著一大筆錢去找局長，他表示要向局長暗中把獨眼買走，提起原因，二世說自己要用活人做新藥的測試，以及解剖研究。局長一想，同樣是死，若有人撈到好處，也算造福了。于是當夜就完成了交易。問題是，隔日怎么向鎮(zhèn)民交代？容易，只要請分到錢的獄卒，在頂樓起一堆大火燒燒，人家一問，就說獨眼自殺了，尸體燒了。于是這事情便有了了結(jié)，大家雖然看不到絞首，但看看燒尸也算聊勝于無了。

將獨眼帶回去后，二世依然不解下他的蒙眼，并且把他鏈鎖在存放藥材的地窖。從此以后，獨眼便在這個他不知道是哪的地方，永久地住下去。在這里，他天天被二世虐待，吃盡苦頭，生不如死。同時，二世又很照顧他，喂他吃喝，替他療傷。由于二世從不向他說話，而他又已經(jīng)雙目失明，所以他一直以為，打他的和照料他的，是兩個不同的人。

此外，白天的時候，二世鎖上地窖，診所重新開業(yè)，他戒賭戒酒，對求診的病患無一不竭盡心力，而另外他也開始整理起父親所遺留的研究。可是一到了晚上，二世便兇殘地凌虐起了獨眼。對于他，二世有一種依賴。每當打他的時候，二世就覺得自己是在愛著莉莉，他不認識自己所愛的那個人，但是只要他擁有獨眼，他就感到她的鬼魂在愛著他。而且，二世絕不讓獨眼死去，他要他永遠活在痛苦中，他要永遠守在他身邊。

過了很久之后，獨眼終于還是病死在陰冷的地窖中。二世悲傷地坐在他的尸體旁，怎么也搖不醒他。當燭火燃盡時，在漆黑之中，二世看見了莉莉的鬼魂，她溫柔地伏了下來，并且把冰冷的體溫，傳到了他的手心。