2012年，我赴臺灣作十日之文化交流，臺北故宮博物院自為必去之處。院內(nèi)鎮(zhèn)館之寶翡翠白菜展臺人流眾多，揮汗成雨，幾乎沒有下腳的地方。草草看畢，轉(zhuǎn)彎就到了書畫館。書畫館內(nèi)人煙稀少，稍顯晦暗的玻璃窗內(nèi)，一幅幅名作落寞的依次排開，我剛看到第一幅就立刻轉(zhuǎn)身出去，找到了同行的藝術家王登科教授。我倆在這幅畫前凝視許久，從構(gòu)圖、筆法、意境，乃至每一處細節(jié)的安排都看了個遍。這幅畫氣韻幽冷、素色橫空、銀光滿紙、寒氣逼人，正是王維的《江干雪霽圖》。

（江干雪霽圖 局部 王時敏（清））

一

回到大陸后我才知道臺北故宮博物院展出的《江干雪霽圖》不是王維的真跡，事實上也沒有王維的真跡，展出的這幅圖是清代王時敏仿畫的，甚至于這幅圖到底叫《江干雪霽圖》還是《江山雪霽圖》都沒有弄清楚。不過，王時敏仿畫是確定無疑的。王時敏是明代萬歷年間首輔王錫爵的孫子，畫名極著，開創(chuàng)了山水畫的“婁東派”，與王鑒、王翚、王原祁并稱四王，值得一提的是，王原祁還是他的孫子。王時敏作畫主要學習以《富春山居圖》而名滿天下的黃公望，但對王維極是推崇。王石谷曾經(jīng)畫了一幅《秋山紅樹圖》，王時敏一見傾心，可惜王石谷說什么也不肯割愛，無奈之下，王時敏在畫上寫道：“石谷此圖雖仿山樵，而用筆措思全以右丞為宗。故風骨高奇，逾出山樵規(guī)格之外。春晚過要，攜以見視，余初欲留之，知其意頗自珍，不忍褫奪，每為悵悵然。余時方苦嗽，得此飽累日，霍然失病所在，始知昔人檄愈頭風，良不虛也?！庇邑┲傅木褪峭蹙S，看一幅有右丞風格的畫居然可以治療咳嗽，可見對王維推崇之高。

歷史上后人仿前人畫作的事情屢見不鮮，一位名家畫了一幅得意之作，傳上幾代，總有人模仿著畫一畫。隨著時間的流逝，原作消失無蹤，仿作卻留了下來。最有名的如顧愷之的《洛神賦圖》和《女史箴圖》，如果沒有后人的仿作，現(xiàn)代就不可能看到千年以前畫作的風貌。一旦仿作者也是名家，仿的畫就成為另一幅真跡，尤為難得。在這個意義上，被仿的畫作如果不是造詣極高的話，是很難被人選為仿作對象的，近代張大千仿石濤、傅抱石仿趙之謙，仿作者固然是名家巨手，被訪者更是宗師巨匠。王維就是這樣的宗師，套用一句時髦的話說：一直被模仿，從未被超越。

王維的畫作在當世即有好評，但在后世才得到了公認。宋代藝術史第一人蘇東坡評價王維的畫為文人畫之祖，后人更奉為南宗之祖，明代董其昌稱“畫家右丞，如書家右軍，世不多見”。錢鐘書更是贊王維為盛唐畫壇第一把金交椅。王維的畫還引起了藝術史上一段著名的爭論。宋人沈括《夢溪筆談》卷十七曰：“書畫之妙，當以神會，難可以形器求也。世之觀畫者，多能指摘其間形象、位置、彩色瑕疵而已，至于奧理冥造者，罕見其人。余家所藏摩詰畫《袁安臥雪圖》有雪中芭蕉，此乃得心應手，意到便成，故造理入神，迥得天意，此難可與俗人論也?！卑籽┲芯G意盎然的芭蕉，明顯不符合季節(jié)，后人有說是象征佛教的，有說是意境超邁的，也有說是畫錯了的。不論如何，王維在畫壇的地位是不容置疑的。

二

若是把王維擅長的技藝拿來比較的話，畫作成就其實大于他的詩歌成就，但是使他名垂千古的，還是他的詩歌?？纯船F(xiàn)在的語文教材，盡管千刪萬改，但是有哪本敢把“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”排除在外呢？又有哪個中國人不會背上一句“每逢佳節(jié)倍思親”呢？唐代有詩仙詩鬼、詩圣詩豪，王維也有一個尊號：詩佛。在唐代這樣一個詩歌繁盛、詩家輩出的時代，能獲得這樣的稱號絕非易事，這“詩佛”的修煉歷程，也是歷盡坎坷、險難重重。

公元701年是大唐的大足元年，也是長安元年。之所以有兩個年號，是因為中國歷史上空前絕后的女皇武則天已垂垂老矣，這年九月又為了寵信張昌宗和張易之殺掉了自己的孫子邵王李重潤和孫女永泰公主?？赡苁莾?nèi)心不安，武則天一個月后從東都洛陽返回長安，改元長安。再過4年，這位傳奇女皇即將走完自己的人生歷程。在她的統(tǒng)治下，雖然李唐宗室被摧殘的七零八落，但唐朝承貞觀之治，國力得到了進一步加強，已經(jīng)建國80余年的大唐即將迎來一個輝煌的盛世。王維就在701年出生于河東蒲州，今山西省運城市。這一年，距寫出“前不見古人、后不見來者”的陳子昂被段簡迫害致死不到一年；寫就“二月春風似剪刀”的賀知章42歲，在長安任職；以孤篇壓全唐的《春江花月夜》作者張若虛41歲；以“黃河遠上白云間”成名的王之渙才13歲；后來和王維并稱“王孟”的孟浩然12歲，唐代七言圣手“詩家天子”王昌齡3歲；最著名的邊塞詩人高適1歲；另一位邊塞詩人岑參14年后才出生；中國最偉大的現(xiàn)實主義詩人杜甫則要11年后才來到世界上。這是一個風云際會的時代，是一個詩星閃耀的時代，是一個文采風流的時代。在這個時代中，公元701年尤為重要，這一年誕生了王維，還有中國最偉大的詩人——李白。

李白無疑是中國歷史上成就最高的詩人，或者說之一，能與之抗衡的只有杜甫。他被稱為“橫海鯤、負天鵬”，賀知章一見傾心，稱其為謫仙人，摘下金龜換酒與其共醉。李白的詩歌汪洋恣肆、風格瑰麗、奇?zhèn)ザ嘧?，在當時就贏得了無數(shù)人的傾倒和贊譽。但是，直到42歲，李白才入長安任翰林學士，在此之前，雖然他名望漸起，卻不在政治中心。而與他同歲的王維，十五歲時就已經(jīng)進入長安。這時的皇帝寶座已經(jīng)易主，武則天病逝之后，睿宗李旦的兒子李隆基發(fā)動兵變，一舉擊潰了太平公主的勢力，成為了大唐帝國的九五至尊。李隆基是酷愛藝術的天子，在他的影響下，長安成為了名副其實的文化中心。王維憑借自己出眾的藝術才華，很快就成為了王公貴族的座上賓，可以說是少年得志，“名盛于開元、天寶間，豪英貴人虛左以迎，寧、薛諸王待若師友”。

這時候的王維風華正茂，銳氣十足，詩歌一點都看不出詩佛的影子，或清麗、或豪壯、和大唐盛世的景象一樣，顯示出了蓬勃向上的風貌。15歲時寫就了《過秦始皇墓》：古墓成蒼嶺，幽宮象紫臺。星晨七曜隔，河漢九泉開。有海人寧渡，無春雁不回。更聞松韻切，疑是大夫哀。詩歌不算太精彩，只能是小試牛刀。同時期《洛陽女兒行》的問世，標志著王維詩歌正式進入了一流詩人的行列；而17歲時寫就的《九月九日憶山東兄弟》足以使王維步入盛唐第一流詩人群體的殿堂。再過四年，王維中了解元。這個頭銜靠的卻不全是他的文學才能，而是音樂。

王維詩歌成就斐然，畫藝冠絕當代，但這遠遠不是這個多才多藝的詩佛的全部，最拿得出手的還是他的音樂造詣。如果說詩歌還要遜色于李白，畫藝有閻立本、吳道子等人與之頡頏，那王維的音樂造詣可以說是當時第一，當之無愧。在唐代，詩歌是可以配樂演唱的。王維的《渭城曲》在唐樂中稱為《陽關三疊》，此曲一直流傳至今。王維一生中的幾次關鍵性轉(zhuǎn)折，都與音樂有關，可以說，四場音樂會決定了王維的命運。

第一場音樂會屬于小型演藝。玄宗李隆基的父親睿宗李旦，生了11個女兒，第10個女兒名叫李持盈，封號是鼎鼎大名的玉真公主。初唐科考，舉子們都會走走門路，如同今日的公務員考試托人一般。不過初唐舉子都有真才實學，受托的人也要看看請托的人水平如何，也就是先審查審查。王維與岐王李范交好，就是杜甫詩中“岐王宅里尋常見”的那個岐王。李范也是睿宗的兒子，玄宗的弟弟，和玄宗一起粉碎了太平公主的野心。不過，岐王功大，不想過多參與政事，王維要想考上科舉，李范替他謀劃，讓王維準備好十首詩作，再備好一首琵琶曲。五天之后，玉真公主宴請李范，酒酣耳熱之際，李范讓王維穿得雍容華貴，獨奏一曲，聲調(diào)凄雅，滿座動容。玉真公主大驚之下，問道：“這是何曲？”王維答曰：“郁輪袍。”李范乘機敲邊鼓說：“此生不止音樂好，詞學無出其右?！蓖蹙S趕緊獻上詩作，公主閱后驚訝地說：“我看過這些作品，本以為是古人之作，卻原來是你的作品??！”于是一座盡歡，公主替王維打通關節(jié)，王維中了當年考試的第一名。

這件事不見于正史，是一個叫鄭還古的唐代人寫的《郁輪袍傳》里面記載的，現(xiàn)在史學界對于這件事的真?zhèn)芜€無法確定，公主是不是玉真公主也不好說。按理說，王維的應試水平不用懷疑，但是一點關系也不走就能科舉高中，似乎也不太現(xiàn)實。李白后來也是走了玉真公主的門路才得入玄宗法眼。不管怎么說，王維從此步入仕途，可能玉真公主為了發(fā)揮他的才干，王維當了從八品的太樂丞。值得一提的是，王維的弟弟王縉，差不多同時出仕，在王維的生涯中，王縉也是一個關鍵人物。不過，好景不長，王維這個官兒沒做幾個月，又一場音樂會把他推出了政治中心長安。