1905年，黃柳霜出生在洛杉磯，是第一位美籍華人好萊塢影星，同李小龍，成龍一樣在好萊塢星光大道占有一席位置。在當(dāng)時(shí)，黃柳霜是無(wú)聲電影時(shí)代好萊塢第一位，也是唯一的一位華裔女星，她曾被譽(yù)為“20世紀(jì)最重要的美籍華裔影星”。然而，不管黃柳霞的名氣再怎么大，她也難以擺脫美國(guó)的種族歧視以及國(guó)人對(duì)她的唾棄。

自幼遭受校園欺凌，躲進(jìn)電影世界里自導(dǎo)自演

黃柳霜出生于美國(guó)洛杉磯唐人街的一家小小洗衣店，是移民美國(guó)的第三代華裔。那個(gè)時(shí)候的中國(guó)，正處于一種“弱勢(shì)”狀態(tài)，國(guó)家不強(qiáng)大，日子也難過，黃柳霜家就是這么一種情況，而她本人也因此成了班級(jí)同學(xué)欺負(fù)的對(duì)象，被同學(xué)潑了墨汁之后還要忍受他們所說(shuō)的“反正是洗衣服的，方便了?！?/strong>除此之外，她還經(jīng)常被其他班同學(xué)恥笑，他們經(jīng)常當(dāng)著黃柳霜的面說(shuō)：“洗衣女，你的衣服洗完了嗎？”后來(lái)，他們?yōu)榱酥乐袊?guó)人有沒有痛的感覺，經(jīng)常故意去扯黃柳霜的辮子，甚至還拿針去扎她，這簡(jiǎn)直就是異國(guó)版的容嬤嬤！

圖 | 童年時(shí)的黃柳霜

等到黃柳霜的父親知曉此事后，就給黃柳霜轉(zhuǎn)了學(xué)，他本是心疼孩子遭罪才給轉(zhuǎn)的學(xué)，誰(shuí)曾料想，轉(zhuǎn)學(xué)后黃柳霜就變了個(gè)人似的，特別叛逆，先是不好好學(xué)習(xí)，后是直接逃課，這可把她父親給氣壞了，在他的再三逼問下，黃柳霜才乖乖招了自己逃課的緣由——為了看拍電影。

20世紀(jì)初，美國(guó)好萊塢的電影業(yè)非常發(fā)達(dá)，很多青年人都熱衷看電影，就連黃柳霜這個(gè)小娃娃也不例外，她甚至可以為了電影而選擇不吃飯，省點(diǎn)錢好買票。而唐人街又正好是拍電影的最佳場(chǎng)地，黃柳霜逃課就是為了去看人家的拍攝，她先是在旁邊安靜地觀看，等到他們拍完了，她就跑回家，將自己的床當(dāng)做舞臺(tái)，自己在床上蹦跶來(lái)蹦跶去，幻想著自己有一天能成為電影明星。年僅九歲的她，就這么躲在自己的電影世界里自導(dǎo)自演著未來(lái)的夢(mèng)。

妖艷的中國(guó)娃娃，為登上舞臺(tái)自毀尊嚴(yán)

1919年，電影《紅燈籠》開拍，因劇情需要東方人，導(dǎo)演就打算隨便找個(gè)群眾演員去替，就在那時(shí)，黃柳霜這個(gè)勇敢的小丫頭出手了，直接毛遂自薦：“我可以”。硬是把這個(gè)臺(tái)詞不多的角色給攬了下來(lái)，雖說(shuō)臺(tái)詞確實(shí)不多，但她本人還是極其認(rèn)真地在練習(xí)的，對(duì)她來(lái)說(shuō)，一個(gè)鏡頭不說(shuō)話都行，只要能上鏡，她都可以演。

圖 | 紅燈籠劇照

黃柳霜的父母發(fā)現(xiàn)自己女兒做著不切實(shí)際的明星夢(mèng)后，就想勸她早點(diǎn)放棄，畢竟在這異國(guó)他鄉(xiāng)，沒錢沒背景，根本就走不起這電影路，可黃柳霜就是不依，父母給她安排相親早點(diǎn)嫁人，她都不肯去，她就是一心熱愛電影，為了電影，她可以不顧一切。后來(lái)的她，也確實(shí)是不顧一切在演繹電影的角色，甚至能夠拋棄尊嚴(yán)。

1921年，黃柳霜迎來(lái)了事業(yè)的第一春，她成功與好萊塢大牌明星Lon Chaneysrt合作新片《人生》，作為演藝圈的新生花旦，黃柳霜已經(jīng)是數(shù)一數(shù)二的實(shí)力派了。一部《人生》讓她成功亮相在美國(guó)群眾面前；一部《海逝》成功為她贏得觀眾的肯定，甚至讓她走向了人生巔峰。可人紅是非多，黃柳霜要想在電影這路上繼續(xù)走下去，就必定要承受各方各界給予她的壓力。

在好萊塢那邊，每次給黃柳霜的角色大多都是妓女、女奴或者是白人男性的情婦，衣著暴露性感也就算了，還要經(jīng)常在影片中演繹被虐待欺辱，最終以自殺或是被白人男性所拯救來(lái)結(jié)尾，這在當(dāng)時(shí)完全就是為了迎合西方社會(huì)的種族歧視觀念，盡管這些角色讓黃柳霜成為名噪一時(shí)的電影明星，成為歐美時(shí)尚雜志中的“妖艷中國(guó)娃娃”，但她本人的尊嚴(yán)是徹底沒有的了，她的同胞也都為她感到恥辱。

據(jù)說(shuō)，紐約的華僑為了抗議黃柳霜出演的“辱華影片”，曾公然向市政當(dāng)局、電影檢查委員會(huì)等機(jī)構(gòu)交涉，黃柳霜一度被觀眾們當(dāng)成是一位出賣肉體和靈魂的艷星，她的大多影片在中國(guó)都遭到了禁演，國(guó)內(nèi)人士都稱“黃柳霜這個(gè)中國(guó)娃娃把中國(guó)這條沉睡的龍演繹的太過軟弱，太過阿諛奉承，只會(huì)飾演像妓女一樣的角色來(lái)侮辱祖國(guó)形象。”

圖 | 穿旗袍的黃柳霜

美國(guó)種族歧視的替罪羊，國(guó)人眼中的恥辱

但黃柳霜并沒有辦法去選擇她的角色，她能在電影圈站穩(wěn)腳跟已經(jīng)是件很了不起的事了。黃柳霜在好萊塢出演電影期間，正是美國(guó)“排華”時(shí)期，在當(dāng)時(shí)美國(guó)人的意識(shí)里，中國(guó)人落后、愚昧、狡詐，中國(guó)女性就是神秘、性感，恐怖、致命的代名詞。在某種程度上，黃柳霜就是美國(guó)種族歧視情緒的替罪羊，她壓根就沒有選擇的余地，可這些痛苦，無(wú)人知曉。

1930年，黃柳霜看到作家賽珍珠小說(shuō)《大地》里有著那些淳樸和善良的中國(guó)農(nóng)民形象，為了讓美國(guó)觀眾認(rèn)識(shí)并了解真正的中國(guó)人，她開始積極地去爭(zhēng)取這個(gè)角色，可電影公司卻因?yàn)樗拈L(zhǎng)相“過于東方”而拒絕她的出演，他們寧愿選擇兩位白人演員也不肯動(dòng)用一位真正的中國(guó)人，這給了黃柳霜從影以來(lái)最大的一次打擊，她發(fā)誓永遠(yuǎn)不再接演任何帶有辱華色彩的電影。

圖 | 黃柳霜與梅蘭芳合影

1936年春，黃柳霜第一次踏上祖國(guó)的土地——上海。黃柳霜本以為一回國(guó)就會(huì)面對(duì)各種各樣的譴責(zé)，可事實(shí)卻是，她受到了眾星捧月般的熱烈歡迎。不僅有當(dāng)代影后胡蝶親自去接她，還有當(dāng)時(shí)的駐美大使顧維均夫婦、林語(yǔ)堂博士等一批名流為她接風(fēng)，各大報(bào)館的記者數(shù)量更是難以統(tǒng)計(jì)，但其中當(dāng)然也是有批評(píng)不滿的聲音的，比如有記者當(dāng)場(chǎng)就責(zé)問她“為什么在美國(guó)出演有損華人形象的影片”？對(duì)此，黃柳霜的回答是：“那不是我的選擇，即使我不演，也會(huì)有其他演員去演，而我會(huì)失去僅有的那一點(diǎn)“中國(guó)人演中國(guó)人”的機(jī)會(huì)！”

圖 | 黃柳霜（左三）首次回國(guó)留影

確實(shí)，在那樣的背景之下，黃柳霜的明星之路是極其艱難的，她是西方人眼中的“東方美女招牌”，也是一個(gè)可以拿來(lái)利用的工具。正如她的傳記作者郝奇思所說(shuō)：“她雖有絕代風(fēng)華，分到手的角色卻是娼妓、鴉片販子，甚或僅僅是一抹無(wú)足輕重的地方色彩。她的最后一幕總是自刎或服食過量鴉片?！?/strong>

在回國(guó)游覽期間，黃柳霜接連受到了京劇大師梅蘭芳、電影皇后胡蝶等名流的招待，她對(duì)這些同胞給予的溫暖倍感珍惜，而看著祖國(guó)壯麗的河山和悠久燦爛的文化，黃柳霜也曾說(shuō)過：“我的根永遠(yuǎn)在中國(guó)！”等到她回美國(guó)后，聽聞抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，她立刻就拿出自己的珠寶首飾去義賣，所得義款一分不留地拿去支持中國(guó)抗戰(zhàn)，她還多次發(fā)表演說(shuō)，呼吁美國(guó)當(dāng)?shù)厝嗣袢ソo中國(guó)捐款。

圖 | | 黃柳霜（左二）在倫敦與梅蘭芳（右二）等人合影

黃柳霜的所作所為，無(wú)不透露出她的強(qiáng)烈愛國(guó)情懷，可自始至終，也就只有她一個(gè)人在唱“獨(dú)白戲”，她在大多數(shù)國(guó)人眼里，依舊是一個(gè)恥辱。每當(dāng)黃柳霜經(jīng)典的中國(guó)娃娃扮相出現(xiàn)在影片中時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》都會(huì)將她稱為：不可思議的純潔玉女，而中國(guó)的一些媒體則是直接對(duì)她進(jìn)行人身攻擊“中國(guó)娃娃不配待在中國(guó)，滾出去！”

遭宋美齡“封殺”，一生未婚無(wú)依無(wú)靠

除了被國(guó)內(nèi)媒體辱罵之外，黃柳霜后來(lái)開始不被國(guó)家“承認(rèn)”了。

1942年到1943年的這段時(shí)間，宋美齡正在訪問美國(guó)，為了宣傳中國(guó)抗日，她曾在好萊塢對(duì)三萬(wàn)民眾演講。當(dāng)時(shí)，許多著名影星都圍繞在宋美齡左右，幾乎所有大牌名流都去了，可偏偏就是沒有黃柳霜，她身為好萊塢唯一的華裔女明星，居然沒有被宋美齡邀請(qǐng)，她也曾為報(bào)效祖國(guó)出過力，可宋美齡認(rèn)為“黃柳霜代表的是只有洗衣店、餐館老板，黑幫和苦力組成的舊中國(guó)人形象”，這種形象，代表不了新中國(guó)，黃柳霜只能繼續(xù)忍辱負(fù)重地繼續(xù)在銀幕上扮演唐人街上的舊華人角色。

除此之外，黃柳霜在感情道路上也特別不順。美國(guó)白人視她為中國(guó)人，自然是不怎么去接近她的，雖說(shuō)她的初戀對(duì)象就是一個(gè)年紀(jì)大到可以當(dāng)她父親的白人，但他就是一花花公子，對(duì)黃柳霜就是抱著玩玩的想法，等到談婚論嫁的時(shí)候，他就以“白人不能與華人女子通婚”為理由離開了黃柳霜，黃柳霜也只能接受這事實(shí)。

圖 | 非常美麗的黃柳霜

而美國(guó)華人呢，分為兩大類，一類是唐人街的舊時(shí)代舊思想人，一類是留美定居下來(lái)的精英華人。對(duì)于唐人街的那些男性，黃柳霜自己是看不上的，就算她不嫌棄，那些人也不敢冒險(xiǎn)去娶一個(gè)戲子，還是一個(gè)國(guó)人都厭惡的戲子；而后者，黃柳霜是感興趣的，可他們自然而然是看不上黃柳霜這樣的女性。因此，黃柳霜一生孤苦無(wú)依，未婚無(wú)子。

晚年的黃柳霜，事業(yè)不順，感情失敗，無(wú)國(guó)無(wú)家，各種挫折讓黃柳霜的精神越來(lái)越壓抑，她開始選擇用酒精來(lái)麻痹自己。最后，于1961年2月2日，黃柳霜因心臟病突發(fā)而去世，年僅56歲。

逝世后，黃柳霜的墓碑只有她母親的名字，別無(wú)其他。黃柳霜生前曾說(shuō)過：“待我離開人世，我希望我的墓志銘這樣寫“她死過一千次，那就是我的人生故事”。可卻無(wú)人替她寫這墓志銘，一代妖艷中國(guó)娃娃的悲慘命運(yùn)就這么結(jié)束了，她內(nèi)心的苦也從未向大眾直接訴說(shuō)過。

文 | 千拾