飯桌黑黢黢的，木紋不太清晰，沒(méi)有白色蕾絲的桌布。

    飯菜已上桌，兩條小魚(yú)加個(gè)蛋加綠色蔬菜，白米飯，味噌湯。菜簡(jiǎn)單，盤(pán)子和碗亦普通，跟大多數(shù)人曬出來(lái)的紅亮油汪山珍海味不能比，是沒(méi)經(jīng)過(guò)“修圖”的日常生活。

    日復(fù)一日，一個(gè)男人，用鏡頭記錄下妻子做菜的過(guò)程。畫(huà)面里見(jiàn)不到人臉與身材，手指是纖細(xì)修長(zhǎng)的，卻不白皙，還有些粗糙。鍋錚亮，火幽藍(lán)，熱氣裊裊，小蔥青翠，米飯如珠。

    有次他從妻子的左肩往下拍，她的手指正夾著木筷，翻弄著烤籃里的青椒，四周皆模糊，光聚焦于青椒和筷尖，就如妻子專注的眼神。

    有一幅相片是這樣的：一碗一筷兩只手，背景是模糊了的花圍裙。旁白深情：看到老婆給女兒喂飯，我抓拍下這張照片。兩年前在一家叫‘草星’的店里買(mǎi)的碗，十二年前結(jié)婚紀(jì)念日收到的筷子，以及，從十七年前一直陪伴著我的老婆。時(shí)光流轉(zhuǎn)，有你真好。

    女兒兩歲，原來(lái)日本人給孩子喂飯是用筷子的。

    感慨這男人的記性來(lái)自他對(duì)生活的細(xì)細(xì)品嚼。在他的鏡頭里，妻子的手削個(gè)蘋(píng)果，撒點(diǎn)蔥花，揀幾粒黃豆，都那么好看。

    一家三口、一日三餐，感恩知足的小日子里，每一種食物、每一寸光陰都透著無(wú)限美好。

    與之相比，那些潦草的、焦慮的、疲于奔命的日子，即使打拼出萬(wàn)貫家財(cái)又怎么樣？

    也是日本，也是味噌湯，我想起幾年前風(fēng)靡的書(shū)《小花的味噌湯》，真人真事，是小花和爸爸媽媽合寫(xiě)的。

    一個(gè)愛(ài)笑、愛(ài)唱歌、愛(ài)美食的女人，冒著癌癥復(fù)發(fā)的危險(xiǎn)，生下了女兒小花。

    癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移時(shí)，小花未滿周歲。這在女人的預(yù)料之中，她為孩子的健康而停了藥。之后她在藥物控制下又生活了四年，這四年她做了一件了不起的事情。

    小花兩歲生日，媽媽教她洗自己的襪子；三歲生日，媽媽送給她一臺(tái)手動(dòng)榨汁機(jī)；四歲生日，媽媽送她一條碎花圍裙……媽媽教小花做家務(wù)，做飯，做味噌湯……這是她留給丈夫和女兒的唯一禮物，也是最好的禮物。

    小花媽媽沒(méi)有前面那個(gè)做飯的女人幸運(yùn)，但她們的生活理念是一樣的：好好做飯，好好做人，并將這一理念傳給了女兒。

    為了慶祝自己的五歲生日，小花第一次做了一大壇子大醬。五歲生日后不久，媽媽離開(kāi)了，小花知道，以后為爸爸做飯的事兒，就歸自己了。