在正式開始之前，先要說說一首詩，名叫《詠鵝》：

鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌。

白毛浮綠水，紅掌撥清波。

這大概是如今絕大多數(shù)人會(huì)背的第一首詩，讀來朗朗上口，淺顯易懂。這首詩初看起來似乎沒有任何出彩，它用詞簡單，結(jié)構(gòu)中規(guī)中矩，毫無用典，而難得的是，它簡單卻聲色俱全。前面三字不故作姿態(tài)，自然而曉暢，如迭聲連叫，充滿童氣。第二句寫白鵝高歌之態(tài)，活潑而生動(dòng)，三四句對(duì)仗工整，整首讀起來，甚至不需要任何注釋，白鵝戲水，仰天而歌的情景便躍然眼前，簡單到了極致，不可謂不經(jīng)典。

而很多人也一定知道的是，這首詩出自一個(gè)七歲孩童之手，此人正是駱賓王，大概不少人對(duì)他的了解也僅限于那首《詠鵝》。

駱賓王，字觀光，生于初唐，與王勃、楊炯、盧照鄰合稱“初唐四杰”，而駱賓王則是四人之中詩作最多的一個(gè)，那個(gè)年代時(shí)興駢文，駱賓王詩文兼能，尤擅七言歌行，多作長篇，當(dāng)時(shí)一度以為是絕唱。

再看賓王的一生，七歲作詩才氣逼人名噪一時(shí)，可天性狷介耿直，才情孤傲，不諳世道，又不受命運(yùn)眷顧，天才神童成年后極度坎坷，最后落了個(gè)不清不詳?shù)南聢?chǎng)。

01 /

少年寫詩，天才神童

大概1400年前，駱賓王出生于一個(gè)讀書人家，祖上不是鄉(xiāng)紳便是舉人，祖父和父親都是飽讀詩書滿腹經(jīng)綸之人，在當(dāng)?shù)仡H具聲望。

賓王出生之后，為了給他起名，一大家子人可謂費(fèi)盡心血，查閱了多少本經(jīng)史子集，終于在《周易》里發(fā)現(xiàn)了：“觀國之光，利用賓于王?！睅追遄煤笃鹈麨轳樫e王，字觀光，希望他將來能夠體察民情，成為一代良臣輔佐天下。

絕大多數(shù)的天才總是離不開良好的啟蒙教育，賓王自小便在一個(gè)極好的教育氛圍下成長，三四歲便可朗誦簡易詩歌、吟句聯(lián)文。

七歲那年，祖父的一位朋友遠(yuǎn)道來訪，上了年紀(jì)的老友相逢，免不了要聊到的話題就是子孫，跟現(xiàn)在的“拼娃”是一個(gè)道理，聊起賓王之時(shí)，祖父幾番捧吹：我老駱的孫子能差到哪里去！

此時(shí)，院外一口池塘，一群白鵝追逐戲水。客人心里一動(dòng)，對(duì)小駱說：你能把白鵝戲水的情景做成一首詩嗎？

小賓王聽罷，也不拘謹(jǐn)，凝視片刻，隨口吟誦：

鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌。

白毛浮綠水，紅掌撥清波。

賓王聲音瑯瑯，滿口稚嫩，短短十八字，生動(dòng)活潑，妙趣橫生。

客人大驚，沒有什么比吹出去的牛被實(shí)現(xiàn)更讓人欣喜的事情了，祖父激動(dòng)的抱起賓王，直呼神童！

02 /

屢試不第，意志消沉

開篇太過華麗，中間必有糟粕，少負(fù)名氣的賓王很快便嘗到了生活的苦。

十歲那年，時(shí)任青州博昌縣令的父親，在任上單位大院里不幸離世。

幼年喪父，家道中落，賓王嘗盡了“人走茶涼”的世道冷暖。自此，他流寓博山，后移居兗州瑕丘縣，在貧困落魄、中興門第的巨大壓力下度過了早年歲月。

自小接受“知識(shí)改變命運(yùn)”教育的賓王，在20歲前后參加科考，可當(dāng)時(shí)的科考場(chǎng)營私舞弊、走后門的現(xiàn)象十分普遍，無權(quán)無勢(shì)更無財(cái)?shù)馁e王毫無意外的落榜，落榜，再落榜。

幾次考試下來，早已磨平了當(dāng)初的斗志，賓王一怒之下，寫文一篇，矛頭直指大唐科舉弊端，可位微言輕，盡管在市井之中反響劇烈，擁護(hù)如潮，可當(dāng)權(quán)者卻視而不見，一顆石子，難以激起浪花，微泛漣漪后，很快歸于平靜。

此后的賓王，意志消沉，行走在墮落的邊緣，四處游蕩，《舊唐書》記載：落魄無行，好與博徒游。

03 /

自薦不成，前途渺茫

門楣未興，才華未展，賓王心急如焚，迫于生計(jì)，賓王抹下面子投靠道王府做了幕僚，相當(dāng)于一個(gè)臨時(shí)工，這位道王可是太宗同父異母的弟弟，算是一個(gè)可以很堅(jiān)實(shí)的“大腿”，賓王但凡懂得變通，得到道王欣賞并非難事，很快就可以混的風(fēng)生水起。

可賓王天性難移，自我原則太過強(qiáng)硬，在隨波逐流見風(fēng)使舵的名利場(chǎng)上顯然有些格格不入不受待見，果不其然，干了很多年，賓王仍然前途渺茫。

653年，中年時(shí)期的賓王迎來了第一次難得的機(jī)會(huì)，道王見賓王入府很多年，聲名遠(yuǎn)播，便有意破格提拔，為了杜絕他人非議，遂讓賓王寫一封自薦書夸夸自己，來堵住悠悠眾口，若是常人，必定會(huì)在文中好好的吹噓一下自己，更何況這樣的機(jī)會(huì)千載難逢。

可賓王倒好，與其說是寫自薦書，還不如說是寫了一篇個(gè)性張揚(yáng)的宣言：

若乃脂韋其跡，乾沒其心；

說己之長，言身之善；

靦容冒進(jìn)，貪祿要君；

上以紊國家之大猷，下以瀆狷介之高節(jié)；

此兇人以為恥，況吉士之為榮乎？

總結(jié)起來就是在說，這樣自夸的事情，我賓王不屑做。

道王恨鐵不成鋼，從此再不說提拔的事情。

賓王依舊是一個(gè)小幕僚，直到道王去世，失業(yè)的賓王回山東兗州過起了耕讀自娛的隱居生活，貧困窮苦，朝不保夕，這樣的窮日子一過便是十余年。

04 /

獻(xiàn)文高宗，一舉入仕

只要愿意等，機(jī)會(huì)總是有的，雞湯說的沒錯(cuò)，664年，高宗到泰山封禪，當(dāng)?shù)毓偌潪榱擞懞没实?，便找了?dāng)時(shí)寫駢文出眾的賓王，讓他寫文一篇，歌功頌德，請(qǐng)陪封禪。

又一次絕佳的機(jī)會(huì)，賓王心中明白，這一次，賓王開竅了，文章之中，不吝諛辭，把皇帝吹捧得天花亂墜：

臣聞元天列象，紫宮通北極之尊；

大帝凝圖，宏猷暢東巡之禮。

......

臣等職均芻狗，陰謝桑榆。

幸屬堯鏡多輝，照馀光于連石；

軒圖光耀，追盛禮于樅金。

討好皇帝，講究的是含蓄，賓王此文春風(fēng)化雨，潤物無聲，夸的不露痕跡，高宗看罷，龍顏大悅，當(dāng)即降旨賓王，官拜奉禮郎。

駱賓王就此步入仕途，曾從軍西域，宦游蜀中，歷任東臺(tái)詳正學(xué)士、武功主簿、長安主簿，一路升遷到御史臺(tái)正六品的御侍史。

期間，賓王可謂是春風(fēng)得意，經(jīng)常詩興大發(fā)，創(chuàng)作了一大批膾炙人口的佳作名篇。尤其是那首“傳遍京畿，以為絕唱”的七言長詩《帝京篇》問世，讓駱賓王再次成為大唐文壇的焦點(diǎn)：

山河千里國，城闕九重門。

不睹皇居壯，安知天子尊。

......

馬卿辭蜀多文藻，揚(yáng)雄仕漢乏良媒。
三冬自矜誠足用，十年不調(diào)幾邅回。

汲黯薪逾積，孫弘閣未開。

誰惜長沙傅，獨(dú)負(fù)洛陽才。

賓王這樣性格的人，得到重用之后，最大的毛病就是管不住自己的嘴，賓王自認(rèn)為身居要位，操心的多了，于是“數(shù)上疏言事”，動(dòng)不動(dòng)就給領(lǐng)導(dǎo)寫信提意見。

事實(shí)證明，有這樣的行徑，總是容易招來禍端。

05 /

遭到彈劾，鋃鐺入獄

公元679年，御史臺(tái)翻出一起早年的貪污受賄案，駱賓王受到牽連，遭彈劾入獄。
賓王一下懵了，就是赤裸裸的誣陷！無奈悲憤之余，駱賓王在獄中寫下了那首《在獄詠蟬》，以示清白：

西陸蟬聲唱，南冠客思深。

不堪玄鬢影，來對(duì)白頭吟。

露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。

無人信高潔，誰為表余心。

好在運(yùn)氣不錯(cuò)，短短一年之后，因?yàn)楦咦诟膰?hào)大赦天下，賓王出獄，雖被降職，也算是保住了工作。

當(dāng)時(shí)武則天還未稱帝，但已經(jīng)是朝廷的“掌舵人”。賓王心中悲憤難平，將自己一切悲慘遭遇牽連到武則天身上：

此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。

昔時(shí)人已沒，今日水猶寒。

06 /

反叛潰敗，行蹤成謎

那一年，武則天清理李唐宗室，緊鑼密鼓籌劃稱帝。

同年九月，徐敬業(yè)在揚(yáng)州豎起勤王救國，匡復(fù)李氏唐朝的大旗，起兵造反。一直對(duì)朝廷心懷不滿的駱賓王一看機(jī)會(huì)來了，立刻棄官而去，連夜趕赴揚(yáng)州，加入到叛軍隊(duì)伍，從此走上了一條不歸之路。

年過花甲的賓王躊躇滿志：

城上風(fēng)威冷，江中水氣寒。

戎衣何日定，歌舞入長安。

——《在軍登城樓》

可謂是慷慨悲壯、蒼涼激越，賓王堅(jiān)信“正義之師”終將取得勝利，同時(shí)，還寫就了那篇文震鑠古今的千古檄文《討武曌檄文》。

此文駢四儷六，對(duì)仗工整，用典切實(shí)，筆力強(qiáng)健，氣勢(shì)恢弘，被后世稱作“古今第一雄文”，與王勃的《滕王閣序》一起，并稱駢文雙壁，開篇就歷數(shù)武則天的滔天罪行：

洎乎晚節(jié)，穢亂春宮。入門見嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主。  

虺蜴為心，豺狼成性，近狎邪僻，殘害忠良，殺姊屠兄，弒君鴆母。人神之所同嫉，天地之所不容。

......

從出身的低微到私生活的混亂，從人性的滅絕，到謀權(quán)篡位的政治野心，引經(jīng)據(jù)典，逐一謾罵，言辭無所不用其極，怎么狠怎么來。

罵人不怕飆臟話，就怕有文化，這篇“千古第一罵”，很快傳到了武則天的眼前，可武則天一路走來，背負(fù)了多少罵名，《新唐書》記載，武則天非但不生氣，反而拍案叫絕，不斷感慨：都說野無遺賢，可此人有如此之才不用，宰相過也！

檄文寫得好，但徐繼業(yè)卻不給力，短短幾個(gè)月，叛軍就被朝廷剿滅，徐敬業(yè)被殺，株滅九族；反動(dòng)文人駱賓王下落不明，生死未卜。

關(guān)于賓王的下落，歷來眾說紛紜，莫衷一是：

《朝野僉載》說駱賓王是投江而死，《新唐書》本傳則說他“亡命不知所之”?！侗臼略姟犯怯斜亲佑醒鄣卣f：革命軍失敗，徐敬業(yè)和駱賓王逃亡。

更多的民間傳說是，徐敬業(yè)在衡山出家，九十多歲才去世。駱賓王遍游名山，出家靈隱寺，后來還有了續(xù)詩宋之問的故事。

再看駱賓王的一生，本可以做一個(gè)歲月靜好，文采斐然的安靜才子，最后卻偏偏要卷進(jìn)那詭譎難測(cè)，并不擅長的風(fēng)云場(chǎng)，最后落下個(gè)讓人唏噓的下場(chǎng)。

縱觀駱賓王的仕途經(jīng)歷，他的不順?biāo)熘饕€是因他性格的原因所致。慣守清流門風(fēng)，過于耿直，喜歡諷諫時(shí)事，在官場(chǎng)中不知變通。而他真正的悲劇則是從那一場(chǎng)反叛開始，武皇無疑是欣賞他的，而他若甘為人臣，為國盡忠，大展抱負(fù)也是極有可能。

一失足成千古恨，一代名士，在公元684年戰(zhàn)亂之后的的夜晚，永遠(yuǎn)隱匿在江湖的風(fēng)浪之中，直至消散并化解于歷史的塵埃。

關(guān)于最后的結(jié)局，或許并不重要，被殺也好，皈佛也罷，賓王無疑是那個(gè)時(shí)代一束獨(dú)自絢爛的花火。