來(lái)源：花生地(ID：Amber201606)

作者：安柏

昨天去看了《流浪地球》。

說(shuō)實(shí)話(huà)，對(duì)中國(guó)第一部硬科幻大片，我原本是不抱太多期望的，因?yàn)椋私疱X(qián)和實(shí)力，科幻片對(duì)于整個(gè)電影業(yè)的軟硬件要求不是一般的高，必須承認(rèn)，中國(guó)影業(yè)和好萊塢還是有很大差距的。

沒(méi)想到，居然很好看。

自然也有種種小問(wèn)題，但已大大超過(guò)預(yù)期。

身為一個(gè)科幻迷，以前最大的遺憾，就是不能看到好的國(guó)產(chǎn)科幻片，只好把《星際穿越》、《地心引力》、《2001 太空漫游》、《火星救援》、《火星任務(wù)》、《超時(shí)空接觸》（此處只列舉和太空有關(guān)的科幻片）……看了一遍又一遍。

很開(kāi)心農(nóng)歷新年，有這樣一部?jī)?yōu)秀的電影彌補(bǔ)了我的遺憾，同時(shí)，我看到了不同于好萊塢電影的價(jià)值觀，給人以新意。

科幻片，原著和劇本很重要，很多科幻片流于無(wú)法自圓其說(shuō)，虎頭蛇尾，結(jié)果就爛尾了。

劉慈欣的原著《流浪地球》，是比他的《三體》更容易改編成電影的小說(shuō)——沒(méi)有這么燒腦，主題也相對(duì)簡(jiǎn)單。

所以不僅要感謝導(dǎo)演郭帆，感謝聽(tīng)說(shuō)經(jīng)費(fèi)不夠豪擲6000萬(wàn)且接受0片酬的吳京，最重要的是要感謝劉慈欣，雖然電影在他小說(shuō)上做了較大的改編，但是核心創(chuàng)意和想象力卻穩(wěn)穩(wěn)是大劉的。

在接受采訪(fǎng)時(shí)，劉慈欣認(rèn)為，地球象征著最本源的東西，對(duì)于依戀家國(guó)和故土的中國(guó)人，別具意義。

“相比海洋文明，在東方文化里，對(duì)故土和家園的感情更深，同時(shí)，地球在中國(guó)人心中象征著人類(lèi)全部的生活、文化和歷史。太空航行是一種離開(kāi)本源文化去流浪的情結(jié)，如果把地球變成宇宙飛船，就有了更深的含義——我們不是在流浪，依然和我們古老的文化在一起?！?/span>

劉慈欣的作品，不勝在文字上，而勝在超乎尋常的想象力，和深刻的人文情懷上。

有這樣一句話(huà)：劉慈欣以一己之力將中國(guó)科幻小說(shuō)提升到了世界水平。

而想象力，正是講究務(wù)實(shí)追求實(shí)際的大多數(shù)中國(guó)人所缺少的。

連劉慈欣也寫(xiě)過(guò)：

在中國(guó)，任何超脫飛揚(yáng)的思想都會(huì)砰然墜地——現(xiàn)實(shí)的引力實(shí)在是太沉重了。

劉慈欣《三體》

那，是什么，從小激發(fā)了劉慈欣的想象力呢？

央視的《朗讀者》節(jié)目里，有一期的主題是“那一天”，劉慈欣受邀分享了他生命中最難忘的“那一天”。

那一天，是6、7歲時(shí)，童年的劉慈欣看到東方紅一號(hào)人造衛(wèi)星升空。

也就是中國(guó)航天事業(yè)劃時(shí)代的那一天，給了劉慈欣強(qiáng)烈的心靈震撼，觸動(dòng)了劉慈欣的科幻神經(jīng)。

“宇宙之廣闊，超過(guò)我的那種很天真的想象。”

他從此成為狂熱的航天迷，他描述了在酒泉觀看衛(wèi)星發(fā)射時(shí)的心情：

“火箭立在發(fā)射臺(tái)上，看上去很普通，一旦點(diǎn)火發(fā)射，突然發(fā)出來(lái)的光芒，散發(fā)出的那種震撼的雷鳴般的聲音，讓它擁有了一種神性一樣的東西?！?/span>

在《SF教——論科幻小說(shuō)對(duì)宇宙的描寫(xiě)》一文中，劉慈欣寫(xiě)道：“科幻的宗教感情就是對(duì)宇宙的宏大神秘的深深的敬畏感。”

敬畏感，是信仰的來(lái)源。

雖然劉慈欣自稱(chēng)是“堅(jiān)定的無(wú)神論者”，但這不妨礙他擁有敬畏宇宙、敬畏未知的信仰。

這是最直接有效的想象力啟蒙。

小時(shí)候，我最先接觸到的科幻作品，是葉永烈的《小靈通漫游未來(lái)》、《飛向冥王星的人》。

到了稍微大一點(diǎn)，我開(kāi)始迷上了儒勒·凡爾納。《地心游記》、《八十天環(huán)游地球》、《從地球到月球》、《海底兩萬(wàn)里》、《格蘭特船長(zhǎng)的兒女們》，從那時(shí)起，我萌發(fā)了環(huán)游世界的想法。

雖然在當(dāng)時(shí)，我最遠(yuǎn)去過(guò)的距離也就是從上海到杭州。

那會(huì)兒我們還沒(méi)有這么多零花錢(qián)買(mǎi)書(shū)，都是從圖書(shū)館借書(shū)。高一時(shí)借了凡爾納的《太陽(yáng)系歷險(xiǎn)記》上冊(cè)，后來(lái)沒(méi)想到怎么也借不到下冊(cè)了，讓我吊了好多年胃口。直到大學(xué)畢業(yè)，我特地去買(mǎi)了《太陽(yáng)系歷險(xiǎn)記》，才解決了存在我心里的懸念。

很榮幸的是，劉慈欣的啟蒙作家也是凡爾納，他看的第一本科幻作品就是《地心游記》。

那會(huì)兒還是文革期間。

“那是一個(gè)夏天的黃昏，我在看這本書(shū)。被父親看見(jiàn)了，他當(dāng)即把這本書(shū)從我手中拿走?！?/span>

父親告訴劉慈欣：”這類(lèi)書(shū)是’毒草’，不能看。'

劉慈欣一陣緊張害怕，但他仍小聲問(wèn)了句：“這是一本什么書(shū)？”

父親楞了下，還是很客觀和勇敢地說(shuō)：“這叫‘科學(xué)幻想小說(shuō)’，是有科學(xué)根據(jù)的創(chuàng)作。”

父親把書(shū)還給了劉慈欣。

劉慈欣說(shuō)：“我的堅(jiān)持，都源于父親這幾句話(huà)?！?/strong>

讀完《地心游記》之后，“感覺(jué)就好像在一間黑屋子里，一扇窗戶(hù)打開(kāi)了。

他少年時(shí)的書(shū)單，還包括：

《托爾斯泰文集》，《白鯨》，《太空神曲》……

以及他的最?lèi)?ài)之一：蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》。從這本書(shū)里，他領(lǐng)會(huì)到科技發(fā)展對(duì)環(huán)境的破壞，以及學(xué)會(huì)用另外一個(gè)視角看待世界——非人類(lèi)為中心的視角：用蟲(chóng)子看待殺蟲(chóng)劑的視角，就像地球人看待三體人的視角。

這本書(shū)也是教育部要求初中學(xué)生的課外必讀書(shū)之一

整個(gè)大學(xué)，他都泡在圖書(shū)館里，卡夫卡、博爾赫斯、奧威爾、陀思妥耶夫斯基……

而這時(shí)，他遇上了對(duì)他今后寫(xiě)作影響最大的一本書(shū)，就是《2001：太空漫游》。他總是謙虛地說(shuō)，我的一切作品都是對(duì)阿瑟·克拉克最拙劣的模仿。

他曾寫(xiě)道：

'記得二十年前的那個(gè)冬夜，我讀完那本書(shū)（《2001：太空漫游》）后仰望夜空，突然感覺(jué)周?chē)囊磺卸枷Я?，腳下的大地變成了無(wú)限延伸的雪白光滑的純幾何平面，在這無(wú)限廣闊的二維平面上，在壯麗的星空下，就站著我一個(gè)人，孤獨(dú)地面對(duì)著這人類(lèi)頭腦無(wú)法把握的巨大神秘......

從此以后，星空在我的眼中是另一個(gè)樣子了，那感覺(jué)像離開(kāi)了池塘看到了大海。這使我深深領(lǐng)略了科幻小說(shuō)的力量。”

 1968年，庫(kù)布里克導(dǎo)演的根據(jù)《2001：太空漫游》原著改編的同名電影，也是一部經(jīng)典之作

在《流浪地球》的拍攝準(zhǔn)備過(guò)程中，請(qǐng)來(lái)的科學(xué)顧問(wèn)說(shuō)，“地球被推離”不可能發(fā)生。

如果缺乏這個(gè)設(shè)想，劉慈欣認(rèn)為，雖然有可能更合理，但是無(wú)論是寫(xiě)到小說(shuō)里還是拍到電影里，視覺(jué)效果和戲劇性都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在的更震撼。

科幻作為一門(mén)藝術(shù)，有自己的美學(xué)，你得考慮它的美學(xué)追求，還得考慮它和科學(xué)的關(guān)系，這中間有一個(gè)平衡。最基本的，你不能違反基本的科學(xué)思維方式。

但是，這種追求美學(xué)的設(shè)計(jì)并不太離譜，因?yàn)椋?br>

你的科學(xué)知識(shí)越多，你的想象力越瘋狂。特別是現(xiàn)在，比如現(xiàn)代物理學(xué)探測(cè)到的那些微觀和宏觀的現(xiàn)象，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的常識(shí)限制了，你想象的再瘋狂，都瘋狂不過(guò)真正的科學(xué)。所以科學(xué)是開(kāi)發(fā)想象力的一個(gè)工具，這也是科幻小說(shuō)的魅力之一。

因?yàn)?，科學(xué)的本質(zhì)就在于探索未知的事物。

從閱讀到寫(xiě)作，是一個(gè)輸入到輸出的過(guò)程。

跨過(guò)這個(gè)橋梁并不容易，需要才華，更需要迷戀、信仰和使命感。

劉慈欣在《球狀閃電》里寫(xiě)到：人生的美妙之處在于迷上一樣?xùn)|西。

因?yàn)槊詰倏苹?，所以自己才愿意去做點(diǎn)什么，創(chuàng)作點(diǎn)什么。

其實(shí)，兒子，過(guò)一個(gè)美妙的人生并不難，聽(tīng)爸爸教你：你選一個(gè)公認(rèn)的世界難題，最好是只用一張紙和一只鉛筆的數(shù)學(xué)難題，比如歌德巴赫猜想或費(fèi)爾馬大定理什么的，或連紙筆都不要的純自然哲學(xué)難題，比如宇宙的本源之類(lèi)，投入全部身心鉆研，只問(wèn)耕耘不問(wèn)收獲，不知不覺(jué)的專(zhuān)注中，一輩子也就過(guò)去了。人們常說(shuō)的寄托，也就是這么回事。或是相反，把掙錢(qián)作為惟一的目標(biāo)，所有的時(shí)間都想著怎么掙，也不問(wèn)掙來(lái)干什么用，到死的時(shí)候像葛朗臺(tái)一樣抱者一堆金幣說(shuō)：啊，真暖和啊……所以，美妙人生的關(guān)鍵在于你能迷上什么東西。

——?jiǎng)⒋刃馈肚驙铋W電》

而人的一生如何度過(guò)，歸根結(jié)底，或多或少都與信仰相關(guān)。

有人信仰物質(zhì)與金錢(qián)、或者世俗的成功，也有人信仰精神探險(xiǎn)。

劉慈欣屬于后者。

有了信仰，就有了使命感。

在談到創(chuàng)作科幻小說(shuō)的初衷時(shí)，劉慈欣說(shuō)道：“我是要把自己想象的世界展現(xiàn)給廣大讀者。”

劉慈欣是孤獨(dú)的，他所屬的那個(gè)科幻群體都是孤獨(dú)而敏感的異類(lèi)。

劉慈欣寫(xiě)道：“在忙碌和孤獨(dú)的現(xiàn)代社會(huì)中，人們的目光大都局限在現(xiàn)實(shí)社會(huì)這樣一個(gè)盒子中，很少望一眼太空。......對(duì)宇宙的麻木感充斥整個(gè)社會(huì)?！?/strong>

科幻創(chuàng)作，就是激勵(lì)人們打開(kāi)盒子那扇封閉的門(mén)，去仰望星空，關(guān)心廣闊的宇宙，甚至投身其中。

同時(shí)大劉也很清醒：我知道光靠寫(xiě)科幻養(yǎng)活不了自己，總得找一個(gè)穩(wěn)定的工作，我就覺(jué)得工程師就挺好的，收入穩(wěn)定。

他一邊在現(xiàn)實(shí)中生存，一邊自覺(jué)承擔(dān)了使命 ，

“科幻的使命就是拓廣和拉深人們的思想，如果讀者因一篇科幻小說(shuō)，在下班的夜路上停下來(lái)，抬頭若有所思地望了一會(huì)兒星空，這篇小說(shuō)就是十分成功的了?！?/span>

在劉慈欣的作品里，《三體》自然是廣為人知的，但是最打動(dòng)我的，卻是一個(gè)短篇——《鄉(xiāng)村教師》。

一位身處偏遠(yuǎn)貧困山村的癌癥晚期的鄉(xiāng)村教師，學(xué)校因?yàn)榻?jīng)費(fèi)等問(wèn)題即將解散，但他還是在臨終前，將牛頓力學(xué)三大定律教給了四個(gè)學(xué)生。而正是這一舉動(dòng)，在外星高級(jí)文明的戰(zhàn)爭(zhēng)中，拯救了地球文明，乃至整個(gè)太陽(yáng)系。

文明，在于知識(shí)，在于傳授，更在于想象力，即使是一個(gè)鄉(xiāng)村教師，在一個(gè)學(xué)校里教些和現(xiàn)實(shí)八竿子也打不著的東西，也能決定全體人類(lèi)乃至太陽(yáng)系的生存。

而在小說(shuō)《中國(guó)太陽(yáng)》里，劉慈欣借鄉(xiāng)村青年水娃說(shuō)出了自己的價(jià)值觀。

“但有一點(diǎn)與探險(xiǎn)不同：你們肯定是回不來(lái)了?！?/span>

水娃點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，回不來(lái)了。有人滿(mǎn)足于老婆孩子熱炕頭，從不向與己無(wú)關(guān)的塵世之外掃一眼；有的人則用盡全部生命，只為看一眼人類(lèi)從未見(jiàn)過(guò)的事物。這兩種人我都做過(guò)，我們有權(quán)選擇各種生活，包括在十幾光年之遙的太空中飄蕩的一面鏡子上的生活。”

想象力，不僅是一種可以激發(fā)的能力，同時(shí)，也是一種人生的選擇。

劉慈欣在《朗讀者》節(jié)目里的訪(fǎng)談視頻