公元701年2月28日，代表盛唐詩(shī)歌巔峰的兩個(gè)詩(shī)人同時(shí)出世：一個(gè)李白，一個(gè)王維。一個(gè)詩(shī)仙，一個(gè)詩(shī)佛。他們的壽命也相差無(wú)幾：王維死于公元761年，李白死于公元762年。

這是兩段最有可比性的人生，但蹊蹺的是，尋遍兩個(gè)人的全部作品，都找不到有關(guān)對(duì)方的一字一句。在所有的正史、野史里，也查不出他們來(lái)往過(guò)，聚會(huì)過(guò)。這是何故？?jī)蓚€(gè)天才，因家庭出身各走各路

梳理兩人生平，毫無(wú)疑問(wèn)，第一個(gè)拉開(kāi)距離的，是出身。

王維的“血統(tǒng)”特別高貴，他出身五大望族之一的太原王氏，母親出身博陵崔氏，也是當(dāng)?shù)孛T。高祖曾祖一直到王維父親這一代都官任地方“司馬”。

王維

這樣一個(gè)官宦家庭，讓王維受益匪淺。祖父是朝廷的樂(lè)官，創(chuàng)下了很好的音樂(lè)學(xué)習(xí)氛圍，父親教他詩(shī)文，母親是個(gè)佛教徒，懂佛經(jīng)，教他畫畫，不用額外受教培訓(xùn)，就學(xué)得了一身才藝。

受益于如此全面優(yōu)良的家庭教育，王維就像在深山里名師調(diào)教出來(lái)的玄幻劇主角，身懷“絕世武功”，14歲就出山了，背一把琴，提一支筆，走進(jìn)了盛世下的長(zhǎng)安。兩年后，他就以一首《九月九日憶山東兄弟》（獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人）震撼整個(gè)文壇，接著21歲狀元及第。

放眼盛唐，“五十少進(jìn)士”，50歲能中進(jìn)士就很不容易，王維的才華可見(jiàn)一斑。

相比，李白的家庭背景非常復(fù)雜，唐代史料語(yǔ)焉不詳，特別是對(duì)其祖父、曾祖父，史料無(wú)一記載。李白自己很少談及家世，偶有所及，也往往只提遠(yuǎn)祖，諱言近親，閃爍其辭，故布疑陣。

李白

有人說(shuō)他是中亞富商后代，有人說(shuō)她是李建成（被唐太宗李世民所殺的兄長(zhǎng)）的后裔。但不管怎么說(shuō)，他父親李客是個(gè)商人的事實(shí)（注：商人后代不能參加科舉），注定了縱使擁有萬(wàn)貫家財(cái)?shù)乃?，?dāng)時(shí)的社會(huì)地位遠(yuǎn)不及王維。

可能正是因?yàn)榧彝コ錾淼脑颍杂X(jué)“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里”，有“匡扶天下、輔弼天子”水平的李白，決定另辟蹊徑，靠舉薦上位，“一步登天”。摧眉折腰，天才的翅膀在現(xiàn)實(shí)折翼人

李白第一次到長(zhǎng)安，已是公元730年（唐開(kāi)元十八年）前后。在此之前，他游歷天下，到處賣文自薦。盡管他的不少詩(shī)文萬(wàn)人爭(zhēng)誦，但是那些正統(tǒng)科舉出身的人，還是背地里看不起他，讓他屢屢碰壁。

后來(lái)在湖北安陸，他首度收起流浪的腳步，娶了故相許圉（音yǔ讀宇）師的孫女，一呆就是十年。雖然更加積極地上書地方長(zhǎng)官自薦以求聞達(dá)，但每次自薦都是無(wú)果而終。于是，而立之年的李白終于下定決心，像王維一樣去首都長(zhǎng)安，謀個(gè)前程。

可是，對(duì)于這些后來(lái)者，王維的一首詩(shī)，很能代表他的態(tài)度。

當(dāng)時(shí)，王維的好友孟浩然（注：也是李白的好友）赴長(zhǎng)安應(yīng)試，落第后滯留長(zhǎng)安一年，正打算冬天返回襄陽(yáng)。

孟浩然

王維寫了一首《送孟浩然歸襄陽(yáng)》勸解，詩(shī)中寫道：

杜門不復(fù)出，久與世情疏。

以此為良策，勸君歸舊廬。

醉歌田舍酒，笑讀古人書。

好是一生事，無(wú)勞獻(xiàn)子虛。

意思是說(shuō)，如果實(shí)在不行，就干脆回鄉(xiāng)隱居，別再辛辛苦苦地來(lái)長(zhǎng)安，學(xué)司馬相如向漢武帝獻(xiàn)《子虛》賦了。

這種悲觀的態(tài)度其實(shí)是王維的一種無(wú)奈。雖然他少年成名，冠蓋滿京華，是長(zhǎng)安文化圈的領(lǐng)軍人物，也是親王貴胄的座上賓。但這么多年的長(zhǎng)安行，讓他深感仕途大不易。

這個(gè)心結(jié)，在王維爭(zhēng)狀元的時(shí)候就埋下了。

當(dāng)時(shí)，唐朝雖然重視正統(tǒng)科舉，但達(dá)官貴人之間仍有“溫卷”之風(fēng)（注：士子在應(yīng)試之前，常把舊作詩(shī)文投獻(xiàn)名公巨卿，以求榮譽(yù)，稱為“溫卷”）。少年成名的王維一考不中落第，再考的時(shí)候，有人給他出主意，讓他去拜見(jiàn)唐玄宗的親妹妹玉真公主。

玉真公主

那次拜謁，“妙年潔白，風(fēng)姿郁美”的王維抱琵琶出場(chǎng)，以一曲《郁輪袍》滿座皆驚，才將詩(shī)作呈上。這時(shí)，年長(zhǎng)王維9歲的玉真公主，語(yǔ)有深意：還以為是古人之作，沒(méi)想到是你寫的！

這一拜，王維果然中了狀元。

但王維并非依附武則天的張昌宗、張易之，而是很純很天真。中狀元后，很快就“私自”娶妻，未告知玉真公主。結(jié)果，短短幾個(gè)月里，王維就從云端跌落，翻云覆手只在一瞬之間。

在濟(jì)州熬了四年多后，適逢天下大赦的王維，辭去了在濟(jì)州的官職，第三度回到長(zhǎng)安，希求重頭再來(lái)。這時(shí)候，正好是李白的“第一次”赴京。

兩個(gè)都想用文學(xué)上的成功，求政治上得意的人，在這里殊途同歸，但心境卻是大不相同。一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，一個(gè)老氣橫秋；一個(gè)一路風(fēng)光，一個(gè)已是心有余悸。

軌跡交匯，兩個(gè)文豪逃不掉的女人

開(kāi)元十七年（公元729年），歷史留下了一個(gè)很有名的故事——還是孟浩然，這是他第二度到長(zhǎng)安來(lái)求官找差事。

沒(méi)想到，孟浩然和王維正在聊天，突然唐玄宗駕到，嚇得孟浩然鉆到床底下。后來(lái)唐玄宗也沒(méi)有生氣，還讓孟浩然吟詩(shī)，結(jié)果老孟念了首“不才明主棄，多病故人疏”，將自己的懷才不遇歸咎于皇帝大人，惹得唐玄宗老大不痛快，孟浩然的官運(yùn)算是被自己給封殺了。

唐玄宗

這里有個(gè)大疑問(wèn)，孟浩然和王維是朋友，一起談?wù)勗?shī)文正大光明，為什么要鉆床底？大大方方地讓王維引見(jiàn)不好嗎？再者，皇帝為什么到王維家去串門？思來(lái)想去，合理的答案只能是，王維住的就是玄宗親妹妹玉真公主的居處。

如果這是真的，不知道李白作何感想。因?yàn)椋美畎鬃约旱脑捳f(shuō)，他第一次入長(zhǎng)安，也曾“歷抵卿相”，到各個(gè)王公貴族府上投遞自己的作品，卻是始終徘徊魏闕（注：宮門上巍然高出的觀樓）之下，望其門而不得入。其中，就包括這位玉真公主。

當(dāng)時(shí)，李白到長(zhǎng)安后，通過(guò)妻子娘家的關(guān)系，幾番輾轉(zhuǎn)才求見(jiàn)到當(dāng)朝丞相張說(shuō)，結(jié)果正趕上張說(shuō)病重，無(wú)法見(jiàn)李白，他的次子張垍（音jì讀記）代為接待，竟然假意給李白指了條所謂的“明路”——玉真公主。

張垍說(shuō)，這位玉真公主擅長(zhǎng)詩(shī)文，常雅集文人墨客談?wù)摾锨f之道。只是她信奉道教，不喜城里嘈雜的環(huán)境，故而常年居住在終南山的別館。

李白聽(tīng)了張垍的建議，當(dāng)即離開(kāi)長(zhǎng)安，沿渭水一路西行，親赴終南去尋一場(chǎng)偶遇。結(jié)果，到了才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)別館荒廢已久——他被人忽悠了。

可以說(shuō)，第一次長(zhǎng)安行，李白是大失所望，敗興而歸。因無(wú)顏再回安陸，乃泛黃河而下，到汴州、宋州、洛陽(yáng)等地。千古名篇《長(zhǎng)相思》、《蜀道難》、《行路難》，就是這段時(shí)間寫的。

直到天寶元年（公元742年），李白才終于迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

此時(shí)，王維因中年喪妻又喪子，決意一心向佛，獨(dú)居終生（注：歷史為王維留了一句評(píng)注，“孤居三十年”）。在這個(gè)當(dāng)口，李白在終南山尋訪玉真公主寫的《玉真仙人詞》，似乎才發(fā)揮了應(yīng)有的作用。

這年，行蹤飄忽不定的玉真公主，與賀知章、以及高道吳筠聯(lián)名舉薦，李白終于在唐玄宗跟前做了翰林待詔（六品）。

李白等到這天，從初次入長(zhǎng)安算起，已經(jīng)過(guò)去了12年，和王維中狀元比，則足足晚了20年。而那個(gè)共同的“伯樂(lè)”，是不是又成了他和王維之間最難逾越的隔閡？

長(zhǎng)安

只是，這次舉薦，最終也沒(méi)有成就李白的“大理想”——立蓋世功業(yè)，功成身退,之后歸隱江湖。因?yàn)檫@已經(jīng)不是開(kāi)元初勵(lì)精圖治的唐玄宗了。他寵信楊貴妃，任用李林甫和楊國(guó)忠，政治已經(jīng)開(kāi)始敗壞。

皇帝對(duì)李白的態(tài)度，用文人的話說(shuō)就是 “以倡優(yōu)畜之”。這對(duì)胸懷壯志、自比“大鵬”在世的李白，完全是恥辱。所以，他恃酒狂放，讓高力士脫靴，讓楊貴妃捧硯……僅僅一年多，李白被賜金放還。

安史之亂：同一場(chǎng)災(zāi)難，不一樣的結(jié)局

事實(shí)上，李白和王維本可能還有一次來(lái)往的機(jī)會(huì)：

公元755年，這一年，安史之亂爆發(fā)，不久，長(zhǎng)安被叛軍攻陷,唐玄宗出逃，未及逃走的王維被捕，因是當(dāng)世名家，被安祿山逼迫出任偽職。這是個(gè)大破大立的絕佳機(jī)會(huì)，如果李白抓住，也許就能重返朝堂，實(shí)現(xiàn)抱負(fù)。

可是，李白是怎么選的呢？

當(dāng)時(shí)，幾方勢(shì)力里，除了叛亂的安祿山，被困的唐玄宗，以及救駕的太子李亨外，玄宗還有一個(gè)兒子永王李璘也在江南起兵，以“勤王滅賊”旗號(hào)，時(shí)刻準(zhǔn)備奪權(quán)。

李白當(dāng)時(shí)正在廬山隱居，永王離他最近，李白不假思索就進(jìn)了永王的幕府。在他看來(lái)，都是平亂，無(wú)論哪個(gè)李，都是一家人。

但實(shí)際上，永王并不成事，很快就被太子李亨打敗，李白也成了“謀逆共犯”，被捕下獄，幸得夫人宗氏和朋友們大力相救，才保住性命，長(zhǎng)流夜郎。而此時(shí)，李白已經(jīng)58歲了。

再說(shuō)王維，按理他當(dāng)了偽官，等到戰(zhàn)亂平息,按例當(dāng)死。但王維在被俘期間，也寫過(guò)一首詩(shī)，名叫《菩提寺私成口號(hào)》（也叫《凝碧池》），講的是聽(tīng)聞安祿山殘忍砍殺唐玄宗宮中梨園舊人后的悲憤心情。

就是這首詩(shī)，其中的“百官何日再朝天”一句，表明王維對(duì)李唐還是忠心的，再加上王維的弟弟王縉愿以官職為哥哥贖罪。王維不僅沒(méi)被殺，還重回李唐官場(chǎng)，做了太子中允。甚至在60歲，一生蹉跎已心向田園的王維，卻迎來(lái)了人生最大的官階——尚書右丞。

逃不掉的宿命，權(quán)力股掌之間無(wú)關(guān)道佛

公元761年，王維在“行到水窮處，坐看云起時(shí)”之中，平靜地告別了這個(gè)世界。

去世前兩年，王維上表將自己鐘愛(ài)的輞川別業(yè)改為寺院，又將自己的田俸拿出來(lái)，賑濟(jì)災(zāi)民。

不管往事幾多凌亂，王維死的時(shí)候已像一個(gè)得道高僧。

但李白為了蓋世功業(yè)，還在做最后的嘗試。他寫過(guò)一首題目很長(zhǎng)的詩(shī)，叫《聞李太尉大舉秦兵百萬(wàn)出征東南懦夫請(qǐng)纓冀申一割之用半道病還留別金陵崔侍御十九韻》。

這是年屆花甲的李白，寫的最后一封“請(qǐng)?jiān)笗?，依然想以老邁之軀，為國(guó)建功?？墒沁@一次，他還是沒(méi)有成功，因?yàn)樗×耍荒馨肼氛鄯?。第二年，他就病死在他的族叔、安徽?dāng)涂縣令李陽(yáng)冰處。而那正是玉真公主的歸葬處。太白和玉真公主的緣分，可謂不淺。

李白臨死的時(shí)候還寫了一首《臨終歌》，“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)”，把自己比作一只在中天摧折的大鵬鳥。直到死，他還在為一生有志難抒，虛度光陰，而深深地惋惜。

終其一生，兩個(gè)同時(shí)代的大師，沒(méi)有唱和，沒(méi)有交集。

有人說(shuō)，這是性格，這是文人相輕，但想想長(zhǎng)安城里那些起起伏伏的往昔，想想李白不懈的“奮斗終生”，王維隱退的“鋒芒”，可能還有一個(gè)細(xì)思極恐的推測(cè)：兩人互相有唱和，但是，這些唱和的詩(shī)句被人為的封殺了，因?yàn)檫@些詩(shī)句觸碰到了權(quán)力高層某些人的禁忌或痛處，所以，相關(guān)的詩(shī)句當(dāng)時(shí)就被焚燒了，而且兩個(gè)人被下達(dá)了封口令，所以才在圈子里形成一種互不打擾的氛圍。

如果這是真的，兩個(gè)絕世天才，一個(gè)詩(shī)仙，一個(gè)詩(shī)佛，窮就一生，還是無(wú)法逃離權(quán)力的股掌之間。