這個(gè)時(shí)代,單身的人越來越多,離婚率也有增長的趨勢,很多人早就決定“一輩子不結(jié)婚”。 每個(gè)人都有選擇自己生活方式的權(quán)利。獨(dú)身,是個(gè)人自由,也完全應(yīng)該得到理解和尊重。 但是,其實(shí),不少不婚的人,并非完全拒絕婚姻,而是拒絕失去自我,被復(fù)雜的家庭關(guān)系綁架,充滿痛苦和煎熬的婚姻。 如果可以像豆瓣評分9.6的日本紀(jì)錄片《人生果實(shí)》里,修一和英子這對相守65年的夫妻那般美滿,誰又會拒絕呢? 在隱居田園般的生活中,這對老夫妻用小的細(xì)節(jié)、慢的日子、真的感情,給出了幸?;橐龅淖钔昝来鸢?。 01 互相包容 不抱怨,不厭煩 時(shí)光回到65年前,修一是個(gè)窮小子,褲子皺皺巴巴,腳穿一雙草鞋。 英子是有著200年歷史造酒坊的獨(dú)生女,打扮低調(diào)樸實(shí),不過,笑容卻是相當(dāng)?shù)膴Z目燦爛。 結(jié)婚時(shí),兩人經(jīng)濟(jì)拮據(jù),連婚禮都沒有舉辦,整個(gè)過程只留下一張照片。 回想往事,英子笑著說,“不敢想象”。 但這并沒有影響他們的感情,婚后,他們對彼此關(guān)心、稱贊、尊重、不抱怨,活脫脫是模范夫妻標(biāo)本。 作為妻子,英子無條件支持丈夫的建筑理念,即便在旁人看來,丈夫過分固執(zhí)己見。 英子從來沒反對過他,總是告訴他有想做的事就大膽去嘗試。 并且,為了幫助丈夫?qū)崿F(xiàn)心愿,英子默默努力,守住秘密,維護(hù)他的自尊心。 在飲食習(xí)慣上,英子也很照顧修一。 修一喜歡吃土豆,英子卻最不喜歡,即便如此,英子還是會做各種美味的土豆料理。 你喜歡的,不管我喜不喜歡,我都會為你去做。 英子說,我的心愿就是聽到他說好吃。 兩人年齡加在一起都有177歲了,可還是會像一對小情侶一樣手拉手。 在拍攝過程中,英子會突然少女心爆棚地問攝影組:“是不是覺得他長得還挺帥啊?” 修一也很尊重愛妻。 碰到意見分歧的時(shí)候,不管最后聽誰的,兩個(gè)人都會給彼此充分的表達(dá)空間。 在英子面前,修一總像個(gè)初入愛河的大男孩一樣,他會在剛開花的樹枝前,主動問她,“要拍照嗎?” 公開對記者說:“她于我而言,是最棒的女朋友?!?/p> 老人家撒起狗糧來,真是齁甜得不要不要的。 紀(jì)錄片導(dǎo)演伏原說,拍攝期間真的沒什么特別的事發(fā)生,幾乎沒有什么精彩片段。 但開始剪輯的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人細(xì)微的語言,意外的好。那種平淡的話語,實(shí)際上是非常珍貴的信息。 這正應(yīng)了一句話:“真正經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的愛,不是轟轟烈烈的山盟海誓,而是細(xì)水長流的朝夕陪伴。” 02 共筑家園 用心過好每一天 津端修一先生是建筑師,他會自己動手蓋房子,與妻子栽樹、種菜,造出一座自家園林。 見證春夏秋冬,時(shí)間流淌。
日常生活里,這對老人上樹摘果,下地挖菜。 在他們的細(xì)心經(jīng)營下,院子里有70種蔬菜,50種果子。 本著日本人對“萬物有靈”的信仰,修一給每種植物都做了黃色小牌,讓自家后院的學(xué)院派風(fēng)范絲毫不輸植物園。 建筑大師高迪說,“所有的答案,都在偉大的自然界中”。 我們只知道從大自然索取,修一與英子卻把生存空間回饋給了大自然。 院子里年歲久遠(yuǎn)的水缸,已經(jīng)成了小鳥喝水的必經(jīng)驛站。 兩位老人居住的小木屋,有小津安二郎鏡頭里常出現(xiàn)的日本門廊。 透過寬敞明亮的窗戶,能看到藍(lán)天白云。 紙拉門外面,是靜謐的庭院。 墻上掛著美麗的畫,櫥柜有序,床單潔白,東方庭院感十足的夢想之家。 整日在單元樓和格子間里如同困獸的我,瞬間被治愈。 不是只有華堂高屋才能讓愛升華,只要志趣相投,一起用心過生活,哪里都可以筑造自己的幸福小屋。 03 緊密合作 互相護(hù)持一輩子 1975年,修一和英子買下了這片足足300平方米的土地時(shí),還是一片貧瘠。 改造成現(xiàn)在這樣枝繁葉茂的庭院,每天維護(hù)的工作量可想而知。 可他們卻偏偏還不雇人,修一90多歲,英子80多歲,始終保持著勞動熱情,全靠自己! 自己制肥,施肥,循環(huán)利用大自然的寶藏。 自己手動測風(fēng)向。 自己修門粘窗戶。 上房頂,也自己來。 男人的活,英子奶奶很難插上手,但她也有自己擅長的領(lǐng)域。 織布,這種上個(gè)世紀(jì)的手藝當(dāng)然不能放下。 廚藝更是了不得,冰箱里,整齊排列著自己做的美食和醬料。 廚房里,每天的飯菜不重樣。 盆盆碗碗超好看,桌布換得特別勤,隨便怎么拍都覺得英子奶奶能做個(gè)大紅的美食博主。 勒·柯布西耶說,“家應(yīng)該是生活的百寶箱”。 修一和英子,用雙手打造生活的百寶箱,換來豐厚的果實(shí)。 “總之我要找到自己就能做到的事,雖說邊琢磨邊做很費(fèi)時(shí)間,但總能得到想不到的啟發(fā),總之要自己做。”修一說。 為了共同的生活,彼此都盡自己的一份力,不做旁觀者,不推卸責(zé)任,一起承擔(dān)家庭的負(fù)擔(dān),這應(yīng)該是共識,應(yīng)該當(dāng)成理所當(dāng)然的事。 04 有禮有節(jié) 齊心維護(hù)內(nèi)外關(guān)系 兩位老人對家人和鄰人,也是有愛有禮。 孫女小時(shí)候,修一給她DIY木工玩具,從內(nèi)到外一絲不茍。 孫女長大了,英子為她郵寄手工美食。她告訴孫女,盡量不要在外面吃飯。 全家人一起為某事加油努力時(shí),有專門定制的家庭旗幟。 做什么事,都首先問,這樣做,家人能安心嗎? 一直堅(jiān)定地相信,比起金錢,人更重要。 而對于外人,他們也一樣愛護(hù)倍加。 修一先生會給菜場的小店主人們寫信,說很好吃,加油,鼓勵(lì)他們。 圖文并茂,一天能寫10封。 他說,他們是沒有見過面僅憑著通信往來的朋友。 看到這里好羞愧,我在菜市場好像從來沒好好和菜農(nóng)打過招呼。 在拍攝期間,英子對攝影組成員照顧周全,片中的食物看起來分量都很大,是因?yàn)樗瑫r(shí)也為工作人員做了飯。 這對老夫妻即使年近百歲,也不倚老賣老。 連衣著都不隨隨便便,馬虎應(yīng)付。 形象整潔,樸素而不失體面,是對世人的尊重,也是良好的社交禮儀。 哈佛心理學(xué)研究表明,幸福來自好的人際關(guān)系。 修一與英子看起來并不是所謂的社交狂熱愛好者,但他們用自己嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鼞B(tài)度與周圍的人一起生活。 他們享受也奉獻(xiàn)了人際關(guān)系真正的寶貴之處。 人和人之間信任互愛的關(guān)系,是需要培育的。 而愛情、友情、親情……種種情感也是會互相影響的,真正珍視兩個(gè)人關(guān)系的人,一定也會珍視自己和親人、友人、鄰人,甚至陌生人的關(guān)系。 05 回饋社會 愛,不只是兩個(gè)人 1959年,令人聞風(fēng)喪膽的“臺風(fēng)薇拉”奪去了4697人的生命,日本面臨災(zāi)后重建工作。 作為日本住宅工團(tuán)的首席建筑師,修一在高藏寺新村計(jì)劃中提出保留樹林為風(fēng)開道的創(chuàng)想。 他的設(shè)計(jì)圖理念先進(jìn),震驚同業(yè)。 可惜,當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展主導(dǎo)一切,他的構(gòu)想被否,導(dǎo)致高藏寺新村成了工業(yè)化既視感的街區(qū),沒有特色。 修一很不服,但不高興的他并沒有沉迷于抱怨之中,也沒有悶悶不樂。 作為一個(gè)行動派,為了心中的建筑理想,讓夷為平地的家園重獲新生,他開始了長達(dá)幾十年的實(shí)驗(yàn)工程。 他不僅買下院子,帶著妻子女兒種樹,還發(fā)起“高森山橡實(shí)作戰(zhàn)”活動。號召當(dāng)?shù)孛總€(gè)人行動起來,參與到重建山林的事業(yè)中:“種下橡實(shí),攜手共育我們的森林吧”。 1972年,他們種了大約1萬株橡樹。 40年前高森山荒蕪一片。如今,綠林滿山,成為高藏寺的地標(biāo)象征。 即使到了90歲高齡,修一對建筑理念的使命感也從未改變。他生前的最后一份工作,是為一家精神病醫(yī)院重新設(shè)計(jì)規(guī)劃。 他拒絕收取費(fèi)用,說只要活著,就要盡力做到最好。 他堅(jiān)持要保持雜樹,因?yàn)槟鞘谴笞匀坏目照{(diào)和肺,能讓醫(yī)院的患者領(lǐng)略季節(jié)變化,感受天人合一。 英子說,付出行動,是他一貫的作風(fēng)。 65年的相伴,在修一的影響下,英子也形成了做事慢慢鉆研的習(xí)慣。 他們希望,取之自然回饋?zhàn)匀坏纳鼞B(tài)度能夠傳承。 修一傳承的是重建山林,而英子傳承的態(tài)度,是好好吃東西。 他們認(rèn)為,給后人留下更多肥沃的土壤,留給他們能夠生產(chǎn)東西的土地更重要。兩位老人的夢想,樸素雋永。 他們看似深居山林,卻對社會責(zé)任與使命從不放棄。 要相濡以沫,也要為整片“江湖”奔忙。 夢想很遠(yuǎn),我們攜手前進(jìn),一起去看看。 看這部紀(jì)錄片,就像和兩位老人一起生活,一起經(jīng)歷人生的種種。 而人生,當(dāng)然包括死亡。 有一天,修一先生拔完菜午睡,再沒有醒來。 我忍不住流眼淚。 英子卻忍住不哭。 她說,你等我,等我生命到盡頭變成骨灰的時(shí)候,一起周游南太平洋。 制片人阿武野打破媒體規(guī)則的限制,堅(jiān)持給已離世的修一一個(gè)時(shí)間很長的面部特寫。 他想讓觀眾看到,度過美麗人生的人,是以這種沉靜的姿態(tài)去世。 正視死亡,才能更珍惜活著的現(xiàn)在。 送走先生之后,英子一個(gè)人面對空曠的房間。 她開始一個(gè)人施肥,一個(gè)人貼門窗。 一個(gè)人做兩個(gè)人的飯。 料理和熱茶一樣不少,還有修一最愛吃的可樂餅。 一個(gè)人把種下的果實(shí)分裝寄給大家,讓別人吃上這片土地上生長的東西。 分享,是莫大的幸福。
院子里四季變換,供小鳥喝水的水缸破了,英子站在夕陽的余暉下說,“沒辦法,就當(dāng)壽命盡了吧”。 “我知道永逝降臨,并不悲傷”。顧城說。 順其自然。 風(fēng)吹葉枯落 落葉生肥土 肥土豐香果 孜孜不倦 不緊不慢 人生果實(shí) 紀(jì)錄片的旁白,由《小偷家族》里扮演奶奶的樹木希林擔(dān)當(dāng)。制片人說,希林女士的旁白像念咒語一樣。 念咒語,是《人生果實(shí)》最重要的感覺。 一段入世又出世的生命故事,畫上了句號。 修一和英子的故事,不會結(jié)束,因?yàn)樗麄兊娜松麑?shí),歷久彌香。 修一和英子的故事,已經(jīng)結(jié)束,因?yàn)槟阆乱幻氲纳?,是新的開始。 如何才能幸福?從環(huán)境到自己,從愛人到鄰人,再到社會責(zé)任與使命,努力去做,一步一步,不緊不慢,孜孜不倦。 相信,我們也會成為更好的人,會擁有美滿的伴侶,會活出自己想要的人生。 |
|