1986年，為中國研制出氫彈、原子彈和人造衛(wèi)星的鄧稼先，因全身核輻射造成大面積滲血，已經(jīng)達(dá)到無法救治的地步。

鄧稼先病重住院期間，楊振寧去醫(yī)院探望時(shí)問：你研究出兩彈，國家給了你多少獎(jiǎng)金？

鄧稼先答到：十塊錢。見楊振寧露出不可思議的表情，鄧稼先補(bǔ)充說：原子彈十塊錢，氫彈十塊錢。

鄧稼先的這一回答讓常年居住于美國的楊振寧頓時(shí)不知道說些什么……他接著問：不開玩笑？鄧稼先繼續(xù)解釋說：

1964年，第一顆原子彈爆炸成功，但當(dāng)時(shí)中國困難時(shí)期，直到1985年才頒發(fā)原子彈特等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金，總數(shù)是一萬元，單位平均分配，人人有份。九院人多，還得墊上十幾萬，才按10元，5元，3元三個(gè)等級發(fā)下去了。

同是科學(xué)家的楊振寧接著追問好友鄧稼先：那國家到底給了你什么，值得你把命搭上？

鄧稼先沒有回答這個(gè)問題，或許，在鄧稼先眼中，這個(gè)問題根本不需要回答，或者，這個(gè)問題，根本就不應(yīng)該算問題。實(shí)際上，為了研究兩彈一星，鄧稼先搭上的，不僅是命，還有他妻子許鹿希的一生。

1958年，鄧稼先與許鹿希結(jié)婚的第五年，許鹿希發(fā)現(xiàn)這個(gè)和自己朝夕相處的愛人突然就變了：他的行蹤變得飄忽不定，經(jīng)常半夜翻鐵絲網(wǎng)回家，回來后也是心事重重。而讓許鹿希沒有想到的是，這一切僅僅是開端。

不久后，鄧稼先突然對妻子說：我要調(diào)走了。許鹿希大吃一驚問：去哪里？鄧稼先沉默良久后只答了三個(gè)字：不能說。接下來，針對妻子的任何問話，鄧稼先都只以這三個(gè)字做回復(fù)。

這一夜之后，鄧稼先就簡單收拾住進(jìn)了茫茫戈壁灘，這一去，就拉開了鄧稼先與妻子許鹿希長達(dá)28年的分居生涯。

“去做什么？”“去哪里？”“去多久？”通通都是“不能說”。換做普通男子對普通女子如此回復(fù)，估計(jì)分分鐘就鬧分手了。但鄧稼先與許鹿希畢竟不是普通男女，醫(yī)學(xué)家許鹿希清楚：身為科學(xué)家的丈夫，肯定是有秘密任務(wù)在身，才不得已如此！

于是，丈夫鄧稼先離開后，許鹿希只默默守著原來的住處，帶著孩子等丈夫回來。只是，她不知道，這一等，竟是一生一世。

1985年，許鹿希等來了丈夫鄧稼先，這是自1964年夫妻團(tuán)聚后，他們再次有幾乎朝夕相對。但此時(shí)，許鹿希記憶中高大健壯的鄧稼先，已經(jīng)變成了瘦骨嶙峋的可憐模樣。

這一次，他卻已再不能和許鹿希回家了，因?yàn)樗驯淮_診得了直腸癌晚期，只能在醫(yī)院接受治療。

直到此時(shí)，妻子許鹿希依舊不清楚丈夫這28年去了哪里，做了什么，又因何得了癌癥，直到1986年6月24日……

這一天在北大醫(yī)學(xué)部，不少年輕人一邊揮舞著報(bào)紙一邊跑過來說：“許老師，許教授，您看看鄧稼先上報(bào)了。”

許鹿希接過報(bào)紙后淚流滿面，原來：

這一天的《人民日報(bào)》《解放軍報(bào)》在頭版頭條刊登了“兩彈元?jiǎng)?-鄧稼先”的長篇報(bào)道。報(bào)道介紹了兩彈元?jiǎng)奏嚰谙葹榱搜兄莆覈訌?、氫彈等核武器，與愛人許鹿希分別28年，隱姓埋名，艱苦創(chuàng)業(yè)，譜寫“精忠報(bào)國”新曲的感人事跡。

也是直到這一天，鄧稼先病危時(shí)，這位偉大科學(xué)家才被推到了公眾的面前。鄧稼先和他夫人許鹿希的許多親友，紛紛拿著報(bào)紙跑到許鹿希面前。讓他們詫異的是，許鹿希只呆呆地看著報(bào)紙流淚。

一位年長者道出了其中原委：

“一個(gè)人20多年來一點(diǎn)都不知道他干什么，現(xiàn)在報(bào)紙上突然一下把他造原子彈和氫彈的事情全部宣布出來，太突然了?！?/p>

許鹿希拿著報(bào)紙走進(jìn)解放軍301醫(yī)院南樓，此時(shí)，鄧稼先正躺在南樓5層的16病床上接受輸血。望著病床上昏迷的鄧稼先，許鹿希百感交集。許鹿希直到這時(shí)才知道，丈夫這些年失蹤，竟是因?yàn)橐獮閲覉?zhí)行最高機(jī)密。而鄧稼先之所以得癌癥，就是因?yàn)楹溯椛洹?/p>

1979年年那次空投氫彈，因?yàn)椴僮魇д`導(dǎo)致氫彈直接墜地摔碎了。身為總指揮的鄧稼先冒著生命危險(xiǎn)，進(jìn)入了現(xiàn)場，用手拿起關(guān)鍵性的零件殘片以分析判斷。

也是在這期間，由于接觸了彈頭，受到嚴(yán)重核輻射，加之核燃料钚有劇毒，鄧稼先的生命被埋下致命隱患，這也是鄧稼先最后全身滲血的關(guān)鍵原因。

在醫(yī)院治療的一年時(shí)間里，許鹿希整日整夜地守著鄧稼先。病榻前照顧的日子雖然辛苦，但許鹿希卻很知足。這是20多年里，她陪在丈夫身邊最長的一次，對她來說，這樣的日子彌足珍貴。

以往，在沒有鄧稼先的28年里，許鹿希始終守在之前和鄧稼先所住宿舍區(qū)的家里，家里，也始終保持著鄧稼先在家時(shí)的樣子。

每天清晨的篦帚清理之間，許鹿?？偸前凑锗嚰谙仍诩視r(shí)的樣子把屋子收拾得干干凈凈。這其中寄托的不僅是思念，更有一往情深的心心相通。

許鹿希用她獨(dú)有的方式守候著鄧稼先，守候著他們的愛情。只是，夜深人靜時(shí)，許鹿?？倳?huì)憶起他們最初五年的幸福生活。

“那時(shí)稼先工作很順利，也很有成績，經(jīng)常在刊物上發(fā)表文章。周末我們總是帶上孩子去爬山、游泳、散步。有時(shí)，我們兩口子會(huì)煮些掛面就著火燒帶領(lǐng)著孩子們吃……”

這種安詳、靜好的普通家居生活，卻成了許鹿希與鄧稼先最后的回憶。

一個(gè)多月后，即1986年7月29日?？茖W(xué)家、兩彈元?jiǎng)奏嚰谙纫虬┌Y晚期全身大出血逝世。這年，鄧稼先年僅62歲。

死前，妻子許鹿希緊緊地抓住丈夫鄧稼先的手，絕望地喊：“你的血流盡了！”

28年的守候，換來醫(yī)院1年多的廝守，無人能想象，送別丈夫時(shí)，許鹿希有多心痛、多絕望。

在鄧稼先生命的最后時(shí)刻，他對妻子許鹿希說：

“假如生命終結(jié)后可以再生，那么，我仍選擇中國，選擇核事業(yè)?！?/p>

鄧稼先沒有問出的另一句話是：如果有來生，我做這樣的選擇，你是否還會(huì)支持我？鄧稼先沒問，但許鹿希卻給了丈夫答案，她望著病榻上的丈夫說：好，我們一起！