水，是姑蘇的靈性

最是江南好滋味

皖南，訪李白不遇

江南文化在哪里

大江南視角下的上海：江南文化基因涵養(yǎng)城市氣質(zhì)（江南;觀點　隨筆）

余思彥

    研究江南文化，勢必要清楚什么是江南文化的本質(zhì)與核心。我們不妨用“基因”一詞來描述江南文化的某些本質(zhì)和核心，它既可以是文化心態(tài)層面上的，也可以是物質(zhì)生活層面上的，它是“江南”之所以區(qū)別于“非江南”的基本要素。

    “江南”既是一個相對穩(wěn)定的時空結(jié)構(gòu)，又是一個動態(tài)變化的歷史進(jìn)程，更是我們活著的當(dāng)下。同樣，研究江南文化基因也有一個過程。筆者認(rèn)為，探尋江南文化基因需要從大江南視角出發(fā)，這是一個極宏觀的視野。

    溯源性研究：從當(dāng)前上海的城市精神與城市品格出發(fā)，不斷上溯

    溯源性研究指的是由今而古，開展歷時性研究，找出江南文化基因。其研究思路之一是從當(dāng)前上海的城市精神與城市品格出發(fā)，不斷上溯，找到江南文化的不同基因。

    以上海為例，海納百川、追求卓越、開明睿智、大氣謙和的城市精神和開放、創(chuàng)新、包容的城市品格，就是上海文化的一種基因表達(dá)，也是紅色文化、海派文化、江南文化的一種基因表達(dá)。正是由于海納百川的城市精神，誕生了上海的海派文化，而江南文化作為海派文化的母源基因之一，也孕育滋養(yǎng)著海派文化。

    我們可試著從書法史的演變中得到驗證。有一種說法，民國書法看上海。在群星璀璨的海派書家中，最為有名的有沈尹默、白蕉、潘伯鷹、馬公愚、鄧散木等諸位。從社會影響力來看，沈尹默是海派書法的領(lǐng)袖，對社會影響極大；從藝術(shù)造詣上來看，白蕉是其中鶴立雞群的，是當(dāng)時帖學(xué)海派的最杰出者。

    白蕉（1907－1969），我國現(xiàn)代著名書畫家、藝術(shù)教育家，上海金山張堰人。他所取得的藝術(shù)成就，一方面離不開他本人的天資和用功，另一方面也離不開孕育滋養(yǎng)他的文化環(huán)境。

    白蕉作為一名上海地區(qū)本土誕生的書法家，很自然我們希望找到影響他的文化因素，或者說他傳承的文化基因。從清末民國的海派書法往上溯，很快在江南地區(qū)生活并有全國影響力的書家中，我們看到了明代晚期以董其昌為代表的云間書派、明代中期以祝允明、文征明為代表的吳門書派，明代初期以沈度、沈粲為代表的臺閣體書法家，再往上溯有元代的趙孟頫、宋代的米芾、東晉的王羲之、西晉的陸機(jī)。甚至再往上溯，可以看到馬橋文化時期的刻劃符號。郭沫若先生就曾指出，刻劃符號“可以肯定地說是中國文字的起源，或是中國原始文字的孑遺”。

    誠然白蕉未必一一師法古人，但有足夠證據(jù)表明，白蕉對古代法書傳統(tǒng)了然于胸，也只有當(dāng)一位藝術(shù)家能做貫通一氣的思考并付諸實踐時，他才能達(dá)到一定的藝術(shù)高峰。正如董其昌代表他那個時代的藝術(shù)高峰一樣，白蕉占據(jù)著民國海派書法的高峰，將時空因素疊加進(jìn)去，我們分明看到明代以來上海在書法領(lǐng)域的進(jìn)取，而發(fā)生這一切的背景，都與上海地區(qū)自元明以降，在經(jīng)濟(jì)、社會、文化等方面的地位提高密切相關(guān)，也就是說，這并不是歷史的偶然，而是歷史的必然。

    通過大江南視角下的書法史研究，或許能發(fā)現(xiàn)那些淹沒在歷史長河中的，但又客觀存在、一以貫之的江南文化基因，通過江南文化基因的復(fù)原，能打通歷史的關(guān)節(jié)，讓我們看到在上海海納百川城市精神形成過程中江南文化的貢獻(xiàn)。

    綜合性研究：結(jié)合不同學(xué)科最新成果，復(fù)原立體、多維的江南影像

    綜合性研究指的是由點及面，開展多角度研究，復(fù)原立體的江南圖景。其研究思路之一是在溯源性研究基礎(chǔ)上，結(jié)合不同學(xué)科領(lǐng)域的最新成果，復(fù)原出立體的、多維的江南影像。

    中國自古有“南船北馬”的說法，而有船就必須要有碼頭，那江南地區(qū)的船碼頭會是怎么樣的呢？以往我們對城市、市鎮(zhèn)的碼頭比較熟悉，那位于鄉(xiāng)村的船碼頭又是什么情況？2016年位于金山區(qū)朱涇鎮(zhèn)待涇村的船舫遺址，自發(fā)現(xiàn)以來引起社會各界廣泛關(guān)注。金山船舫填補(bǔ)了同類遺址考古的空白，在考古學(xué)上增添了一類具有江南文化特色的考古遺存。

    船舫是什么？據(jù)《中國文物大辭典》記載，“舫”是“仿照船的造型建在園林水面的上建筑物，供游玩宴飲、觀賞水景之用?！袊纤l(xiāng)有一種畫舫，專供游人在水面上蕩漾游樂之用?！笨梢姽糯墨I(xiàn)記載的“舫”有兩種類型，一種是用于游樂的瀕水船形建筑，一種是船。在褚半農(nóng)編著《上海西南方言詞典》中，“船舫”是指“專門停船的棚子”。金山船舫的考古發(fā)現(xiàn)，則使“舫”的第三種類型定義得到了證明，其形態(tài)和功能與前兩種類型都不一樣。上海市文物保護(hù)研究中心副主任、研究員翟楊形象地說明了金山船舫的具體功用：金山船舫是“私家停船的棚子，性質(zhì)類似今天的私家車庫?！?/p>

    梳理地方文獻(xiàn)，可以發(fā)現(xiàn)船舫以“某家船舫”為多，且主要分布在今江浙滬地區(qū)。比如蘇州有“申家船舫”（民國《吳縣志》卷第二十一上）、“董家船舫”（民國《吳縣志》卷三十二），嘉興濮院鎮(zhèn)有“潘家舡舫浜”（乾隆《濮院瑣志》卷一），上海南匯有“奚家船舫”（民國《南匯縣續(xù)志》卷二十一）。在金山當(dāng)?shù)亓鱾鞯囊环L于東晉永昌元年（322年）的古地圖《吳郡康城地域圖》中，也標(biāo)有“船舫”和“南船舫”地名。

    僅憑文獻(xiàn)記載之名，尚不能對船舫的具體功能下定論，以下兩則史料則生動說明了船舫的功用。據(jù)明代徐復(fù)祚所著《花當(dāng)閣叢談》卷七《船舫》記載：

    某子甲造一船舫，忌者告之監(jiān)司，謂：“水中造房，侵占豪霸，為地方害?！北O(jiān)司北人，大恕，謂：“水中造房，何事不為？”繩之急，其人累訴不能白。一儒生為草狀曰：“南方水鄉(xiāng)家有船舫，即如北方旱鄉(xiāng)家有馬房。”監(jiān)司悟，獄解。

    據(jù)明代袁衷《庭帷雜錄》卷下記載：

    有富室娶親，乖巨舫自南來。經(jīng)吾門風(fēng)雨大作，舟觸吾家船坊倒焉。鄰里共捽其舟人，欲償所費。吾母聞之，問曰，媳婦在舟否？曰：“在舟中。”因遣人謝諸鄰曰：“人家娶婦，期于吉慶，在路若賠錢，舅姑以爲(wèi)不吉矣。況吾坊年久，積朽將頹，彼舟大風(fēng)急，非力所及，幸寬之。”眾從命。

    由此可見，船舫是建于水面之上，用于停泊船只的瀕水建筑，是具有江南水鄉(xiāng)特色的建筑形制。

    經(jīng)考古發(fā)現(xiàn)，確認(rèn)金山船舫是清代中晚期船舫遺存。翟楊指出：“這是首次對江南地區(qū)同類遺存進(jìn)行的考古工作，不僅厘清了遺存性質(zhì)，而且出土了大量陶瓷器、金屬器和石器等文物，生動再現(xiàn)了清代中晚期江南市鎮(zhèn)的社會生活和文化面貌?！?/p>

    金山船舫出土器物表明，當(dāng)時居民生活的日用器皿以陶瓷器為主，青花瓷器為大宗，也有少量白釉、青釉和醬釉器，景德鎮(zhèn)瓷器數(shù)量占絕大多數(shù)，還有少量的福建德化窯青化器。特別是遺址中還出土有數(shù)只小藥瓶，其中一只藥瓶一面落有“誦芬堂雷”四字，一面落有“姑蘇閶門內(nèi)天庫前”八字，“誦芬堂”是雍正十二年（1734年）名醫(yī)雷大升所創(chuàng)，即今日之中華老字號“雷允上”。可見當(dāng)時朱涇地區(qū)居民常使用江西、福建、江蘇等地貿(mào)易而來的日用品，豐富了我們對清代中晚期江南社會日常生活的認(rèn)識。

    據(jù)初步調(diào)查，目前在我國列入文物保護(hù)單位的同類型建筑只有三處，上海金山區(qū)朱涇鎮(zhèn)待涇村的金山船舫（2017年被列入金山區(qū)文物保護(hù)單位），江蘇省蘇州市吳江區(qū)同里鎮(zhèn)葉建村的俞家灣船坊（2012年被列入蘇州市文物保護(hù)單位），浙江省嘉興市嘉善縣干窯鎮(zhèn)長生村的錢氏船塢（2011年被列入浙江省文物保護(hù)單位）。

    雖然名稱各異（船舫、船坊、船塢等），但三者的功能相同，建筑形制大體相同。值得指出的是，三處船舫所在地都不是明清以來的市鎮(zhèn)所在地，而是依托于市鎮(zhèn)的農(nóng)村聚落。從地圖上測算可知，金山船舫距今朱涇鎮(zhèn)政府直線距離約為4.4公里，俞家灣船坊距今同里鎮(zhèn)政府約4.6公里，錢氏船塢距今干窯鎮(zhèn)政府直線距離約2.5公里。費孝通先生在1983年所撰的《小城鎮(zhèn)大問題》引用吳江方言“鄉(xiāng)腳”，來描述與鎮(zhèn)有密切往來的農(nóng)村聚落。三處船舫所在的農(nóng)村聚落，應(yīng)該就是與市鎮(zhèn)互動的鄉(xiāng)腳，可以想見，江南水鄉(xiāng)地區(qū)鎮(zhèn)與鄉(xiāng)腳之間的往來都是通過航路和航船完成的，他們?？康拇a頭中就有類似金山船舫這樣的瀕水建筑。

    當(dāng)前列入文物保護(hù)單位的三處船舫，恰好分布在長三角的江浙滬地區(qū)，正說明了船舫是江南地區(qū)特有的水鄉(xiāng)建筑，反映了江南水鄉(xiāng)生活的一個細(xì)節(jié)，可以說它是江南文化基因之一。

    江南文化有豐富的物質(zhì)文化遺產(chǎn)，要從“大江南”的角度去謀劃布局?！按蟆苯系摹按蟆敝辽儆袃芍睾x，其一即多學(xué)科研究的“大”，要進(jìn)行跨越歷史、考古、文學(xué)、建筑學(xué)等領(lǐng)域的江南文化多學(xué)科研究，從不同視角審視江南。其二即時空含義的“大”，即從更長的時間階段（上溯考古時期，下接近代開埠）、更大的空間范圍（江浙滬、長三角、華東六省一市）去思考上海的地位、上海江南文化的地位。

    通過一個個鄉(xiāng)村船舫、市鎮(zhèn)港口的舟楫往還、貨物轉(zhuǎn)運(yùn)，富庶江南的圖景得以更加生動，近代上海也才能逐步成長為海納百川、具國際影響力的大碼頭

    跟隨航船的?？浚覀儗⒁曇皬霓r(nóng)村聚落的船舫，轉(zhuǎn)移到更高層級的市鎮(zhèn)港口，會有一個新的啟發(fā)：古代江南市鎮(zhèn)的貿(mào)易離不開港口型市鎮(zhèn)的發(fā)展，港口自然地理條件的好壞也直接影響了市鎮(zhèn)的興衰。江南地區(qū)依托內(nèi)河或沿海港口貿(mào)易發(fā)展起來的市鎮(zhèn)，我們可以列出一長串：上海地區(qū)的華亭鎮(zhèn)、青龍鎮(zhèn)、烏泥涇鎮(zhèn)、上海鎮(zhèn)、江灣鎮(zhèn)、黃姚鎮(zhèn)、小官鎮(zhèn)（今金山衛(wèi)鎮(zhèn)）、朱涇鎮(zhèn)；浙江海鹽地區(qū)的澉浦鎮(zhèn)；浙江平湖地區(qū)的乍浦鎮(zhèn)、廣陳鎮(zhèn)等等。

    對于宋元之際上海地區(qū)港口型市鎮(zhèn)的轉(zhuǎn)移路徑，秦榮光《上?？h竹枝詞》有一首竹枝詞記載頗詳：“宋代青龍置榷場，烏泥涇續(xù)設(shè)官詳。定抽番貨雙單稅，市舶司旋駐上洋?！逼浜笮∽⒃疲骸八握椭?，置務(wù)設(shè)官于青龍鎮(zhèn)。宣和初，復(fù)設(shè)烏泥涇監(jiān)官。熙寧七年，立市舶司于上海，定雙抽、單抽之制。是宋雖未立關(guān)名，固已設(shè)官榷貨矣?！?/p>

    關(guān)于宋代青龍鎮(zhèn)之沒落，譙樞銘認(rèn)為根本原因在于地理環(huán)境的變遷。青龍鎮(zhèn)沒落時，江灣、黃姚兩處稅場

    “都有取代青龍，發(fā)展成海港市鎮(zhèn)的機(jī)會。”宋元之季的烏泥涇，也是與江灣、黃姚同樣有機(jī)會取代青龍港的競爭者。秦榮光竹枝詞記載：“烏泥涇鎮(zhèn)亙東西，十里街長舊跡迷。中被潮沖坍入浦，但留一廟浦東堤?！逼浜笮∽⒃疲骸盀跄鄾茉诳h西南二十六里，宋季張百五居之，富甲一鄉(xiāng)。元至元間，張瑄以海運(yùn)貴顯，治第于此，故繁富盛于他鎮(zhèn)。案：涇本宋時巨鎮(zhèn)，街接三林，被浦沖斷，鎮(zhèn)遂殘廢，今三林西北尚存烏泥涇一廟可證。”需要指出的是，烏泥涇鎮(zhèn)的沒落也如青龍鎮(zhèn)一般，是沿河港口自然環(huán)境的變遷所致。

    對于浙江平湖地區(qū)廣陳鎮(zhèn)來說，北宋天圣元年（1023年）就設(shè)有榷場。宋元之交有名士趙孟堅（1199－1264）隱居于此，他曾撰有《金山順濟(jì)廟英烈錢侯碑文》，記載了廣陳鎮(zhèn)錢侯生辰時的熱鬧景象，也反映了廣陳鎮(zhèn)的港口貿(mào)易情況：“季夏之月廿二日，維侯生辰，沿海祭祠，在在加謹(jǐn)。廣陳鎮(zhèn)金山祠祀尤嚴(yán)。常歲是日，鹽商海估，寨伍亭丁，社鼓喧迎，香華羅供?！痹琳g置有廣陳務(wù)，明天啟《平湖縣志》卷一記載“元時番舶至乍，肆列珍異于此，

    故曰廣陳?！笨梢姀V陳鎮(zhèn)是典型的內(nèi)河港口型市鎮(zhèn)。廣陳鎮(zhèn)的衰落也與自然地理環(huán)境之變遷密切相關(guān)，對此光緒《平湖縣志》引乾隆《平湖縣志》更有生動記載：“曩通海，海漱其土如蟲嚙木間飛，潮于岸則黃茂不粒，故堤昉于唐，久之沙涌海漸隔，輸會不至，居人寥落矣。”

    上文臚列的港口型市鎮(zhèn)中，除澉浦、乍浦等沿海港口外，大都是內(nèi)河港口。值得一提的是，這些內(nèi)河港口或多或少都曾有番舶海艘往來的記載，也就是說，番舶海艘會駛?cè)雰?nèi)河，在內(nèi)河港口完成裝卸貨物，將海運(yùn)而來的貨物卸下，裝上內(nèi)河運(yùn)來的外銷貨物，內(nèi)河轉(zhuǎn)運(yùn)港口這樣繁忙作業(yè)的場景，通過“廣陳”這一地名就盡可滿足我們的想象。

    就海運(yùn)船只而言，最怕船蛆。宋代周密《癸辛雜識·海蛆》記載：“凡海舟，

    必別用大木板護(hù)其外，不然，則船身必為海蛆所蝕?！蔽覈糯鷮Ω逗Ｇ闹饕k法是燂船，又稱為烤船，是木船對所受海洋附著與鉆孔生物污損狀況檢查及例行保養(yǎng)維修的傳統(tǒng)工藝，葉沖結(jié)合田野調(diào)查與文獻(xiàn)記錄對我國燂船工藝進(jìn)行了探討。值得注意的是文中的另一個觀點：“海蛆不能在淡水中長期存活，因此，定期將海船駛?cè)氲畢^(qū)域中較長時間停泊，也有一定的除蛆效果?！币簿褪钦f，滿載貨物的番舶海艘很可能會盡量往位于上游的內(nèi)河港口市鎮(zhèn)停靠，這樣至少有三方面好處：其一，離中心城市更近，便于貨物轉(zhuǎn)運(yùn)；其二，內(nèi)河港口無沿海風(fēng)浪之險，腹地廣闊，市鎮(zhèn)形態(tài)在空間上有拓展可能；其三，客觀上增加內(nèi)河航行時間，除蛆效果更好。

    由此可見，古代上海地區(qū)的貿(mào)易往來是經(jīng)由一個個江海聯(lián)運(yùn)的轉(zhuǎn)運(yùn)港口而完成的，不同時代尋找轉(zhuǎn)運(yùn)港的過程，反映了不同時代的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。

    如果將江南市鎮(zhèn)的興衰時間與通航時間相互印證，則能復(fù)原出上海地區(qū)作為轉(zhuǎn)運(yùn)港的發(fā)展脈絡(luò)，而轉(zhuǎn)運(yùn)港也正是江南文化基因之一。也正是通過這樣一個個鄉(xiāng)村船舫、市鎮(zhèn)港口的舟楫往還、貨物轉(zhuǎn)運(yùn)，富庶江南的圖景才得以更加生動，近代上海也才能逐步成長為海納百川的、具有國際影響力的大碼頭。

    在大江南的視角下，我們重新審視古代上海的發(fā)展歷史，似乎有兩條脈絡(luò)也逐漸清晰。

    其一是春秋時期的吳越爭霸，上海與嘉興同樣是戰(zhàn)爭的最前線，也是緩沖區(qū)，更是吳越文化交匯交融的地方。之后在吳越文化的基底之上，又融合了楚文化，特別是東晉南朝和靖康之變后北方的兩次人口南遷帶來的中原文化，最終催生了具有自我覺醒意味的“江南”與“江南文化”，而這一發(fā)展脈絡(luò)自然要歸因于從吳越爭霸時就埋下的融合型文化基因，它也是如今上海海納百川城市性格的最早源頭。

    其二是從經(jīng)濟(jì)角度而言，在以水運(yùn)為主要運(yùn)輸方式的古代，上海地區(qū)就是通往蘇州這個江南絕對中心城市的必經(jīng)之地，也是江海聯(lián)運(yùn)的轉(zhuǎn)運(yùn)港，在這里實現(xiàn)海運(yùn)與河運(yùn)的交接。一方面貨物經(jīng)由蘇州，經(jīng)由南北向的京杭大運(yùn)河、東西向的長江水系，得以暢行天下；另一方面貨物也經(jīng)由上海，或銷往日本、高麗，或南下福建、廣東，銷往南洋、海外。這一發(fā)展脈絡(luò)也自然歸因于經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動下的轉(zhuǎn)運(yùn)文化基因，也正是因為這種歷史上接續(xù)不斷地轉(zhuǎn)運(yùn)、吸納、揚(yáng)棄，自元代松江府設(shè)置以后，古代上海進(jìn)入了新的發(fā)展階段。從“蘇松熟，天下足”，到“衣被天下”，再到董其昌的開宗立派，越來越以自己在經(jīng)濟(jì)、社會、文化等全方位的進(jìn)步，彰顯其勃興，與江南的核心城市蘇州分庭抗禮。特別是近代開埠以后，上海終于超越蘇州，成為東西洋文化交匯交融的大碼頭，最終催生了具有自我覺醒意味的“上?！迸c江南文化的“升級版”海派文化。

    （作者為金山區(qū)博物館副館長）

江南　隨筆

水，是姑蘇的靈性

何建明

都說姑蘇美，然而什么是故鄉(xiāng)蘇州的最美呢？

    有人會說是沃土，有人會說是這塊沃土上的歷史遺韻和人文勝跡，尤其是春天桃花與菜花并開的田野風(fēng)光，還有人會說是蘇州的女子，尤其是那些垂發(fā)揮針的繡娘……干脆也有人說是陽澄湖的螃蟹、太湖的鮮魚和飄香的桂花黃酒。

    其實蘇州的美物，可以寫下千行萬句，但在我看來，蘇州之美，乃是天造的江湖河塘之水。

    “小橋流水人家”，這是人們對姑蘇的永恒記憶?！按ㄔ蝗?，浸曰五湖”。故鄉(xiāng)吳地在遠(yuǎn)古時就有“三江五湖”，“三江”是指松江、婁江和東江，這三條大江是吳地最早的排水干路，是吳人身上的主血管。“五湖”指的是貢湖、游湖、胥湖、梅梁湖、金鼎湖。其實“五湖”是泛指太湖流域一帶所有的湖泊，古“五湖”是吳人最重要的胃、肝、脾和腸……

    蘇州人要感謝的祖先很多，其中最需要感謝的是那些造水、治水和利水的英雄。大禹不用說了，他在太湖降龍的治水傳說給吳越先民留下了寶貴的治水經(jīng)驗；其后的伯泰、仲雍是以身作則帶領(lǐng)土著人破除了“水怪”的騷擾而平定了這塊荒蠻之地的野性；最早開鑿的“伯泰瀆”給這里的庶民帶來了灌溉、航運(yùn)和飲水等多方面利益；還有像秦始皇、三國時的孫權(quán)、主張開鑿大運(yùn)河的隋煬帝、吳越小國王錢镠、宋朝的范仲淹和趙霖，以及明朝的欽差大臣海瑞和在蘇州當(dāng)了五年清官的林則徐等，他們都為吳地做過造田、治水的巨大貢獻(xiàn)。新中國成立之后的前20多年里，“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”成為了父輩一代人的旗幟和戰(zhàn)斗號令。我堅信：江南水鄉(xiāng)假如沒有那些年的興修水利，就不會有現(xiàn)今依然“稻谷香、魚兒跳”的好風(fēng)景。

    蘇州是水育之地，蘇州的治水本領(lǐng)與生俱來。蘇州人還把與水搏殺的本領(lǐng)活脫脫地運(yùn)用到現(xiàn)實生活之中。

    比如眾所周知的，蘇州經(jīng)濟(jì)在上世紀(jì)八十年代的亮點是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，九十年代之后的亮點是開放型經(jīng)濟(jì)，兩者似乎有著巨大差異，甚至是斷裂的、對立的。然而蘇州人后來只經(jīng)過了幾年光景，就將這種“斷裂”與“對立”很快統(tǒng)一起來，像他們從祖先傳承下來的那種利道治水的本領(lǐng)一樣，很快將兩股完全不同的江與河之水融合在一起，形成巨大的湖塘之流，為整個地區(qū)的社會發(fā)展積蓄了巨大的發(fā)展能量。

    尤其是之后當(dāng)?shù)卣腿嗣駥λ谋Ｗo(hù)意識大大加強(qiáng)，并且取得卓有成就的效果。

    因為我的父老鄉(xiāng)親們知道：江與河，看起來不同。江流終日洶涌澎湃、奔流不息，是為了奔向大海；河流之水有時涌入大江，有時流向塘湖。但如果江水沒有了千萬條河流的匯合，便沒有了自己；河水如果只向湖塘流淌，其生命也將變得渺小和暗淡。

    江與河既有別，又有同，兩者滲透了相互依存與傳承的關(guān)系——河是江的母親，江是河的后嫡，湖塘則是江河歇腳與蓄力的溫床、準(zhǔn)備遠(yuǎn)行的驛站。保護(hù)水，就是保衛(wèi)自己的家園。我的父老鄉(xiāng)親們深深地懂得這一點。

    欲說蘇州之水，不能不言太湖。因為八百里太湖90%的水面屬于蘇州。太湖之水是蘇州母親的胎盤里的羊水。沒有了太湖之水，就沒有了蘇州的生命及其成長的可能。

    2000年，國務(wù)院對蘇州城市總體規(guī)劃的批復(fù)中明確蘇州是“長江三角洲的重要中心城市”。如何理解這一定位，學(xué)問很大。

    蘇州人將自己擺在以下兩個圈層中的位子：一是蘇州在環(huán)太湖城市圈的位子；二是作為環(huán)太湖城市圈城市在整個長江三角洲區(qū)域中的位子。太湖以水為媒，使姑蘇大地成為中國最活躍、最有創(chuàng)造力及最具財富積蓄力的經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展板塊。

    毫無疑問，上海是這一區(qū)域的龍頭。那么蘇州在這一區(qū)域里是什么呢？

    “你們是龍眼??！閃閃發(fā)光的龍眼??！”突然有一天，一位中央領(lǐng)導(dǎo)來到蘇州，當(dāng)他在環(huán)太湖走完一圈后，欣喜地對蘇州人如此說。

    “龍眼”——多么準(zhǔn)確而形象的比喻！是的，蘇州是“龍眼”，蘇州是環(huán)太湖高速經(jīng)濟(jì)發(fā)展區(qū)域的“龍眼”，是屹立于世界強(qiáng)林之中的中國巨龍身上的“龍眼”。

    江河湖塘，組成了蘇州人獨特而絢麗的性格，那性格既是豪放的，又是柔美的；既是開放的，又是含蓄的；既是粗獷的，又是細(xì)膩的；是豪放中的柔美，是柔美中的豪放……

    江河湖塘組合在一起，既可是一種放揚(yáng)，又可是一種吸納；既可是一種選擇，又可是一種決斷；既可是冒險，又可是避險；是理性下的激情，是激情中的理性，是激情和理性交融后的理與智、親與情。

    與蘇州人打過交道的人都說，蘇州不是一個專橫跋扈的地方，即使是那些名聞天下的園林與世界文化遺產(chǎn)，也只是含蓄之美。蘇州人恪守中庸之道，凡事絕不會太過分。這皆是江河湖塘交融、混合的水性文化所緣。

    蘇州的水與其他地方的水有時很不一樣，常理上理解“江河?xùn)|去歸大?！?，這流動的水總是往一個方向奔涌而去。其實在我故鄉(xiāng)的江河之中會常常出現(xiàn)江河之流逆向而流。

    這是為什么？原來，這些江河離大海近，月亮和地球間發(fā)生的引力誘發(fā)了潮去潮落而形成江河之流復(fù)去復(fù)回的特殊景象，使得這些水非?；罘?，因而更加富有靈性。

    蘇州是水的世界，蘇州是由水組成的靈性之物，因此可以游刃有余地面對復(fù)雜紛亂、景象萬千的各種來自自然與人為的較量、搏殺，當(dāng)然也有和善的媾和與敵意的誘惑。

    水，是我故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)搬不掉、罩不住的靈性。它是我的生命之根，是我故鄉(xiāng)蘇州大地的生命之根、生命之魂！

    清澈、奔涌而富有感情的水，依然在我故鄉(xiāng)長流……

最是江南好滋味

王寒

    江南的味道是什么，是杏花春雨、小橋流水，是雜花生樹、草長鶯飛，是白蘭花、油紙傘，是丁香結(jié)、秋千架，是烏篷船、女兒紅，是烏衣巷、堂前燕，是春水碧于天、畫船聽雨眠……

    江南的味道，在詩詞歌賦中，在畫卷小曲中，也在我們的記憶和舌尖中。所以，江南的滋味，它又是春初早韭，秋末晚菘，是正月的雪里梅，二月的桃花鯔，是西湖邊的小點心雪媚娘，是那道叫小青青白娘娘的涼拌菜，是春日里的采薇采青采馬蘭頭，是立夏的櫻桃紅枇杷黃，是金秋的紅膏蟹冬至的酒釀圓。二十四節(jié)氣不僅在江南的一山一水、一云一雨里、一花一果中，也在一粥一飯里。

    在吃貨的眼里，松間明月，不及松鼠桂魚有味；石上清泉，不如清燉石蛙美味；西湖邊的桃花再美，哪里比得上一碗薄荷桃漿讓人熨帖；青蔥歲月里的青草糊啊，比青梅竹馬的女伴更長久地縈繞心頭，因為它不會隨著歲月的流轉(zhuǎn)物是人非，它永遠(yuǎn)是記憶里的清涼鮮活……臨去秋波的那一轉(zhuǎn)，滿眼都是美食。江南真的是好地方，它的鮮美、鮮活、鮮甜的味道，在眼里，在味蕾上，“無鮮勿落飯”的江南啊。

    無論怎樣的人生，就跟吃脫不了干系。人生是由細(xì)節(jié)貫穿而成的，而美食就是其中的色香味。開心時，我們需要來點好吃的以示慶祝，沮喪時，我們也需要拿美食安慰自己。漫長的人生，每天都在上演一幕幕的情景劇，因為太過冗長，我們記不清每一幕的劇情，但我們記得在舌尖上翻滾過的美食。

    年少時看《紅樓夢》，看到的都是兒女情長，而現(xiàn)在看，當(dāng)那些烈火烹油、繁花著錦的富貴生活，變成長江東流水，一去不回頭，倒是紅樓宴里的錦繡膏粱、十圍八圍，那些個燕窩粥、茄鲞、山藥糕、藕粉桂糖糕、栗粉糕，不經(jīng)意間會跳出來。

    我早就忘記了黛玉耍過哪些小心眼，但我記得寶玉挨打后想吃的小荷葉兒小蓮蓬的湯，記得襲人調(diào)制的玫瑰鹵子，還有寶釵出錢，湘云請賈家上下吃的“他家田上出的極大的肥螃蟹”。

    當(dāng)然，還有紅樓里用莼菜切碎了做的咸菜，叫椒油莼齏醬。這莼菜，我只在西湖邊吃過，“千里純羹，未下鹽豉”，多么美味的江南食物啊。當(dāng)年紅頂商人胡雪巖給封疆大吏左宗棠送去西湖莼菜，用綿紙和紡綢層層包裹，日夜兼程加急傳遞，簡直是“一騎紅塵妃子笑”的翻版。

    《紅樓夢》里的美食，再是家常，也沾了富貴氣，這就跟這紅樓女兒一樣，喜歡端著“作”著，不肯放下身段。說到吃，我更喜歡《金瓶梅》的接地氣，滿桌珍饈，以一句“湯浮桃浪，酒泛羊羔”大大咧咧帶過，卻不厭其煩寫宋蕙蓮如何以一根長柴禾把一只豬頭煨得稀爛。

    誰的人生記憶中沒有幾道美食呢？再鐵石心腸的人，說起江南的美景美食，心里總泛著絲絲的溫情。昔年柳永一聲吟唱“三秋桂子，十里荷花”，金主完顏亮得聞，遂鐵騎南下，這個鐵血的驃騎漢子分明是沖著江南的好滋味來的。當(dāng)秋風(fēng)起時，張翰因思念故鄉(xiāng)的鱸魚和莼菜，毅然辭官歸田……

    江南是富足之地，江南人家，有閑情，心性又細(xì)膩，自然講究吃喝，對食物的考究，是愛自己的另一種方式。所以，江南這地頭，不管什么菜，看似家常，卻很精致。

    連江南那些個餐館的起名，什么張生記、外婆家，什么新榮記、榮小館，從不拿霸氣的字眼來唬人，端出的一道道菜品，風(fēng)月無邊，色香味俱全，合著江南人的脾胃和脾性。

    一千個人的眼中有一千個江南，而我的江南，永遠(yuǎn)跟美食連在一起。

皖南，訪李白不遇

李幼謙

    皖南，有李白泉的遺跡，有太白筆架山的傳說，有寨山《南陵別兒童入京》的遺詩、有采石磯李白衣冠冢、有當(dāng)涂青山的李白墓，有幾十首千古絕唱，可是見不到詩人的蹤影。

    但尋訪詩意浸透的山水，向歷史靠近，就是與文學(xué)遭遇。文化的傳承，往往在波峰浪谷中游弋，有價值的東西，不因時空的流轉(zhuǎn)而消磨，大浪淘沙后，如真金白銀越加璀璨。

    從李白25歲離開巴蜀，仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游，盡管行蹤飄忽，卻沿途以詩記行，追尋他的詩魂，皖南留下甚多。不僅皖南風(fēng)景美麗，還因為他信道教，好劍術(shù)，可以登黃山、上九華，下涇川，迎風(fēng)舞劍、逆水賦詩，在盡情飽覽中華大好河山中尋親訪友。

    在這里，有他的想象力馳騁的廣闊天地：登上蕪湖東梁山，如刀剁斧劈的對峙兩峰，讓他突然想到迎面而開的“天門”，北流東歸的大江使他詩意勃發(fā)：“天門中斷楚江開，碧水東流至此還”，太陽升起的地方，駛來一條帆船讓他眼界大開，于是詩意的筆就神奇地靈動起來。

    最有傳奇的故事留在最平凡的地方。蕪湖水鄉(xiāng)，據(jù)說是大禹治中江之后，一塊塊用泥埂圍墾沼澤地形成的圩區(qū)，多數(shù)是無名之地。因為李白酒仙的到來，民間傳說應(yīng)運(yùn)而生。仙酒坊街上最大的建筑是“仙坊古剎”。黑漆的大門上，有紅底金字的對聯(lián)：“仙酒香千古，佛恩滋萬年”。

    傳說他受當(dāng)?shù)孛餮缯?，來這里喝本地新酒坊釀造的酒。他豪飲驚人，主人擔(dān)心他過量，謊稱沒酒了。他老人家還沒喝夠啊，便說，村邊有一口井出仙酒，快舀來喝。主人只好把井水舀來，他帶頭邊喝邊大聲稱贊“好酒！”眾人也隨聲附和，老板受到啟發(fā)，趕緊把“新酒坊”改名“仙酒坊”，周圍村莊紛紛掛上地名：“仙酒坊夏村”“仙酒坊丁村”“仙酒坊郭村”“仙坊鄉(xiāng)”……

    店主其中一個定是姓紀(jì)，李白從他酒店開張喝到他終老酒坊，還為此寫下了五言絕句《哭善釀紀(jì)叟》，毫不吝嗇地長歌當(dāng)哭：“夜臺無李白，沽酒與何人？”看來淺淡的句子，表達(dá)出那么強(qiáng)烈的感懷之情。

    在江南，他住得最久的地方是南陵，這在三國時期就是周瑜當(dāng)縣令的地方，唐代更加繁華：也正是銅業(yè)發(fā)展的鼎盛時期。大工山是古銅礦的“一邑鎮(zhèn)山”，在四百多平方公里的范圍內(nèi)，“銅井炎爐高九天，赫如鑄鼎荊山前”，采掘銅礦、冶煉熟練的技術(shù)、紅星亂紫煙的冶煉場面，都讓他著迷。

    這片神奇的土地終于給了他無窮的創(chuàng)作靈感。在他的詩中，涉及南陵的就有20多首，直接以南陵入題的就有9首之多。在皇帝沒有賞識李白之前，當(dāng)?shù)氐墓賳T與百姓就接納了他的一家。他帶著14歲的女兒與5歲的兒子寓居在溪水潺潺、鳥語花香的寨山下。這里姓常的縣丞、姓韋的縣尉都是他的好友，還有省己待客的老婦，為他照顧孩子的茍媽媽，為他送酒送菜的鄉(xiāng)親……

    運(yùn)氣來了！這是天寶元年（公元742年），終于等到了皇帝的詔書：他唱著“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的豪放之歌，抒發(fā)出與大唐盛世一般奔放激越的豪情。

    他一次次離開南陵，又一次次返回這片土地，因為在他過世不到一百年的晚唐，唐五代宣州長史駱知祥，將這首詩銘刻在石壁上，可惜，隨著歷史的推移，這方石壁今天已不復(fù)存在。

    在皖南，大概他最愛桃花潭，僅憑涇縣豪士汪倫一封書信就前往，到了方知，“桃花者，實為潭名：萬家者，乃店主姓萬?！彼灰詾楣?，反而大喜。因為桃花潭清澈明凈，萬家酒甘美純厚，他們詩酒唱和，盡興而別。被騙來的不怒，要送客的也不悲，一個手舞足蹈地踏歌，一個興致勃勃地吟哦：“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情?！闭Z淺情深、噴薄而出的情感，都以最簡單的文字表現(xiàn)出來，一瀉千里、意近情遙，這才是真名士、真風(fēng)流、真性情、真朋友。

    又或許，他最愛的是敬亭山。平淡的一座土丘，居然使他“相看兩不厭”，七次來此，原來這里有座皇姑墳，埋葬著唐玄宗的妹妹玉貞公主。當(dāng)年他的詩名蓋世無雙，皇帝身邊人最賞識他的，除了賀知章，就是這個高貴的公主?？墒撬恢O官場之道，爽直坦蕩，持才傲物，狂放不羈，“天子呼來不上船，只稱臣是酒中仙”，竟然還讓國舅磨墨、宦官脫靴，怎能不得罪權(quán)貴？即使他才高百斗也無濟(jì)于事。一年多受寵，終于難免遭謫，玉貞以不要公主名號上書也救不了他。

    他被放逐了，公主則憤而出家，來到敬亭山修行，道號持盈法師，青燈古佛，憂郁而亡，死后也葬于敬亭山。這是何等的情深意投，大義凜然！難怪大詩人流連忘返于皖南山水，更心儀敬亭山。他只能用“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑”來抒發(fā)自己無邊的孤獨。

    他以“附逆”之罪入潯陽（今江西九江）牢獄，后又流放夜郎（貴州桐梓一帶），到59歲才得到赦令，那以后，皖南就是他的最后歸屬了。

    五松山是他流連忘返的地方?！啊锛仪镒骺?，鄰女夜舂寒。跪進(jìn)雕胡飯……三謝不能餐?！彼H眼目睹了底層人民的苦難，更感戚自己壯志未酬的悲傷：“霜驚壯士發(fā)，淚滿逐臣衣”，向往著“謝家池上安賢寺，面面松窗對水開”的勝景。

    所以，61歲，當(dāng)他聽到太尉李光弼率大軍出鎮(zhèn)臨淮，將要討伐安史叛軍時，他還準(zhǔn)備從軍殺敵，可是北上途中半路生病他又折回了。那以后他的身體就每況愈下，乃至宗寶應(yīng)元年（公元762年），他只有依賴于遠(yuǎn)房叔父當(dāng)涂縣令李陽冰。經(jīng)濟(jì)困窘，體弱多病，翠螺山就是他散心之處。

    這是采石江邊的牛渚磯，突兀江中，絕壁臨空，山形似螺，因附近盛產(chǎn)五色彩石，又名“采石磯”。他一定多次登高遠(yuǎn)望，看大浪淘沙，自嘆流年如水，時運(yùn)不濟(jì)，他的抱負(fù)難以施展，舉杯邀月，引吭高歌。

    報國無望，生計窘迫，疾病纏身，懷才不遇，導(dǎo)致他的憂愁之深深過江水，他的失望之大大過長江。江水滔滔不絕，人生終有止點，他似乎找到自己的歸屬：從采石磯下山，劃著一條小船，帶著自己的酒罐泛舟江上。明月皎潔，依然是“對影成三人”，死前感慨著：“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)……”無邊的孤寂籠罩著他，上天無梯，入水很易，于是他憤然跳進(jìn)江中，大江給他大起大落、瑰麗奇崛的人生畫上了句號。

    傳說他入江三天之后，姑溪河居然逆流而行，他的遺體漂浮三十多里到了青山下的水陽江東岸，狷介傲岸的模樣一如生前。采石的百姓說生居之地，應(yīng)為他死眠之處。而青山人們說，他生前多次尋訪謝眺遺蹤，多詩吟詠青山風(fēng)光，因此逆流而上，因此在青山建墓立碑就是他生前的夙愿。采石翠螺山只能建立衣冠冢，人們以為還不能表達(dá)對他的懷念之情，就在唐代元和年間，為他修起了太白祠——唐李公青蓮祠，又叫“謫仙樓”。

    翠螺山陡峭絕壁伸向江中，險峻異常。只因他的死亡方式駭世驚俗，這才留下那許多的傳說：有的說他是在山頭跳江捉月、騎鯨上天的，所以現(xiàn)在還有“捉月臺”“舍身崖”的景點。聯(lián)璧臺險要，三元洞神秘，燃犀亭瑰麗，廣濟(jì)寺肅穆，觀音閣端莊、赤烏井深邃、蛾眉亭典雅……它們都是他衣冠冢的陪襯。

    而今太白樓里一立、一臥黃楊木雕刻的雕像兩座，是否就是他當(dāng)年的形象？詩人放蕩不羈、疾俗傲世的模樣栩栩如生。

    皖南，訪李白不遇，但他的詩篇為后人留下寶貴的文化財富與精神遺產(chǎn)。