太陽系毀滅了！宇宙將歸零！無數(shù)文明存在過的痕跡，最終全部湮滅。宇宙將開始新一輪爆炸，在新一輪創(chuàng)世紀(jì)中，所有在漫長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)河中，被文明、擴(kuò)張和壟斷扭曲過的世界，將回歸到新的田園時(shí)代。一個(gè)清晰的思想跳出來，從我的頭腦中，這是劉慈欣所力圖創(chuàng)建的終極烏托邦世界——他相信，一切的一切毀滅后，將重新開始。宇宙的最初面貌便是一個(gè)萬物和諧共處的田園時(shí)代。

但這樣終極的烏托邦世界真的能夠建立嗎？能夠存活嗎？能夠獨(dú)立嗎？

我用了近二十天的零碎時(shí)間，走路、吃飯、騎車、做家務(wù)，比較細(xì)致地讀完了《三體》三部，做了七十余條筆記，震撼之余，感慨萬千！

這部小說在所描述的時(shí)間上，達(dá)到了人類理解的極限，從對(duì)上世紀(jì)六十年代的倒敘開始，到達(dá)現(xiàn)有宇宙的末日時(shí)代，如果按照人類的時(shí)間計(jì)算，中間上百億年過去了。雖然，地球人類最后的幸存者亞當(dāng)和夏娃（關(guān)一鵬與程心），在穿越超低速黑域時(shí)經(jīng)歷了將近兩千萬年，后來又在成為三體世界一員的原地球人云天明贈(zèng)送的小宇宙中——度過了沒有時(shí)間的歲月。但，這漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度已經(jīng)達(dá)到了時(shí)間的極限。

從小說描述的空間看，以地球?yàn)榛c(diǎn)，向外延伸到整個(gè)太陽系，再從太陽系到銀河系，到無邊無際的大宇宙，可謂宏闊至極！值得一提的是，除了宏觀的宇宙，小說也描繪了微觀的宇宙，這宇宙大到螞蟻的世界，小到能洞悉人類全部文明的質(zhì)子，讓我們深刻認(rèn)識(shí)到宇宙中包涵宇宙甚至無窮包涵的道理。

另外，小說賦予了空間以真正空間的特征，這是科幻小說獨(dú)有的魅力。作者認(rèn)為，宇宙初始時(shí)是多維化的，甚至達(dá)到十一個(gè)緯度，而廣漠的宇宙中，常見的是三維和四維空間。高級(jí)文明可能存在于四維或更高緯度的空間里，他們打擊低級(jí)文明的方式有多種，最輕易的方式，就是把低級(jí)文明所在的三維空間轉(zhuǎn)變?yōu)槎S空間。整個(gè)太陽系的毀滅即是一例，它們變成了一張巨大的透明的畫片，漂浮在宇宙中。

那么，宇宙中不同文明程度的世界為何不能和諧共存呢？因?yàn)椋鼈兌际苤朴诤诎瞪址▌t。或者說，它們自己創(chuàng)造了死神，死神便凌駕于一切生命體之上。小說中，看似玩世不恭的羅輯，最先參透了黑暗森林法則。這是一個(gè)比方，認(rèn)為：宇宙就是一個(gè)巨大的黑暗森林，其中潛伏著無數(shù)的獵手，他們殺機(jī)勃勃，四處尋找獵物，誰先冒頭，就會(huì)成為躲在暗處的獵手的獵殺目標(biāo)。如此一來，殺手與被殺者兩方的目標(biāo)均已暴露，殺手將成為下一個(gè)被獵殺的目標(biāo)。如此循環(huán)，宇宙中充滿了殺戮和血腥，無邊黑暗中，高緯度變成低緯度，整個(gè)宇宙向二維陷落、坍縮，直到變成奇點(diǎn)，再次爆炸。開始新一輪循環(huán)。這是作者建構(gòu)這部宏大小說的思維基礎(chǔ)，從中可提煉出——死亡與再生的意象——而終極烏托邦即死亡后再生意象的飄渺影像。

另一方面，《三體》最大的成就，在于對(duì)人性深刻的剖析和反思。

《三體》的第一部中，天體物理學(xué)家葉文潔被塑造成地球和人類命運(yùn)的先知，當(dāng)她在紅岸基地向宇宙發(fā)出地球的問候后，便得知了三體世界的存在。之后的歲月中，她成為三體叛軍的精神領(lǐng)袖。她和她的一家人在文革中的悲慘遭遇，使她深刻地洞悉了人性的惡，認(rèn)為人性之惡將成為永恒之惡。因此，她主張借用高級(jí)的三體世界摧毀地球文明，同時(shí)展開了與三體世界長(zhǎng)達(dá)幾十年的秘密聯(lián)系。在此過程中，她參悟了宇宙的永恒法則，并啟示女兒楊冬的同學(xué)羅輯繼續(xù)去參悟宇宙的真相。高級(jí)的三體文明，從此以智子的形式控制了整個(gè)地球，而一代代的物理學(xué)家、天文學(xué)家窮盡一生的智慧，試圖打破三體的封鎖。

葉文潔是極其矛盾的，在第一部的最后，她回到紅岸基地的遺址，目送人類的落日如一顆巨大的血淚落入地平線下，她在有生之年，已經(jīng)預(yù)知了地球和人類最后的悲涼命運(yùn)。然而，葉文潔并不是邪惡之神的化身，她仍然有著人類與生俱來的善良天性，這使得她在生命的最后時(shí)刻產(chǎn)生了拯救地球和人類的良知。

第二部《黑暗森林》的序章，紅岸基地遺址上，葉文潔對(duì)羅輯說出了宇宙社會(huì)學(xué)的公理：

“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變。”

羅輯成為第二部最重要的人物。很快，他被聯(lián)合國(guó)指定為面壁計(jì)劃的面壁者。面壁者全世界一共四位，名不見經(jīng)傳的社會(huì)學(xué)家羅輯是唯一的亞洲人。面壁者擁有至高無上的權(quán)力，但也是世界上最孤獨(dú)的人，他們承擔(dān)著拯救地球和人類的最高責(zé)任，他們真實(shí)的思想和計(jì)劃只能對(duì)自己言說。起初，玩世不恭的羅輯拒絕接受這個(gè)不可能完成的任務(wù)，但這個(gè)身份一旦確定便無法更改。他開始利用權(quán)力享受生活，并擁有了夢(mèng)想中的情人，有了自己的家庭。隨著地球危機(jī)的日益嚴(yán)重，他的妻子和孩子被秘密帶走，進(jìn)入冬眠。他被迫承擔(dān)起自己的責(zé)任，思考起葉文潔在最后的生命時(shí)刻對(duì)他說過的話。在寒冷的冰湖上，仰望黑暗的無邊的宇宙，他終于參透了黑暗森林的宇宙法則。他要求冬眠，在冬眠之前，利用太陽的電波向宇宙發(fā)出一個(gè)咒語——這是針對(duì)一顆遙遠(yuǎn)恒星的咒語——以坐標(biāo)的形式暗示了這顆恒星所處的空間位置。危機(jī)紀(jì)元第205年，羅輯蘇醒，蘇醒后的他立刻遭遇三體世界的追殺，因?yàn)樗俏ㄒ欢聪び钪嬷泻诎瞪址▌t的人。之后，在三體世界的水滴（一種人類世界無法解析的高科技武器）即將毀滅地球時(shí)，他面向無所不在的智子，用他所掌握的黑暗森林的法則威脅三體世界，要么同歸于盡（他早已布置好向宇宙廣播三體星系的渠道），要么和諧共處，互相學(xué)習(xí)。三體世界當(dāng)然早于人類之前就清楚這個(gè)法則，無奈之下，只能接受羅輯的要求。由此，人類世界開始了威懾紀(jì)元。這是個(gè)嶄新的女性化的時(shí)代，在三體世界的幫助下，科技高速發(fā)展，到處都是全息影像，婚姻和家庭消失，汽車都在空中飛翔，恒星際宇宙飛船已經(jīng)建成，地球之外出現(xiàn)了艦隊(duì)國(guó)際。人們不再需要擔(dān)負(fù)責(zé)任，危機(jī)意識(shí)在普通人群中幾乎消失，人性中隨遇而安、得過且過、貪圖安逸的一面暴露無遺。人類天真地以為，三體世界迷上了人類的文化，他們忘記了人類幾千年來是在怎樣血腥殘酷的搏殺中走到現(xiàn)在。只有羅輯，這個(gè)人群之外的人，孤獨(dú)地堅(jiān)守在地下世界，手握觸發(fā)器（向宇宙廣播三體星系坐標(biāo)圖的開關(guān)），無比堅(jiān)毅地履行著他的責(zé)任，因?yàn)樗菆?zhí)劍人！在無比孤獨(dú)的歲月中，他已經(jīng)堅(jiān)守地下五十四年，已經(jīng)成為一名須發(fā)皆白的百歲老人。然而，地球上的人類卻是這樣看待他的：

人們發(fā)現(xiàn)，人類對(duì)三體世界的任何政策，都不可能繞過執(zhí)劍人，沒有執(zhí)劍人的承認(rèn)，人類的政策在三體世界沒有任何效力。這樣，執(zhí)劍人就成為像面壁者一樣擁有巨大權(quán)力的獨(dú)裁者。

隨著時(shí)間的流逝，羅輯的形象由救世主一天一天地變成了一個(gè)不可理喻的怪物和毀滅世界的暴君。

人們?cè)骱藓蛥拹毫_輯，他是個(gè)怪物，雖然他犧牲了自己的一生去平衡兩個(gè)世界的關(guān)系。生于憂患死于安樂。他們?cè)缫堰z忘了這千古真理。不僅如此，新世紀(jì)的人們熱愛和平，崇尚自由，充分尊重個(gè)體的生存權(quán)——他們誘騙在上一次黑暗戰(zhàn)役中逃向外太空的“青銅世紀(jì)”號(hào)宇宙飛船回歸地球，然后以反人類罪把他們?nèi)克瓦M(jìn)監(jiān)獄，主要領(lǐng)導(dǎo)人判處死刑。因?yàn)樗麄冊(cè)谀┤罩畱?zhàn)中消滅了另外三艘逃生的飛船，因?yàn)樗麄円酝惖娜怏w為食物，哪管他們是為了生存（燃料和配給都十分有限），哪管他們的動(dòng)機(jī)只是為了在茫茫宇宙中延續(xù)人類的星火。小說這樣寫道：

“‘青銅世紀(jì)’呼叫‘藍(lán)色空間’！‘青銅世紀(jì)’呼叫‘藍(lán)色空間’！”史耐德的聲音并不高，他知道呼叫傳輸?shù)木嚯x與他的音高無關(guān)。

一束激光穿透史耐德的胸膛，血液變成紅色的蒸汽噴出，被自己的血霧所籠罩的他，用盡最后的生命嘶啞地喊出一句話：

“不要返航，這里不是家！”

真是無比的悲涼！莫大的諷刺！和平與安逸時(shí)代的人類，完全忘了——從原始時(shí)代開始，人類是怎樣在殘酷的搏殺中一代代延續(xù)至今。宇宙中生存的法則，如此清楚簡(jiǎn)明：不是你死就是我活。所有暫時(shí)的安逸，都來自利益的維系，一當(dāng)利益雙方的力量失衡，強(qiáng)勢(shì)的一方定然要吞并乃至消滅弱勢(shì)的一方。威懾紀(jì)元時(shí)代的人類，完全遺忘了這個(gè)古老的法則。

第三部《死神永生》中，程心博士是最關(guān)鍵的人物。在地球和人類生死存亡的兩次關(guān)頭，因?yàn)樗ツ赴愕膼叟c善良，做出了死亡級(jí)別的錯(cuò)誤抉擇。她是讀者非議最多的人物。許多讀者認(rèn)為她是小說中的敗筆，抱以極端的憎恨。然而必須要讀完小說，才能明了作者的立場(chǎng)。

程心是羅輯之后的執(zhí)劍人。因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)代那個(gè)暗戀的同學(xué)云天明贈(zèng)送給了她一顆恒星，她成為地球上擁有最多財(cái)富和最高地位的人。當(dāng)然，這并不是她真正想擁有的。她只是千千萬萬普通人的一個(gè)縮影，渴望安寧舒適的生活，浪漫的愛情。她愛孩子，愛人類。然而，奇妙的命運(yùn)把她推向了人類的神壇。她接手執(zhí)劍人十五分鐘后，三體世界就獲得了無上的解脫，堅(jiān)定無比的羅輯退休了，他們料定這個(gè)過分年輕的女子，決沒有與敵人同歸于盡的勇氣。水滴對(duì)地球的引力波廣播系統(tǒng)發(fā)起攻擊，程心的善良與慈悲，使她在瞬間放棄了自己的責(zé)任。之后，三體世界強(qiáng)迫全體人類移民澳大利亞，意圖讓人類自相殘殺。然而此時(shí)人類還未到絕境。末日之戰(zhàn)中，逃向外太空的藍(lán)色空間號(hào)與萬有引力號(hào)，及時(shí)用引力波向宇宙廣播了三體星系的坐標(biāo)，三體世界立刻撤出了地球世界，很快，被宇宙中高于三體世界的外星文明徹底毀滅。

這個(gè)極其慘重的教訓(xùn)并沒有使程心徹底清醒。地球很快也將暴露坐標(biāo)，人類開始思考逃生方案。其中，掩體計(jì)劃獲得了一致的認(rèn)可。同時(shí)，意志頑強(qiáng)的維德先生接手了程心的星環(huán)集團(tuán)（但程心仍擁有最高的裁定權(quán)）。維德一直進(jìn)行著政府禁止的光速飛船實(shí)驗(yàn)，這種飛船在飛行中會(huì)產(chǎn)生航跡，從而會(huì)暴露太空中掩體世界的目標(biāo)。其后，太陽系聯(lián)邦政府喚醒冬眠中的程心，程心奉命前往已經(jīng)獨(dú)立于太陽系聯(lián)邦政府的星環(huán)集團(tuán)。維德這個(gè)斷臂的白發(fā)老人，至此，與程心一樣經(jīng)歷了四個(gè)世紀(jì)的歲月。所不同的是，程心依舊年輕，因?yàn)樗恢痹诙?。而維德一直殫精竭慮從事著幫助人類飛出太陽系的實(shí)驗(yàn)。在維德與太陽系聯(lián)邦政府一觸即發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，程心又毫不猶豫地站到了大多數(shù)人類這邊，她不允許維德繼續(xù)研究下去，令他們交出反物質(zhì)武器。這等于宣判了維德的死刑！老人含著淚兌現(xiàn)了自己的承諾，把公司交還給程心，毅然赴死。此時(shí)，光速飛船即將研制成功。

末日很快來臨。黑暗森林法則壟斷了一切。宇宙中更高文明的外星人，發(fā)現(xiàn)了三體世界與地球世界的通訊信息，接著發(fā)現(xiàn)了太陽系的存在。他們只發(fā)送了一張二維空間的卡片，便將整個(gè)太陽系全部化為二維畫片。在這最后的關(guān)頭，程心獲得了唯一的一艘光速飛船。這是維德死后，科學(xué)家們（羅輯也參與其中）不甘心人類的毀滅悄悄研制成功的。兩百多歲的羅輯放棄逃生，堅(jiān)守在冥王星的地下博物館，選擇與太陽系共赴死亡。程心和她的助手AA成為地球人僅存的人類，逃出了太陽系。

許多讀者想不通，作者為何要這樣安排？為何是這個(gè)對(duì)人類存亡毫無建樹的程心獲得了生存的權(quán)力？為何是這個(gè)以愛的名義斷送了太陽系的人又一次成為世界上最幸運(yùn)的人？在四百年前云天明贈(zèng)送給她的星球上，因?yàn)槌绦某俗拇┧髾C(jī)誤入了黑域，兩人錯(cuò)過了地老天荒的約會(huì)。然而，云天明在臨死之際又送給她一個(gè)四維的小宇宙，使她和萬有引力號(hào)上的物理學(xué)家關(guān)一帆能在此度過一生。這是伊甸園的景象，程心和關(guān)一帆成為了亞當(dāng)和夏娃。即使這樣，大宇宙的毀滅也終于將要來臨。大宇宙在毀滅之前，向宇宙中所有的小宇宙發(fā)出信息，要求它們歸還被帶走的宇宙物質(zhì)。這又回到了葉文潔的宇宙公理——宇宙中的物質(zhì)總量保持不變。一旦宇宙中的物質(zhì)總量減少，它就會(huì)坍縮，爆炸。程心平靜地選擇了歸還這個(gè)四維小宇宙的物質(zhì)。她說：

我要對(duì)相信上帝存在的人們說，我不是它選定的；我也要對(duì)唯物主義者們說，我不是創(chuàng)造歷史的人。我只是一個(gè)普通人，不幸的是沒有能夠走過一個(gè)普通人的生活道路，我的經(jīng)歷其實(shí)是一個(gè)文明的歷程。

現(xiàn)在我們知道，每個(gè)文明的歷程都是這樣：從一個(gè)狹小的搖籃世界中覺醒，蹣跚地走出去，飛起來，越飛越快，越飛越遠(yuǎn)，最后與宇宙的命運(yùn)融為一體。

是啊，正如程心所說，她只是個(gè)普通人，渴望愛與安寧，有著普通人的軟弱和善良。她是所有地球人的縮影。無論如何選擇，宇宙總是要開始新的輪回。一切舊有的文明將歸于永恒的沉寂，一切新的文明在死亡的廢墟中誕生。

這就是作者何以選擇程心成為人類延續(xù)者的原因。

這部書中還有很多人物值得分析，如章北海，這是個(gè)站在時(shí)代最前沿的軍人，其超前的預(yù)測(cè)能力，果斷冷酷的個(gè)性，給人留下深刻的印象。然而在黑暗戰(zhàn)役中，在是否暗殺其他逃生飛船而獲得足夠資源的最后時(shí)刻，他猶豫了。他的猶豫來自人性深處的良善，他的猶豫也在瞬間導(dǎo)致了他和他飛船上人們的全體死亡。這個(gè)情節(jié)，再一次驗(yàn)證了宇宙生存法則的極端冷酷和決絕。

掩卷深思，《三體》是一部值得當(dāng)代人閱讀的偉著，它會(huì)幫助人們建立宏大的思維，開闊的視野；它會(huì)使每一個(gè)和平時(shí)代的人們都意識(shí)到生存的危機(jī)，使人們更深刻地理解歷史；它會(huì)使每一個(gè)渺小的我們都認(rèn)識(shí)到自己的渺??；它會(huì)使我們無比珍惜這短暫如露水的一生。