老媽是我們房族大伯的愛人，我是應(yīng)該叫她“大媽”的，只是家族中伯伯多，大媽也多，其中她年紀(jì)最大，為了區(qū)分，長(zhǎng)輩們就要我和弟弟妹妹叫她“老媽”——自然是年長(zhǎng)的大媽的意思了。其實(shí)我們開始叫她“老媽”時(shí)她一點(diǎn)兒也不老，才三十出頭。她倒也沒意見，不管什么時(shí)候，不管我們是長(zhǎng)音怪調(diào)還是猴急短促地喊她一聲“老媽”，她都樂呵呵地望著我們，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音應(yīng)一聲“唉——”有時(shí)調(diào)子還拐著彎兒，顯得親熱極了。

老媽雖然沒有自己的親生子女，但有好幾個(gè)孩子叫她“媽媽”。聽長(zhǎng)輩說，老媽和大伯結(jié)婚后好幾年沒生孩子，大伯的幾個(gè)弟弟敬重嫂子，在他們的第一個(gè)孩子開始說話時(shí)就把老媽叫“媽媽”，倒把他們自己的親生母親叫“孃孃”——小時(shí)候愚鈍的我真沒想通他們?yōu)槭裁催@么稱呼。后來大伯和老媽從鄰村接回大姐做養(yǎng)女，一家子和樂融融。

幾位大伯和叔叔繞著一塊坡地居住，每家相距不遠(yuǎn)，門前有一個(gè)公用的大堰塘，組成了一個(gè)半環(huán)形的王家灣。七八十年代，灣里大大小小的孩子不少，淘氣的也多，但在老媽面前都成了溫順的小綿羊。誰與自己爸媽鬧別扭了，誰與小伙伴發(fā)生矛盾了，只要老媽摸摸他的頭，捏捏他的小臉，再塞上幾粒蠶豆兩顆糖，不急不緩三言兩語，準(zhǔn)能讓他破涕為笑。灣子不大，老媽喊上一嗓子，很快就能聚起一小隊(duì)人馬。很多個(gè)清晨，老媽都會(huì)快樂地吆喝著，帶著這支隊(duì)伍騎在牛背上浩浩蕩蕩地向村外的山里進(jìn)發(fā)。我家在灣外，離他們家有一兩里遠(yuǎn)，是他們放牛出行的必經(jīng)之地。于是，那些個(gè)清晨，喚醒我的除了屋后樹林里的啾啾鳥鳴，還有老媽帶著一幫半大孩子的吆喝聲、說笑聲，以及牛的哞叫聲——或長(zhǎng)鳴，或低咽，一應(yīng)一和，余音悠長(zhǎng)，仔細(xì)聽著，別有趣味。

后來，我們和灣子里的孩子陸陸續(xù)續(xù)外出求學(xué)、工作，老媽也漸漸老了。隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化發(fā)展，大姐和姐夫賣了耕牛，到鎮(zhèn)上買了地建了房做起了五金生意。老媽和大伯故土難舍，仍留在老屋里居住。二老閑不住，自己種地養(yǎng)雞喂豬，還在村道旁邊開了一家小賣部賣日常用品。大伯年輕時(shí)是我們那一帶有名的木匠，教過不少徒弟，年紀(jì)大了也沒丟下手藝。在小賣部里，不用進(jìn)貨也沒人來買東西的時(shí)候，他總是埋頭在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的寬木板凳上忙活著，或砍，或刨，或磨，不亦樂乎，幫左鄰右舍做些小桌小凳小農(nóng)具之類的。偶有熟人路過，大伯會(huì)暫停手中的活，直起身遞上一支煙，和別人嘮嘮天氣、莊稼之類的，說話的間隙順手掃掃刨花、鋸末。嗤嗤拉拉中，一天就到黑了。

沒了一幫孩子在跟前吵鬧，老媽耳朵清凈了，人卻不清閑，幾畝旱地和菜地的活兒不少，還有一幫不會(huì)說話的豬雞貓狗要吃喝拉撒。老媽是個(gè)能干的人，家里家外打理得井井有條，還常抽空到我家陪奶奶聊天。老媽嗓音清脆，往往人未到聲先行，老遠(yuǎn)就喊著“嬸子在家啵？”等奶奶循聲過來，她也正好到門前，掐好了點(diǎn)似的。于是婆媳倆或坐或站拉起家常來。聊歸聊，手里也不閑著，擇菜也好，剁豬草也罷，奶奶做啥老媽就幫著做啥。有時(shí)兩人說著說著就丟下活兒，奶奶進(jìn)屋一陣忙碌，出來時(shí)拉兩把椅子和老媽一高一低對(duì)面坐著，然后老媽小心翼翼撥開奶奶的眼皮——奶奶眼睛倒睫嚴(yán)重，需要定期拔掉倒下的睫毛，老媽視力好動(dòng)作又輕，幾乎成了奶奶的御用拔睫師，幾天不見就得念叨念叨。老媽也知道奶奶依賴她，來往小賣部經(jīng)過我家屋后時(shí)都會(huì)繞進(jìn)來看看奶奶，有時(shí)也專門過來幫奶奶拔睫毛——奶奶倒長(zhǎng)的睫毛什么時(shí)候需要拔她比我們記得還清楚。有時(shí)我們回家遇見了老媽，她總是拉著我們的手，從頭看到腳，眼里是藏不住的高興，問家里孩子聽話不，問工作累不累，問沒有回家的弟弟妹妹好不好，叮囑我們?cè)谕庹疹櫤米约骸瓭M滿的關(guān)切讓人心里暖暖的。

日子如水，流得無聲無息。多年前，奶奶走了，大伯也走了。大姐不放心老媽獨(dú)居，把她也接到了鎮(zhèn)上，偶爾陪她回老屋住上一陣子。以后我們?cè)僖姷嚼蠇尩娜兆硬欢啵偰軓陌謰屇抢镏浪慕鼪r。過完八十大壽后，老媽的身體每況愈下，常常胸悶難受。去年秋，大姐突然眼黑摔倒骨折，架上了雙拐，老媽心疼、著急，更加難受。她可能知道自己剩下的時(shí)日不多，堅(jiān)持要回到老屋。大姐拄著雙拐陪她回來，爸媽和周圍的鄰居過去看她、陪她，她氣色好了不少。年前，姐夫把她接回了鎮(zhèn)上，她有時(shí)住在家里，有時(shí)住在醫(yī)院。

老媽終究沒有熬過去。這個(gè)春節(jié)一直陰雨連綿，出奇地冷。天剛放晴的那天中午，老媽撒手西去。第二天送行前，太陽出奇地大，看哪里都晃得眼花。很久沒見太陽的人們?cè)诮诌呎勑χ鴷癖蛔?、曬太陽、快意行走，老媽躺在那里無聲無息。靈前的照片上，她雙眼含笑，與我們深情辭行。灣子里在外的孩子們能回來的都趕回來了，圍坐在靈前默默無語。陽光下，大家頭上的幾絲白發(fā)格外刺眼。