二戰(zhàn)之后的法國文壇上，加繆和薩特可算一對(duì)雙子星，他們都被認(rèn)為是存在主義的領(lǐng)軍人物，都是文學(xué)與哲學(xué)結(jié)合的代表人物，而他們兩人也都很反感被貼上存在主義的標(biāo)簽。

相比于薩特的抽象晦澀，加繆更多的著眼于人的生活。對(duì)薩特來說存在主義是一個(gè)哲學(xué)問題，而對(duì)加繆來說更像是一個(gè)生活問題，所以加繆的“荒誕哲學(xué)”是一條自由人道主義的道路。對(duì)加繆來說，人的生活才是該重視的一切，除此之外別無要義。我們也許可以通過一件事來了解加繆的思想，1957年末，加繆去瑞典接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在和大學(xué)生座談時(shí)，一個(gè)阿爾及利亞人上臺(tái)指責(zé)加繆沒有為阿爾及利亞正義的獨(dú)立事業(yè)出力，加繆答道：“此時(shí)此刻，有人可能正往阿爾及利亞的電車?yán)锶诱◤?，而我母親可能就在里面。如果這就是你所說的正義，那么我首先要捍衛(wèi)母親，而不是這種正義”。

存在主義從來就不是一個(gè)完整的哲學(xué)體系，它更像是一種思潮。這種思潮的源頭是“上帝已死”造成的人的存在的根本意義和終極價(jià)值的懸而未決，以及從尼采開始一直到現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)觀試圖為人賦予新的意義的努力。作為德國現(xiàn)象學(xué)的繼承和發(fā)展，存在主義徹底摒棄了關(guān)于世界和人的本質(zhì)探尋，它認(rèn)為存在本身沒有任何意義，不管是世界的客觀存在還是人的客觀存在，都只是存在而已，這種存在是客觀的，也是沒有意義的，所謂存在的意義是人在無意義的存在的基礎(chǔ)上自己創(chuàng)造的。薩特的存在主義有三個(gè)要點(diǎn)：存在先于本質(zhì)、世界是荒誕的，人生是痛苦的、人是絕對(duì)自由的。而加繆的存在主義則可以概括為兩個(gè)要點(diǎn)：人的理性渴求與非理性的世界之間的對(duì)立產(chǎn)生了“荒誕”、生活的所有價(jià)值在于人對(duì)“荒誕”的反抗。加繆的“荒誕哲學(xué)”散見于他的“荒誕三部曲”小說《局外人》、散文集《西西弗斯神話》以及劇本《卡里古拉》。

尼采說過，答案是不是重要，是不是有意義，在于提出答案的思想家是否會(huì)以身作則。伽利略得出的科學(xué)真理不可謂不重要，但這一真理一旦可能危及他的生命時(shí)，他就誠心誠意向教會(huì)認(rèn)錯(cuò)了。與此相反，有太多人自愿終結(jié)生命，有的是因?yàn)樽哉J(rèn)為人生不值得過，有的則是為了某種思想和理想的獻(xiàn)身。所以，加繆認(rèn)為最重要的問題是生命的意義的問題，是生活值不值得過的問題。用加繆的話來說就是：真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，那就是要不要自殺。

給人生賦予某種生活之外的意義是常見的，這往往賦予人某種生的希望。所謂希望大體上有兩種，一種是對(duì)下輩子生活的希望。一種則“不是為生活本身而生活，而是為某個(gè)偉大的理念而生活，讓理念超越生活，使生活變得崇高，給生活注入意義，任理念背叛生活”。正是由于希望的存在，人們能很容易得出結(jié)論，失去意義的人生會(huì)導(dǎo)致人失去求生的愿望。但即使是否定人生具有某種意義的哲學(xué)家，也沒有一位用其邏輯推導(dǎo)出否定人生的結(jié)論，沒有這樣一種直通死亡的邏輯必然。相反，如果認(rèn)為人生沒有意義，邏輯上反倒不會(huì)自殺，自殺的人恰恰是確信人生有某種意義，讓人向生的希望，同樣也會(huì)讓人向死。如果生活的價(jià)值在于其本身具有的某種意義，那么如果失去或者不存在這種意義，那么人生自然也就沒有了價(jià)值，不值得過了。問題是人生難道必須有某種崇高的意義才值得過嗎？這兩種判斷一定有必然的邏輯關(guān)系嗎？

加繆思想的其中一個(gè)核心是“荒誕”，那么什么是“荒誕”呢？

現(xiàn)代人每天的作息像是一幅機(jī)械循環(huán)圖，起床、公交車、辦公或打工四個(gè)小時(shí)，吃飯、然后又是四個(gè)小時(shí)，公交車，吃飯，睡覺；一周五天，同一個(gè)節(jié)奏，循環(huán)往復(fù)，而這就是我們生活的全部，一種枯燥、乏味、機(jī)械、重復(fù)、令人厭倦的生活。忽然有一天，我們可能產(chǎn)生疑問：我們?yōu)槭裁匆@樣活著呢？于是一種厭倦在驚訝的色彩里出現(xiàn)。海德格爾曾經(jīng)說過：簡單的憂慮乃一切之始。憂慮即厭倦，厭倦帶來覺悟，覺悟便是開始。覺悟與現(xiàn)實(shí)的比較就是荒誕。

我們是活在未來的動(dòng)物，我們總是將自己的幸福寄托于明天，我們學(xué)習(xí)、擇業(yè)、理財(cái)、儲(chǔ)蓄、婚姻都有為了明天的影子，我們今天的辛苦都是為了明天的幸福，我們期盼明天。但另一方面人是終有一死的，海德格爾說：向死而在，即人從生下來那一刻開始就是一個(gè)倒計(jì)時(shí)，每個(gè)人都有自己的時(shí)間曲線，每個(gè)人每一個(gè)時(shí)刻都有自己所對(duì)應(yīng)的時(shí)間曲線上的一個(gè)點(diǎn)，而我們必將有一天跑完這條曲線，所以我們最兇惡的敵人就是“明天”，但我們卻又期盼明天，這也是荒誕。

我能夠確定我的存在，但我只知道我體驗(yàn)到的我現(xiàn)象和表象，而到底有沒有一個(gè)本體的我？或者我的本質(zhì)到底是什么？又或者什么是客觀存在的我？我是不可能知道的，但是我的理性總是渴望了解這些問題，于是荒誕又產(chǎn)生了。

加繆的“荒誕”就是，因?yàn)槿丝偸窃噲D用自己的方式理解這個(gè)世界，“迫使世界具有人性”，把現(xiàn)實(shí)概括成術(shù)語，把現(xiàn)象概括為單一的原則，從幻境中發(fā)現(xiàn)一些永恒的聯(lián)系，“這種對(duì)統(tǒng)合的懷念，對(duì)絕對(duì)的渴望”，是人理解世界的基本方式。但是虛假的理論只是看起來井然有序，一旦投入實(shí)際，“就會(huì)分崩離析”，變得說不通了，我們沒有通過統(tǒng)合或分析世界得到真理。但這個(gè)世界讓人困惑的是，我們知道迄今為止我們沒有找到恒久不變的真理，但當(dāng)我們得出結(jié)論——任何真理都是相對(duì)的，卻由此推導(dǎo)出一個(gè)無法存在或終將消失的世界，所以恒久的真理既存在也不存在，一方面它必須存在，因?yàn)闆]有它世界無以為憑，另一方面它又不存在，人類理性得不出它會(huì)存在的道理。于是我們知道，世界是個(gè)非理性的廣闊的沙漠，我們只對(duì)包圍著它的藩籬保持著明確和確切的認(rèn)識(shí)。這道墻壁是自古以來所有理性主義哲學(xué)思想造就的，換句話說人類迄今的知識(shí)和對(duì)世界的理性認(rèn)知只不過是將真實(shí)的世界——荒漠，包圍起來的墻壁。人類的精神走到這道邊界，就必須做出判斷，要么自殺要么找到答案，這個(gè)答案即是荒誕。

“所謂荒誕，是指非理性和非弄清楚不可的愿望之間的沖突”，“荒誕產(chǎn)生于人類呼喚和世界無理性沉默之間的對(duì)峙?！被恼Q是對(duì)比之下的矛盾，是存在的一些滑稽的喜感的錯(cuò)誤，這些錯(cuò)誤給人以離譜、不正常的奇怪感。假如我說一位正直者對(duì)自己的親姐妹有非分之想，他將反駁我說荒誕。假如我說一個(gè)無辜者犯下大罪，他會(huì)回應(yīng)我說荒誕。假如我看到一個(gè)持刀者攻擊一個(gè)持機(jī)關(guān)槍者，我就斷定他的行為是荒誕的，所以“任何一種荒誕性都產(chǎn)生于比較?！币惨?yàn)榛恼Q產(chǎn)生于比較，而不屬于相比因素的任何一方，所以荒誕的第一個(gè)特征是不可分割性。

有兩種對(duì)荒誕的看法值得注意。一個(gè)是謝斯托夫，他反對(duì)理性主義，并以荒誕為其哲學(xué)的前提，但他的目的卻是消除荒誕，通過將荒誕變成永恒的跳板，使荒誕失去了真面目，最終實(shí)際上是對(duì)荒誕的贊成，“荒誕不再是世人證實(shí)卻不贊同的明顯事實(shí)”，于是斗爭被回避。第二個(gè)是克爾凱郭爾，他致力于擺脫荒誕。在非理性的世界背景下，追求理性秩序的統(tǒng)合是不可能的，克爾凱郭爾確信“逃脫不了非理性”，所以他用否定理性的方式，想擺脫理性的絕望的希望。而這正是宗教所起的作用。但是完全否定理性，則相當(dāng)于狂熱的盲從和參與，沒有思考、沒有反思，只有順從，于是荒誕本身也就被無視了，變成了一種對(duì)非理性的神化。于是上帝是人們放棄理性，接受非理性世界的通路。而荒誕是人們運(yùn)用理性，反抗非理性世界的表現(xiàn)，或者說荒誕就是沒有上帝的罪孽?？藸杽P郭爾認(rèn)為，如果世界是非理性的，而世人又沒有永恒的意識(shí)，那么人生就一定是絕望的，所以必須得有上帝來給予世人以永恒。但加繆認(rèn)為世界的確是非理性的，但要使人生有意義卻不必追求“世人的永恒意識(shí)”，而是在非理性的世界中活下去。所以某種意義上來說，他們都是對(duì)荒誕的應(yīng)對(duì)，只不過克爾凱郭爾是避免產(chǎn)生荒誕，而加繆則認(rèn)為荒誕是必然的，并且生活的意義在于對(duì)荒誕的反抗。

存在主義等當(dāng)代哲學(xué)思想主張世界本身沒有意義，這樣的結(jié)論讓人深感切膚之痛，離開上帝懷抱的人類精神不斷在極端理性化和極端非理性化之間搖擺。例如決定論、極端唯物論是極端理性化的表現(xiàn)，它將所有一切歸因于功利性的因果主義，在因果霸權(quán)之下的人類失去了一切自由。上帝、神秘主義、外星人代表另外一方——極端非理性，它使一切都說不通，沒有因果，無法預(yù)測，茫然失措，只好求助于神靈，就像無法自圓其說的懸疑片最后只好歸因于幽靈或者幻覺。但這兩者都不能讓人滿足，人必須得找到另一種填補(bǔ)心靈的東西。

客觀說“剝奪希望和未來意味著增加人的不可約束性”，也就是說沒有了極端理性主義的束縛，沒有了極端非理性的管轄，人事實(shí)上得到了自由。然而人一旦獲得這種自由，即刻發(fā)現(xiàn)責(zé)任重大，困難重重，沒有了管束即一切皆許可，其實(shí)成了不知所措，沒有了禁忌，也意味著沒有了法則，人只有被拋棄的感覺，沒有了目的，怎么辦？加繆的答案是，人應(yīng)該只根據(jù)自己的堅(jiān)信生活，只憑借自己所知的以及僅僅憑借自己所知的生活。生活，首先得正視荒誕，正視生活的沒有意義。全盤接受命運(yùn)，就是有意識(shí)的造反，造反就是人始終如一的存在。自殺完全是反抗的反面，死的心甘情愿，是忘恩負(fù)義的，是對(duì)荒誕的解除。正視荒誕，擯棄所有既定的意義和永恒，在荒誕的世界里反抗荒誕，在荒誕的世界里義無反顧的生活，這才是生活的意義。加繆認(rèn)為人們選擇逃避的方式是“自殺”，一種是自愿放棄生命，即肉體上的自殺，一種是把希望寄托于外在而不是生活本身，這是“哲學(xué)上的自殺”。

加繆思想的意義在于，他挖掘和賦予了人的生活在“上帝已死”之后的意義。加繆認(rèn)為試圖尋找生活本身自在的意義是錯(cuò)誤的，試圖為生活賦予凌駕于現(xiàn)實(shí)生活之上的超然和崇高也是錯(cuò)誤的。對(duì)于加繆來說，生活的本質(zhì)是“荒誕”，“荒誕”是一種客觀存在，是人必須面對(duì)的，也只有真正的認(rèn)識(shí)和直面荒誕，并認(rèn)真的生活，反抗荒誕，人生才有意義和價(jià)值。

在這個(gè)意義上來說，加繆的反抗并不同于薩特所說的把事情辦成，因?yàn)榧涌姴⒉辉诤踅Y(jié)果，事實(shí)上很多現(xiàn)實(shí)中是不可能有結(jié)果的，就像西西弗斯注定永遠(yuǎn)不能成功，那么在功利主義者看來，既然沒有成功的希望，西西弗斯的勞作能有什么意義和價(jià)值呢？ 這就是加繆要說的——反抗本身就構(gòu)成了生命的意義，換句話說我們只要去做就行，而不在于做的結(jié)果。對(duì)于西西弗斯來說，直面自身的命運(yùn)，蔑視眾神的懲罰，將不斷滑落的石頭，以及陡峭山坡上的一切景色都變成自己的一部分——自己生活的一部分，就是他的反抗，他用反抗賦予了自己悲劇人生以意義，而這種意義眾神永遠(yuǎn)無法剝奪。所以加繆說：應(yīng)該想像西西弗斯是幸福的。