史鐵生是一個(gè)坐在搖椅上的'巨人'，他稱自己職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作。他的文字舒緩自然卻又感人肺腑，不加修飾卻又用情至深。人們喜歡用'向死而生'這個(gè)詞來(lái)形容他，說(shuō)一個(gè)人的身體若無(wú)法行走，那他的靈魂一定走得很遠(yuǎn)。但是只要你去讀一讀史老的文字，從那敲擊人心的字字句句中感受他細(xì)膩而強(qiáng)烈的情感，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的每一步'走'得都格外艱辛。他用一種平淡如水的方式向人們傾訴生命，卻又從心底與生活做著頑強(qiáng)的抗?fàn)帯Ｃ\(yùn)對(duì)于他來(lái)說(shuō)是不公平的，讓他年紀(jì)輕輕就只能以輪椅為生，不好說(shuō)他是一個(gè)樂(lè)觀主義者，但他卻勸說(shuō)著自己接受苦難：就命運(yùn)而言，休論公道。他的內(nèi)心始終在不斷地掙扎，有一片寧?kù)o而古老的園子，一直在等待著他，為他提供棲息與思考的場(chǎng)所，這就是地壇。今天我們就來(lái)具體感知一下他的代表作《我與地壇》，體驗(yàn)他蘊(yùn)藏在字里行間的力量。

1、 觀察入微、一草一木總關(guān)情

史鐵生在他的很多篇小說(shuō)中都提到了一座廢棄的古園，其實(shí)那就是地壇。他寫(xiě)自己與地壇的結(jié)緣，帶著一種宿命論的意味：'仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。'在他雙腿殘疾，人生陷入絕望的時(shí)候，他走進(jìn)了地壇，便再也沒(méi)有長(zhǎng)久的離開(kāi)過(guò)它，他覺(jué)得地壇早已為他這樣一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了，于是他來(lái)了。

對(duì)于地壇中的環(huán)境、景物，他早已爛熟于心、每一處角落、甚至每一株花草他都毫不陌生，因?yàn)椴畈欢嗝恳幻撞莸厣隙加羞^(guò)他的車(chē)輪印。在他的筆下，原本荒廢的古園又變得生機(jī)勃勃起來(lái)，用他的原話說(shuō):園子荒蕪但不衰敗。他將園中的一年四季寫(xiě)成了一首悠遠(yuǎn)的清歌，具有悠揚(yáng)的旋律、動(dòng)人的樂(lè)章和熱烈的詞曲。'滿園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。'連蕭索的廢園中都充滿著濃厚的生命氣息，讓人感受到了生命的力量。更有趣的是，他將園子里的聲響、景物各自對(duì)應(yīng)四季，更是寫(xiě)得如詩(shī)如畫(huà)一般。他說(shuō)春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹(shù)葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥(niǎo)隨意而空曠的啄木聲······通過(guò)他的筆觸，我們感受到地壇或明朗或隱晦的春天，耀眼卻又不失熱烈的夏季，寂靜悠長(zhǎng)的秋天和寂寥清冽的冬季。

對(duì)于地壇的每一處，他都觀察入微并且銘記于心。是地壇給了他生命的棲息地，給了他又一處安樂(lè)鄉(xiāng)，使他徘徊的靈魂在這些草木中得到安置。厄運(yùn)本使他對(duì)生命失去信心，卻因?yàn)檫@園子，他又開(kāi)始感恩于命運(yùn)。對(duì)于地壇，他用了幾句深情的話來(lái)描述：我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見(jiàn)，一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開(kāi)它，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見(jiàn)它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它。

2、 歷數(shù)前生，向死而后生

史鐵生在《存在》中說(shuō)過(guò)這樣一句話：我一直要活到我能夠歷數(shù)前生，你能夠與我一同笑看，所以死與你我從不相干。這平淡的話語(yǔ)，卻有使人淚流滿面的力量。我們知道，史老是在二十歲左右的時(shí)候雙腿殘疾，當(dāng)時(shí)他進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候心里有著這樣一個(gè)念頭：要么好，要么死，一定不再這樣走出來(lái)。當(dāng)時(shí)他尚且還能艱難的走路，都已經(jīng)有了這樣一個(gè)念頭，可見(jiàn)他是無(wú)法接受自己在生命力最旺盛的年紀(jì)遭受此殘酷的打擊的。他在醫(yī)院的時(shí)候終日躺在床上一言不發(fā)，心里先是完全的空白，隨后由著一個(gè)死字填滿。二十一歲過(guò)去，他是被抬著出醫(yī)院的，這是他進(jìn)來(lái)時(shí)怎么也沒(méi)有想到的。他沒(méi)有死，也再不能走，他對(duì)未來(lái)懷著零丁的希望更懷著莫大的恐懼。在《秋天的懷念》一文中，他寫(xiě)道自己雙腿癱瘓后，脾氣變得暴怒無(wú)常，會(huì)莫名其妙的摔東西、會(huì)拼命地捶打自己，他的生命充滿了矛盾與斗爭(zhēng)，直到他無(wú)意中進(jìn)了地壇。

這里是他逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界，他相信這一寧?kù)o的去處是上帝苦心的安排。無(wú)論什么季節(jié)、什么天氣，什么時(shí)間，他都在這園子里待過(guò)。他常常一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于'死'的事，也同樣如此堅(jiān)持不懈地思考著'活'的問(wèn)題。他默坐、他呆想，他有時(shí)候沉郁苦悶，有時(shí)悠哉游哉，有時(shí)候棲惶落寞，有時(shí)候平靜自信，也有時(shí)候軟弱迷茫。在他長(zhǎng)期的思想碰撞與掙扎之下，他得到了結(jié)論：死是一件無(wú)需乎著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)的事，便決定活下去試試，即使僅僅是因?yàn)椴桓市摹?/strong>世上有很多事情是不堪說(shuō)的，你也永遠(yuǎn)無(wú)法求得真正的公平。差別是有的，有幸福就有苦難，人類(lèi)的全部劇目需要它，存在的本身需要它，而由誰(shuí)去充任這些角色呢？這就是前面提到的那句：休論公道了。

除了生死之外，他還思考了另外一件事：我干嘛要寫(xiě)作?開(kāi)始的想法很純粹，作家是被人看重的，為了讓那個(gè)躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在別人眼里也稍微有點(diǎn)兒光彩，在眾人眼里也能有個(gè)位置。他總在園子里一篇接著一篇的寫(xiě)著，像中了魔一樣，就完全像是為了寫(xiě)作活著。這樣一天天過(guò)去，就越來(lái)越感到恐慌，就覺(jué)得自己活得像個(gè)人質(zhì)。于是后來(lái)他明白了，活著不是為了寫(xiě)作，而寫(xiě)作是為了活著。人總的為了生存找一些牢靠的理由，因?yàn)?strong>還想活下去，所以不得不寫(xiě)作。這樣想通了之后，他才覺(jué)得自由。但也正是通過(guò)寫(xiě)作，他的人生得到了升華，境界也得到了提高。正如他所描述的那樣，園神成年累月地對(duì)他說(shuō)：孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。正是由于這些痛苦的經(jīng)歷，濃烈的情感，他才能直面內(nèi)心最深的苦痛，才能向死而生。

3、 深切母愛(ài)、竟成懷念

史老曾在文中多次提到過(guò)他的母親，這是他的愧疚，也是他的遺憾，在《我與地壇》中也不例外。在這篇文章中的第二節(jié)里，他就提到了母親，開(kāi)場(chǎng)說(shuō)得是當(dāng)年自己總是獨(dú)自跑去地壇，給母親出了很大的難題。因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己的脾氣已經(jīng)壞到極點(diǎn)，唯有去地壇才能消解，他的母親明白他心中的苦悶，她既疼愛(ài)兒子同時(shí)又很理解他，愿意讓他自己出去散心。但作為母親，卻又不得不為陷入困境中的孩子而擔(dān)憂，她害怕兒子獨(dú)自在那荒僻的園子發(fā)生什么，于是在史老的文中便有了這樣一句：這園子不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我車(chē)轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。

'兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的'，這句話是史鐵生自己寫(xiě)下的。當(dāng)時(shí)的他因?yàn)樘纯嗔?，所以他無(wú)法察覺(jué)母親的辛苦，也沒(méi)有更多的心思去體諒母親。而到了后來(lái)，在他的寫(xiě)作逐漸步入正軌的時(shí)候，母親卻走了，這時(shí)他已經(jīng)漸漸能接受自己的不幸，接受命運(yùn)的不公，他已經(jīng)能體諒母親的苦楚，可是老母親卻已與世長(zhǎng)辭，這成了他心中又一大遺憾。他又開(kāi)始充滿沉郁和哀怨，又每日跑去地壇中思考，很久很久，他才給了自己一個(gè)答案：她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。紛紜的往事如洪水一般，將人摧殘得遍體鱗傷，母親的苦難與偉大在幼稚的孩子面前總是無(wú)法被及時(shí)的理解?，F(xiàn)在再也不會(huì)有母親來(lái)園子里悄悄地尋他了，也許上帝是對(duì)的，他讓母親解脫了。但母親艱難的命運(yùn)、堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)，隨著光陰的流轉(zhuǎn)，會(huì)變得更加鮮明深刻。

4、 時(shí)光流轉(zhuǎn)，園中眾生

史老在《我與地壇》中寫(xiě)到了十五年中他在這個(gè)園子里碰到過(guò)的其他人。有幾個(gè)典型的代表：十五年與他一樣堅(jiān)持來(lái)這園中的一對(duì)夫婦，一個(gè)熱愛(ài)唱歌的小伙子，一個(gè)愛(ài)喝酒的老頭，一位中年女工程師，他的朋友長(zhǎng)跑家，一個(gè)漂亮而不幸的小姑娘······這些人物本來(lái)是蕓蕓眾生中的普通人，在他的筆下變得格外生動(dòng)，溫暖，使人微笑，使人憂傷，隨著他的筆觸心情不斷起伏，卻又讓人心安，如靜靜的流水上面輕滑過(guò)的飛燕，掀起的波瀾微微蕩開(kāi)，一切都是那么的平靜、恬淡。

最使我印象深刻的是那對(duì)夫妻還有那個(gè)小姑娘。那對(duì)夫妻從中年到晚年，與史老一樣始終堅(jiān)持來(lái)這園子，他們穿著古樸，風(fēng)雨無(wú)阻。十五年，女人始終挽著男人，他們?cè)趫@中散步，走過(guò)這園子的每一圈，就像他們互相扶持走過(guò)人生的每一個(gè)階段，這是他們的生活，也是他們的愛(ài)情，而這園子見(jiàn)證了一切。還有就是那個(gè)漂亮的小姑娘，不幸的是她的智力是有些問(wèn)題的。在一個(gè)晴朗而令人心碎的上午，她被幾個(gè)人戲耍，極度驚恐，后來(lái)她的哥哥及時(shí)趕來(lái)解救了她。通過(guò)她，史鐵生認(rèn)識(shí)到了命運(yùn)是不公的，但是世界上的苦難是普遍存在的。就算我們連丑陋、連愚昧和卑鄙和一切不好的事物與行為統(tǒng)統(tǒng)消滅，所有人都一樣健康、漂亮、高尚，怕是人間的劇目就全要收?qǐng)隽耍粋€(gè)失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒(méi)有感覺(jué)沒(méi)有肥力的沙漠。所以，必得有人去充任那些苦難的角色，這完全是聽(tīng)?wèi){偶然的，這才說(shuō)是眾生度化了佛祖。

史鐵生的《我與地壇》是黑暗中的一道光，給人以沁透心脾的力量。即使在苦難中掙扎著，在暗夜中前行，也能感受到來(lái)自心底深處的勇氣和不甘。要問(wèn)這篇文章哪里寫(xiě)的好，可能好在他細(xì)致入微的觀察、感人至深的描述、深切偉大的母愛(ài)和充滿生機(jī)的蕓蕓眾生。這些都是他的經(jīng)歷，他的情感，他的真實(shí)生活。他在沉靜中熱烈，在凝望中皈依，用情至深，感人至勝，所有的這些記憶都將與地壇一起珍藏。（一往文學(xué)作者：獨(dú)木）