“不想打了，沒有對(duì)手，以后偶爾打打網(wǎng)球”這是張怡寧退役后接受采訪說的一句話。
30歲對(duì)于很多運(yùn)動(dòng)而言這是個(gè)巔峰的年紀(jì)，對(duì)于乒乓球員這個(gè)歲數(shù)也不算大，但是張怡寧在30歲選擇急流勇退，不是她不能享受勝利，而是她不能享受比賽，無敵是多么寂寞，無敵是多么空虛。
小時(shí)侯的張怡寧喜歡的東西和一般女兒完全不一樣，別人喜歡跳皮筋跳房子，她可好和一群男孩子上樹揭瓦，動(dòng)刀動(dòng)槍。父母給他取名“張寧”但是寧靜卻和這個(gè)女孩子無關(guān)，幼兒園里還有兩個(gè)小朋友叫“張寧”，媽媽就在女兒名字中間加了個(gè)“怡”字，怡然自得的意思。
打小長得像男孩，性格也像男孩，唱歌、跳舞這些淑女行為她不感興趣，“長大了我要當(dāng)男兵?！边@是張怡寧學(xué)乒乓球前的夢(mèng)想。媽媽說：“女孩只能當(dāng)女兵?！彼腿氯拢骸拔也还埽揖鸵?dāng)男兵?！?/p>
5歲，她開始練習(xí)乒乓球，當(dāng)時(shí)張怡寧瘦瘦小小的沒什么力量，教練問她“能不能吃苦??？”張怡寧用稚嫩又洪亮的聲音回到：“能！”。幾年后，她發(fā)現(xiàn)所有體校的男孩子都打不過她，她比男孩子更出色。
當(dāng)時(shí)隊(duì)里球臺(tái)緊張，一般兩球小朋友都是拿4、5個(gè)球練完換人，可張怡寧手里拿著、兜里揣著，連褲腳都挽起來藏了兩個(gè)，她要拿9個(gè)球來換取更多的練習(xí)時(shí)間。
9歲，她得到了人生中第一個(gè)冠軍，戰(zhàn)至最后比賽膠著，張怡寧扛不住壓力“哇”得大哭，對(duì)手嚇了一跳，明顯有些慌了，然后張怡寧就贏了。很難想象登上奧運(yùn)會(huì)最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)都一臉撲克像的她居然第一個(gè)冠軍是“哭出來的”。
10歲她進(jìn)入了北京少年隊(duì)。同年齡段的隊(duì)友都打不過她，比她大兩三歲的，也都是手下敗將。一次，張怡寧被堵在宿舍墻角警告：“再打比賽，你還敢贏我們就揍你。”張怡寧卻一臉不屑：“下次我還贏！”
“對(duì)我來說這無所謂，打球贏比賽不很正常嗎？非常簡單?！?/p>
12歲，她進(jìn)入了國家少年隊(duì)，是球隊(duì)中年齡最小的孩子，卻有個(gè)老成的綽號(hào)“老張”，老張
不愛跟女孩聊天，沒訓(xùn)練她喜歡端個(gè)搪瓷茶杯像老干部一樣看別人練球，別人討論明星八卦，她躲在宿舍里玩數(shù)獨(dú)。
15歲那年宿舍搬來了一位比她大三歲的“老隊(duì)員”，她叫王楠。中國女兵“絕代雙驕”的時(shí)代開始了。
從1999年第一次參加世乒賽，到2011年退役，12年間世界杯、世乒賽、奧運(yùn)會(huì)，張怡寧總共只輸過9場(chǎng)，其中只有一場(chǎng)是輸給了外國人。而這個(gè)數(shù)據(jù)，王楠是14場(chǎng)，女乒歷史上還有個(gè)人只輸過4場(chǎng)，那個(gè)人叫鄧亞萍。
99年世乒賽18歲的張怡寧第一次參加世界大賽，當(dāng)時(shí)的王楠是鄧亞萍之后的中國女乒領(lǐng)軍人物，張怡寧被當(dāng)做未來的希望，此前這個(gè)小姑娘都沒有世界排名，因?yàn)閲H乒聯(lián)的規(guī)定是必須要累計(jì)一定的負(fù)場(chǎng)，而張怡寧之前幾乎就沒輸過。
人們都知道以后接班王楠的一定是這個(gè)小姑娘，從第一次結(jié)識(shí)王楠，她就愛看王楠訓(xùn)練，她瞄著王楠身上那股拼勁兒，她也研究王楠的打法和習(xí)慣，她把王楠當(dāng)榜樣同時(shí)也當(dāng)做對(duì)手。
2007年的世界杯單打決賽，張怡寧職業(yè)生涯第五次敗給王楠，也就是說張怡寧的九次失利五次是輸給了王楠，但是這也是最后一次。此后的4年，不管對(duì)手是誰大魔王都沒有再輸過。王楠在于張怡寧的交鋒中勝多負(fù)少，卻輸?shù)袅藘蓤?chǎng)最重要的比賽，2004年和2008年的奧運(yùn)會(huì)決賽。
2008年奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后王楠退役 ，大魔王在乒壇幾乎沒有能與之抗衡的對(duì)手，半個(gè)都沒有。
2003年，15歲的福原愛戴著全日本的希望，出征巴黎世乒賽，歷史性的進(jìn)入8強(qiáng)，然后遇到了張怡寧，瓷娃娃有了第一次被大魔王打哭的經(jīng)歷?！拔蚁Ｍ鲆姷膶?duì)手一個(gè)都沒遇上，比賽一點(diǎn)對(duì)抗性也沒有，8進(jìn)4的時(shí)候遇到福原愛，那時(shí)候福原愛就是一個(gè)幼兒園的，剛出道”要知道當(dāng)時(shí)張怡寧也就是個(gè)22歲的姑娘。從此，被張怡寧打哭，成為了福原愛揮之不去的陰影，每次遇上，王楠和郭躍總在旁邊說：你讓幾個(gè)，你看她又要哭了。
2008年奧運(yùn)會(huì)福原愛再次遇見張怡寧，第二局張怡寧9:0領(lǐng)先，瓷娃娃欲哭無淚，張怡寧一如既往面無表情，乒乓球界有個(gè)不成文的規(guī)矩，不能打?qū)κ?1:0這是不禮貌的行為，然后我們看到張怡寧直接把發(fā)球丟在地上福原愛獲得一分，張怡寧讓球都不帶演的。
“有時(shí)候這么一握手，那個(gè)人就覺得自己輸了?！边@種話從老張口里說出來，你竟然也沒辦法反駁。
2001年30歲的張怡寧選擇退役，帶著19個(gè)世界冠軍，4枚奧運(yùn)金牌，“很多人說我大滿貫?zāi)昧藘奢?，可我沒算過?！蓖艘蹠r(shí)，她也是最好的女乒運(yùn)動(dòng)員，別人實(shí)在打不過張怡寧，她沒有對(duì)手，厭倦了勝利。
退役后，她結(jié)婚生子，生女兒俏俏時(shí)，幾個(gè)小時(shí)里一聲都沒吭。醫(yī)生都沒見過，這么能忍的產(chǎn)婦。醫(yī)生可能不知道張怡寧是一個(gè)可以對(duì)自己多么狠的運(yùn)動(dòng)員。
2016年世乒賽女乒決賽，張怡寧暌違多年回歸乒壇做起了解說，決賽老張表示中國選手發(fā)揮的不好，并指出了幾點(diǎn)失誤。這時(shí)，坐在她身后的一位觀眾不滿意了，對(duì)她說：你一個(gè)解說的在這瞎BB啥，你行你上啊。聽到這的張怡寧扭過頭對(duì)他笑了笑。
看淡榮譽(yù)，從9歲的人生第一個(gè)冠軍到30歲退役，張怡寧的人生一無既往的酷，一張面無表情的臉上沒有勝利的興奮和失利的失落，但是背后可能很少人會(huì)知道她要付出多少努力才能看起來毫不費(fèi)力。
