居住在我國(guó)青藏高原的珞巴族中流傳著《阿巴達(dá)尼失掉后眼》的神話，講的就是巫與巫術(shù)的起源，頗能證明徐鍇之說不妄：

阿巴達(dá)尼有四只眼睛，前面兩只，后面兩只，后面的是對(duì)付妖魔的。他娶了太陽(yáng)的女兒冬尼海依，冬尼海依有天要他去太陽(yáng)那里。他先去魔鬼給波倫布的家，看望另一個(gè)妻子——給波倫布的妹妹格辛雅明。格辛雅明知道哥哥早就想害死他，囑咐他當(dāng)心，給他一片生姜帶在身上。給波倫布邀他去跳吊索，他沒聽格辛雅明要他少跳的話，盡情多跳。給波倫布砍斷吊索，把他摔在地上，后眼摔掉了，腿也摔傷了。他把生姜貼在傷口上，給波倫布不敢來吸他的血，只帶走了他的后眼。給波倫布不怕他了，放妖魔鬼怪出來到處害人。他沒有別的法子，就宰殺禽畜，請(qǐng)“麥巴”(巫師)念咒。這樣，就有了巫術(shù)、祭祀[1]。

這神話告訴我們，人們之所以需要巫，是因?yàn)樽约菏У袅撕笱?或許該稱為 “天眼”)，無法見到鬼神。類似的說法，亦見于漢文古籍?！墩摵狻?首相》曰： “倉(cāng)頡四目。”四目的功能，據(jù)《太平御覽》卷749引《書斷》稱：“頡首有四目，通于神明?！?比常人多見到一個(gè)世界，所以倉(cāng)頡能創(chuàng)造出驚風(fēng)雨、 泣鬼神的文字。 依這種說法，上古的巫覡，大約應(yīng)比普通人多一兩只眼睛。

巫覡是否比常人多兩只眼睛，除了倉(cāng)頡及《周禮·夏官·方相氏》中提到的“黃金四目”的方相外，尚不見更多的記載，但巫覡確實(shí)具有獨(dú)特的身心素質(zhì)，卻是于史有征的?！秶?guó)語(yǔ) ·楚語(yǔ)下》中觀射父有一段介紹巫覡的話，他說：“古者民神不雜。民之精爽不攜貳者，而又能齊肅衷正，其智能上下比義，其圣能光遠(yuǎn)宣朗，其明能光照之，其聰能聽徹之，如是則明神降之，在男曰覡，在女曰巫。” 也就是說，做巫覡的人，需要心性誠(chéng)正，聰明圣智，人品又好，天賦又高，才能使得明神降附其身。其條件之苛刻，一如今日藏傳佛教挑選轉(zhuǎn)世靈童。

《說文》的釋文中還提到巫咸，這是古時(shí)有名的神巫。其生活的年代，已難確考，或說是黃帝時(shí)人， 或說是唐堯時(shí)人， 或說是殷中宗賢臣。 故宋衷在為 《世本·作篇》“巫咸作筮”句作注時(shí)云：“巫咸，不知何時(shí)人?！蔽紫痰氖论E，在《山海經(jīng)》中已有記載，并且是與群巫同時(shí)出現(xiàn)的，據(jù)《大荒西經(jīng)》載：

大荒之中，……有靈山、巫咸、巫即、巫盼、巫彭、巫姑、巫真、巫禮、巫抵、巫謝、巫羅十巫，從此升降，百藥爰在。

《海外西經(jīng)》中還提到了“巫咸國(guó)” ：“巫咸國(guó)在女丑北，右手操青蛇，左手操赤蛇，在登葆山，群巫所從上下也。”此處提到的“升降”及“上下”，指的是群巫以高山為天梯上下于天，這可舉出《山海經(jīng) · 海內(nèi)經(jīng)》的一段文字為證：“華山青水之東，有山名曰肇山。有人名曰柏高。柏高上下于此，至于天。” 所以，巫在上古，扮演了溝通天地的角色。

古時(shí)人們認(rèn)為巫能溝通天地， 這一點(diǎn)在“巫”字的字形上已經(jīng)透露了出來。巫字的主干為上下兩橫，有如天地(《說文》“二部”曰：“二，天地也?！?；中間一豎，恰似天梯(《說文》中收有“丨”字，其釋文正是“上下通也”)。天梯旁加上小人，乃是十分形象的“上下于天”。

巫能事鬼神、通天地，因此便具有了崇高的地位。還是那位巫咸，其功績(jī)之一，就是為統(tǒng)治者息妖除怪、保駕護(hù)航?！妒酚洝ひ蟊炯o(jì)》曰：

帝太戊立，伊陟為相。亳有祥桑 共生于朝，一暮大拱。帝太戊懼，問伊陟。 伊陟曰：“臣聞妖不勝德，帝之政其有闕與？帝其修德?！碧鞆闹?，而祥桑枯死而去。伊陟贊言于巫咸。巫咸治王家有成，作《咸艾》，作《太戊》。

所謂“祥”，據(jù)《玉篇·示部》：“妖怪也?！?strong>妖怪之物生于朝，是殷道中衰之兆，難怪“帝太戊懼”。在這里，帝咨詢的是相國(guó)伊陟，但幕后真正起作用的是巫咸。司馬貞《史記索隱》曰：“巫咸是殷臣，以巫接神事，太戊使禳桑之災(zāi) ，所以伊陟贊巫咸?！?/p>

而在更早的時(shí)候，巫甚至可能兼任君王(或族群首領(lǐng))的角色。在《墨子·兼愛下》、《呂氏春秋·順民》、《淮南子·主術(shù)訓(xùn)》等典籍中都記載了“湯禱桑林” 的故事，說的是湯在大旱時(shí)為求雨以自身為犧牲，其中“剪發(fā)及爪”和“將自焚以祭天”等實(shí)乃巫術(shù)的做法，許多學(xué)者據(jù)此認(rèn)定湯就是一個(gè)大巫，起碼他兼有巫的身份。

再往前推，夏的始祖禹身上巫的痕跡就更明顯了。后世巫在降神舞蹈時(shí)有一種專業(yè)性的步法，就相傳是夏禹所創(chuàng)。《洞神八帝元變經(jīng)·禹步致靈第四》 曰：“禹步者，蓋是夏禹所為術(shù)，召役神靈之行步?！?禹)屆南海之濱，見鳥禁咒，能令大石翻動(dòng)。此鳥禁時(shí)，常作是步。禹遂模寫其行，令之入術(shù)。自茲以還，無術(shù)不驗(yàn)。因禹制作，故曰禹步。”這里所述禹步來歷，有美化的成份，其實(shí)，禹步只是禹的一種病態(tài)。漢揚(yáng)雄《法言·重黎》：“昔者姒氏治水土，而巫步多禹?！?李軌注曰：“姒氏，禹也。治水土，涉山川，病足，故行跛也?！?而俗巫多效禹步?！?禹是治水英雄，積勞成疾，導(dǎo)致跛足，想來當(dāng)時(shí)人皆知之，并不以為怪。禹在行使巫的職責(zé)時(shí)，以跛行為舞，本是不得已而為之，后世俗巫不明就里，反倒成了效顰的東施。偶然的變態(tài)或錯(cuò)誤，竟演為風(fēng)習(xí)，這在人類文化史上并不是十分罕見的事情。

巫可能是族群領(lǐng)袖，在我國(guó)的民族志材料中也可找到證據(jù)。云南西盟佤族在本世紀(jì) 50年代以前，社會(huì)生活中巫師起著重要作用，人們無日不問巫、無事不占卜。該族的巫稱“窩郎”， 就是由氏族長(zhǎng)兼任的，直至農(nóng)村公社階段，他們?nèi)约热未彘L(zhǎng)，又是祭司，一身而二任[2]。來自不同方面的材料，使不少學(xué)者相信，中國(guó)上古之時(shí)君及官吏皆出于巫，君王自己雖為政治領(lǐng)袖，同時(shí)仍為群巫之長(zhǎng)，或許這就是原始的政教合一吧。

在上古，巫不僅可兼任首領(lǐng)，他身上實(shí)際集中著一個(gè)角色群。不同的角色關(guān)涉不同的知識(shí)門類，巫幾乎成了那個(gè)時(shí)代唯一的知識(shí)分子。從《說文》的解釋及禹的事跡中看，巫還是歌舞藝術(shù)家，并且可能是最早的。巫為了請(qǐng)神，必須跳舞，甲骨文中即有許多“奏舞”的記錄。

《尚書·伊訓(xùn)》曰：“敢有恒舞于宮，酣歌于室，時(shí)謂巫風(fēng)?！笔柙疲骸拔滓愿栉枋律?，故歌舞為巫覡之風(fēng)俗也?！痹谖覈?guó)許多少數(shù)民族中，巫師也是能歌善舞之人。

前引巫咸等十巫與“百藥”同在的文字， 又透露出巫即醫(yī)的信息?！稄V雅·釋詁》即曰：“醫(yī)，巫也?！?又《說文》釋“醫(yī)” 曰：“醫(yī)，治病工也?！耪呶着沓踝麽t(yī)?！?巫彭何許人也?他就是《山海經(jīng) · 大荒西經(jīng)》中與巫咸等在靈山爬上爬下的一個(gè)巫師。其實(shí)，“醫(yī)”在古時(shí)亦寫作“　” （原文空缺）(見《國(guó)語(yǔ)》等書)，醫(yī)與巫的關(guān)系更是一目了然?！搬t(yī)”與“巫”二字還可連稱，《論語(yǔ)·子路》曰：“人而無恒，不可以作巫醫(yī)?！庇衢衅阶h：“巫、醫(yī)，古得通稱。此云‘不可以作巫醫(yī)’，醫(yī)亦巫也?！?/strong>

《說苑·辨物》中提到的古之醫(yī)者，完全就是用巫術(shù)在治?。骸吧瞎胖疄獒t(yī)者曰苗父，苗父之為醫(yī)也，以菅為席，以芻為狗，北面而祝，發(fā)十言耳。諸扶而來者，輿而來者，皆平復(fù)如故?！?strong>空口說白話就能把病治好，倒與今日的某些氣功大師和心理醫(yī)生相似。

上古由于巫即是史、 巫史不分，故常有“史巫”、“巫史” 、“史祝” 、“祝史” 等的聯(lián)用。如《易·巽》： “用史巫紛若?！笨追f達(dá)疏：“史，謂祝史；巫，謂巫覡：并是接事鬼神之人也?！?又如《漢書·地理志下》：“好祭祀，用史巫。” 而“巫史”的連用，則有《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)下》的“家為巫史”、《禮記·禮運(yùn)》的“藏于宗祝巫史”等。固然，在三代官制中，許多史官已不再以“巫”相稱，如《周禮》中所載史官有大史、小史、內(nèi)史、外史、御史等，但他們執(zhí)掌的事務(wù)，除了記史，還有祭祀和十筮，他們身上依然混融著巫、史兩種身份。

到了戰(zhàn)國(guó)乃至秦漢以后，巫的地位逐漸下落，其主要原因，在于巫自身的分化，醫(yī)、史等角色獨(dú)立了出來，巫變?yōu)榱藢Ｊ鹿砩竦纳衤毴藛T。巫獨(dú)攬文化知識(shí)的權(quán)利被瓜分，其在社會(huì)生活中的重要性自然降低。

此外，人們對(duì)天道鬼神的態(tài)度發(fā)生了變化， 懷疑的論調(diào)不時(shí)浮現(xiàn)，不少人認(rèn)為巫鬼淫祀，惑亂民心，“巫” 竟成了“誣”的同義詞[3]。例如戰(zhàn)國(guó)時(shí)就曾發(fā)生了西門豹投巫于河的事件，據(jù)《史記·滑稽列傳》載，魏文侯時(shí)，西門豹為鄴令，發(fā)現(xiàn)鄴民貧苦，其原因是該地有祝巫導(dǎo)演的“河伯娶婦”鬧劇。豹不信邪，到了河伯娶婦的日子，反將大巫及其弟子投入河中。遂后他主持開渠灌田，生產(chǎn)自救，人民日益富足。事實(shí)如鐵，試想鄴地之民還會(huì)信巫么?

最后，想說一下巫的培訓(xùn)及產(chǎn)生，這方面的情況古籍記載不多，而民族志的材料卻十分豐富。大略言之，新巫的確定，有神擇和人擇兩種形式。所謂神擇， 就是由神意指定巫師人選。例如在我國(guó)北方信奉薩滿教的諸民族中，由誰(shuí)來繼承上一代薩滿(薩滿教的巫師)，據(jù)說是由上一代薩滿的神靈來選擇的。選中的標(biāo)志常表現(xiàn)為變態(tài)的征象，出生時(shí)未脫胞衣者，長(zhǎng)期患病或精神錯(cuò)亂而許愿當(dāng)薩滿后痊愈者，只要請(qǐng)一老薩滿為師，即可進(jìn)行領(lǐng)神儀式[4]。

至于人擇，主要為依某種定規(guī)公眾選舉或自我推薦。有的標(biāo)準(zhǔn)較嚴(yán)，只在家庭內(nèi)成員中選擇，甚至父子相繼，殷時(shí)巫咸的職位就是由其子巫賢繼承的。有的則大開方便之門，幾乎來者不拒，如在廣西大瑤山盤瑤中，凡舉行過度戒儀式的男子，只要略識(shí)之無，送點(diǎn)雞、 肉給師公(該族巫師)，就可拜師學(xué)法[5]。確定了巫師候選人的資格后，要學(xué)習(xí)的內(nèi)容還真不少，包括熟悉本族神話傳說，記誦各類禱詞咒語(yǔ)，精通經(jīng)典文獻(xiàn)，能主持祭祀、占卜、釋兆，掌握巫術(shù)技能、巫醫(yī)、巫舞，詳知各路鬼神(其形象、特征、職能等)，并旁涉天文地理。

巫師候選人學(xué)業(yè)期滿，通常要舉行結(jié)業(yè)儀式，算是出了師。這在各地各族又有不同，其中以錫伯族薩滿的“察姑爾”儀式最為隆重驚險(xiǎn)。據(jù)《薩滿教研究》(上海人民出版社1985年)介紹，“察姑爾”為上刀梯之義。該儀式在夜晚舉行， 油燈四布，亮如白晝，圍觀者人山人海。

在老薩滿主持下，上刀梯者飲罷羊血，赤足攀登三四丈高以刀刃為橫桿的刀梯，然后由頂端翻落到事先張好的網(wǎng)中，再去滾燙的油鍋中撈取炸熟的油餅分給在場(chǎng)眾人。最后，老薩滿取出一面銅鏡，在羊血盆中浸一下，交給上刀梯的成功者， 就算是頒發(fā)了他獨(dú)立營(yíng)業(yè)的執(zhí)照，后者從此便有了社會(huì)公認(rèn)的薩滿稱號(hào)。在“察姑爾”儀式中最令人感興趣的是上刀梯者到達(dá)頂端手扶橫桿面南而立時(shí)，老薩滿要向他大聲發(fā)問，完成了這段問答，方算功德圓滿。

問：“南邊看見了什么?”

答：“伊桑珠媽媽依波耶(即女始祖薩滿)?！?/p>

問：“東邊看見了什么?”

答：“伊巴干(即妖怪)?！?/p>

問：“西邊看見了什么?”

答：“富其和(即神佛)[6]。

這情景不禁令人想起本文開頭對(duì)巫覡視力的討論。我們有理由相信，刀梯就是天梯的象征，登到梯頂便人與天齊。此刻上刀梯者好似脫胎換骨，不再是肉眼凡身，他已經(jīng)具備了(或多生了)一雙“能見神明”的天眼。