比起全唐詩(shī)、全宋詞來(lái)，全元曲可是夠客氣的，《全元散曲》也就收了——嗯，總共三千八百五十三篇……一天讀個(gè)一篇的話，讀個(gè)十年也就差不多了吧。

這你還覺(jué)得吃不消？

好吧，那就給它極簡(jiǎn)成……16首吧！

元 錢選 山居圖（局部）

就如同宋詞不是從公元960年開(kāi)始的，元曲也不是從公元1271年開(kāi)始的。至少在宋仁宗末年，就出現(xiàn)了萌芽期的“叫果子”“貨郎歌”，當(dāng)然文學(xué)意義上的元曲，還要晚些開(kāi)始。

它開(kāi)始于金詞。

開(kāi)始于一個(gè)你們都知道的人——

寫“問(wèn)世間，情為何物”的元好問(wèn)。

元好問(wèn)是變金詞為散曲的第一人。

元好問(wèn)

公元1190年，元好問(wèn)出生。他七歲能詩(shī)，被稱為'神童' 。二十八歲，寫出《論詩(shī)三十首》。二十九歲，禮部尚書趙秉文看過(guò)元好問(wèn)的《元魯縣琴臺(tái)》詩(shī)后，驚為天人：”杜甫以后，還沒(méi)有人寫得這樣好！“——于是“元才子”一下子紅了。

元好問(wèn)豪邁地收下了所有的贊美。

他內(nèi)心里覺(jué)得他是可以和蘇軾、辛棄疾比肩的，當(dāng)他的友人問(wèn)他：“宋詞要數(shù)蘇東坡第一，以后便算辛稼軒，你自認(rèn)為比秦、晁、晏、賀如何呢？”

元好問(wèn)的反應(yīng)很有趣——大笑，拍著友人的背說(shuō)：“那知許事，且啖蛤蜊?！?/p>

你是不是恍惚看到了一點(diǎn)東坡先生的影子？

元好問(wèn)生于金國(guó)官宦之家，少年博通經(jīng)史，青年沉浮仕途，中年遭遇亡國(guó)之禍，一生的起落之間，性情仿佛蘇東坡，深沉不減辛稼軒，元曲在他手上草創(chuàng)而成，實(shí)是意料中事。

公元1231年，元好問(wèn)寫成他的第一首散曲《三奠子》。

但他最有名的散曲，當(dāng)然是萬(wàn)人傳誦的《驟雨打新荷》。

【驟雨打新荷】    元好問(wèn)

綠葉陰濃，遍池亭水閣，偏趁涼多。

海榴初綻，朵朵簇紅羅。

老燕攜雛弄語(yǔ)，有高柳鳴蟬相和。

驟雨過(guò)，珍珠亂撒，打遍新荷。

人生百年有幾，念良辰美景，休放虛過(guò)。

窮通前定，何用苦張羅。

命友邀賓玩賞，對(duì)芳樽淺酌低歌。

且酩酊，任他兩輪日月，來(lái)往如梭。

聽(tīng)起來(lái)是不是，蠻像詞的？

……這其中緣故，且聽(tīng)道來(lái)。

《三奠子》和《驟雨打新荷》都是自度散曲。起初，文人的自度散曲本質(zhì)就是詞，寫法也是詞，不同于宋詞的是它的曲調(diào)，配的是北曲的宮調(diào)。所以散曲也稱為北曲。《四庫(kù)全書總目提要》里說(shuō)：

自宋趙彥肅以句字配協(xié)律呂，遂有曲譜。至元代，如《驟雨打新荷》之類，則愈出愈新。

隱隱地也指出《驟雨打新荷》是元散曲的開(kāi)山之曲。

《驟雨打新荷》原名《小圣樂(lè)》，問(wèn)世以后，“名姬多歌之”。因?yàn)槔锩妗绑E雨過(guò)，珍珠亂撒，打遍新荷”的句子太好聽(tīng)了，人們多稱之為《驟雨打新荷》，原名反而埋沒(méi)了。

元好問(wèn)留下散曲十四首。比起他的詩(shī)來(lái)，想是連個(gè)零頭都算不上——身為金元第一詩(shī)人，元好問(wèn)一生留下1388首詩(shī)（據(jù)說(shuō)他寫了5000多首），其中尤以喪亂詩(shī)聞名。

他是金國(guó)人。金人在靖康二年亡了北宋，然而自己也沒(méi)有逃過(guò)亡國(guó)的命運(yùn)。

公元1233年。南宋、蒙古、金三國(guó)鼎立的局面轟然瓦解。就在南宋的理宗日夕親政、勵(lì)精圖治、決心打過(guò)淮河去的那一年，蒙古兵攻破金國(guó)汴京城。元好問(wèn)抱著同是神童的白樸輾轉(zhuǎn)于兵亂中。

白樸

白樸那年也是七歲。

白樸的父親白華與元好問(wèn)父子是世交，元好問(wèn)曾經(jīng)說(shuō)“元白通家舊”，他又特別器重白樸，贊他“諸郎獨(dú)汝賢”。

城破的時(shí)候，白華不在城中——蒙古兵攻城的前一年，白華將家小留在汴京城中，只身隨金哀宗渡河北上。

一城大亂中，白樸一家走失，幸好元好問(wèn)尚在城中，把白樸姐弟收留起來(lái)，竭力安頓。其時(shí)瘟疫蔓延，白樸不幸染了瘟疫，元好問(wèn)晝夜將他抱在懷里，到了第六天，小白樸竟然奇跡般地出汗而愈。

五年后，元好問(wèn)訪到在真定落腳的白華，將白樸姐弟送還。白華喜不自勝，感慨“燈前兒女，飄蕩喜生還”。

然而這段飄蕩的生涯從此在白樸心里烙下了痕跡。成年以后，他仍然走不出亡國(guó)奔命的幼年陰影。

三十六歲那年，他在多次拒絕師友的薦舉后，自覺(jué)不便在真定久留，便棄家南游，表示與元朝廷永無(wú)緣份。

從此到死，除了短暫地回過(guò)幾次真定，白樸幾乎都在四處漫游。他風(fēng)塵仆仆地到過(guò)漢口，到過(guò)巴陵，到過(guò)淮揚(yáng)……仿佛塵世的風(fēng)景，能抹去他的哀傷。

【天凈沙    冬】    白樸

一聲畫角譙門，半庭新月黃昏，雪里山前水濱。竹籬茅舍，淡煙衰草孤村。

亡國(guó)才子他鄉(xiāng)老。一直到八十多歲，還有人在揚(yáng)州見(jiàn)過(guò)他。后來(lái)就再也沒(méi)有了他的消息。

在漫游中，白樸寫完了《唐明皇秋夜梧桐雨》《董秀英花月東墻記》《裴少俊墻頭馬上》諸本雜劇，與關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)、鄭光祖并列為元雜劇四大家。

白樸和關(guān)漢卿都是金的遺民。白樸定居真定以后不久，關(guān)漢卿也暫時(shí)隱居于真定附近的古祁州伍仁村。但關(guān)漢卿天性不甘寂寞，終老于鄉(xiāng)村不是他的風(fēng)格。

公元1235年，元太宗窩闊臺(tái)在燕京置版籍，核定人口。

公元1238年，燕京建書院。

公元1241年，燕京設(shè)斷事官，建燕京行中書省。

這個(gè)離真定不遠(yuǎn)的金國(guó)故都，正在蓬蓬勃勃地重建繁華，也正在誘惑著關(guān)漢卿前去投奔。

關(guān)漢卿

關(guān)漢卿曾是金國(guó)太醫(yī)院尹。金亡以后，關(guān)氏一家可能都在安國(guó)縣伍仁村安身，如今伍仁村鎮(zhèn)周圍仍有關(guān)氏祖父、叔父的事跡流傳，或者伍仁村就是關(guān)氏祖居也有可能。

伍仁村是否盛產(chǎn)伍仁月餅我們不曉得，但是安國(guó)縣盛產(chǎn)藥材是出了名的，也是藥材集散地，歷代太醫(yī)院都賴此地進(jìn)貢藥材，也許是關(guān)漢卿當(dāng)藥官的時(shí)候常來(lái)這里，也許是關(guān)家與皇家的醫(yī)療醫(yī)藥本來(lái)就頗有淵源——它安置了亡國(guó)遺民關(guān)漢卿的身，卻拘不住他那顆活蹦亂跳的心。

至少在燕京重新繁華以后，關(guān)漢卿就遷居過(guò)去了——何等如魚得水！

【四塊玉  閑適】    關(guān)漢卿

適意行，安心坐，渴時(shí)飲饑時(shí)餐醉時(shí)歌，困來(lái)時(shí)就向莎茵臥。

日月長(zhǎng)，天地闊，閑快活！

舊酒投，新醅潑，老瓦盆邊笑呵呵，共山僧野叟閑吟和。

他出一對(duì)雞，我出一個(gè)鵝，閑快活！

意馬收，心猿鎖，跳出紅塵惡風(fēng)波，槐陰午夢(mèng)誰(shuí)驚破？

離了利名場(chǎng)，鉆入安樂(lè)窩，閑快活！

南畝耕，東山臥，世態(tài)人情經(jīng)歷多，閑將往事思量過(guò)。

賢的是他，愚的是我，爭(zhēng)甚么？

這新鮮熱辣的聲口，是彼時(shí)散曲的真正樣子，也是和散曲一樣俗的“大俗人”關(guān)漢卿的快活人生。

關(guān)漢卿肆意歡縱——“玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽(yáng)花，攀的是章臺(tái)柳”，立志做“蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆”，他可能自己都沒(méi)有想到，隨著雜劇在燕京的形成、興起和繁榮，日后雜劇在他手中搓圓捏扁，任意揮灑，他這么玩著，竟然玩成了一個(gè)元朝雜劇之父。

但雜居史不讓他專美于前。當(dāng)這個(gè)“普天下的郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭”滿燕京招搖的時(shí)候，有個(gè)將和他齊名于雜劇史的小毛頭悄悄出生了。

王實(shí)甫

王實(shí)甫的父親王逖勛是有著累累軍功的一代猛將，他跟隨成吉思汗西征，一直當(dāng)?shù)教ず?，發(fā)跡后遷居到燕京，王實(shí)甫就出生在燕京。

【十二月過(guò)堯民歌  別情】  王實(shí)甫

自別后遙山隱隱，更那堪遠(yuǎn)水粼粼。

見(jiàn)楊柳飛綿滾滾，對(duì)桃花醉臉醺醺。

透內(nèi)閣香風(fēng)陣陣，掩重門暮雨紛紛。

怕黃昏忽地又黃昏，不銷魂怎地不銷魂。

新啼痕壓舊啼痕，斷腸人憶斷腸人。

今春香肌瘦幾分？縷帶寬三寸。

軍人家庭出身的他何時(shí)愛(ài)上寫曲已不可知了，總之，天才一出手，世人總要懵三懵的——他的《西廂記》沒(méi)有人不知道，幾百年過(guò)去不曉得養(yǎng)活了多少人……

據(jù)說(shuō)王實(shí)甫出生于公元1260年。那時(shí)候，大元帝國(guó)，還沒(méi)有成形哩。

公元1271年，在劉秉忠的建議下，忽必烈取《易經(jīng)》'大哉乾元'之意，將蒙古更名為'大元'，這就是元王朝命名的由來(lái)。

劉秉忠何許人也？

劉秉忠

四十八歲以前，他不叫劉秉忠，叫“聰師父”，是個(gè)僧人。

他曾是個(gè)金國(guó)人，也曾是個(gè)神童（仿佛亂世的神童會(huì)特別多些），八歲能日誦古文數(shù)百言，十三歲在帥府做人質(zhì)，十七歲為邢臺(tái)節(jié)度使府令史。

不愿意淪為書記小吏的他，眼看“大丈夫生不逢時(shí)”，決定“隱退以待時(shí)而起”，于是棄官隱居于武安山中。若干年后，被天寧寺虛照禪師收為徒弟。又若干年后，云游云中府，留居南堂寺。

忽必烈即位之前，禪宗高僧海云禪師奉召，路過(guò)云中，順便把他帶上了。這一帶，就把他帶到了元世祖身邊，君臣相伴數(shù)十年。

這數(shù)十年里，他成了忽必烈的“諸葛亮”。忽必烈每逢打仗、行軍、用人，都要叫他占卜。君臣二人日以繼夜地占卜、策劃，中原儒教文化經(jīng)由他的口，汩汩流入忽必烈的心中。

聰師父四十八歲那年，忽必烈采納了大臣的建議，賜他高官厚祿及美妻，他這才算是脫下僧服，正式還俗，改名劉秉忠。

或許，他只是順應(yīng)了忽必烈的心愿，其實(shí)穿著僧服還是官服，于他都是一樣。他仍舊閑云野鶴，慣常地讀書、作詩(shī)、寫詞、飲酒、彈阮式古琴、寫二王書法。

他手握重兵的先祖?zhèn)冊(cè)鴼v仕遼、金、蒙古，他冷眼旁觀，只覺(jué)一切都是空。尤其是后來(lái)他精通占卜陰陽(yáng)術(shù)以后，早慣了天命輪回、四大皆空。

【南呂 干荷葉】  劉秉忠

干荷葉，色蒼蒼，老柄風(fēng)搖蕩。

減了清香，越添黃。

都因昨夜一場(chǎng)霜，寂寞在秋江上。

人世間的繁華相替，榮辱變遷，就象這荷葉的榮枯，何時(shí)消停過(guò)？總是你去了我來(lái)，我走了他到。

公元1274年，劉秉忠忽然無(wú)病而逝。忽必烈失去了他最重要的謀臣。

公元1275年，正當(dāng)壯年的姚燧走入仕途，逐漸成為重臣。

姚燧

早在劉秉忠建議定國(guó)號(hào)的那一年，姚燧的師父許衡被任命為集賢大學(xué)士兼國(guó)子祭酒，忽必烈親自挑選蒙古子弟交給他教育。許衡奏召十二弟子為伴讀，姚燧就是其中的一名伴讀郎。

姚燧的祖先在遼金兩代做過(guò)高官，撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的伯父姚樞是著名的漢族儒臣，他十三歲在伯父家中見(jiàn)過(guò)許衡，十八歲正式拜師學(xué)習(xí)理學(xué)。

顯赫的家族、耀眼的師門、天賦的才氣，使得他似乎不需什么力氣就能贏得高官厚祿。然而，宦海沉浮，他也體驗(yàn)著這仕途的變幻莫測(cè)：

【中呂  陽(yáng)春曲】    姚燧

筆頭風(fēng)月時(shí)時(shí)過(guò)，眼底兒曹漸漸多，有人問(wèn)我事如何？

人海闊，無(wú)日不風(fēng)波！

沒(méi)有誰(shuí)能逃過(guò)風(fēng)波重重的人生，縱然是事事如意的人生贏家；

也沒(méi)有王朝能逃過(guò)改朝換代的命運(yùn)，縱然曾流光溢彩、輝煌燦爛！

公元1279年。金國(guó)降將張弘范指揮元軍在崖山消滅了南宋最后的抵抗力量，南宋丞相陸秀夫背著八歲的幼帝趙昺投海殉國(guó)，南宋滅亡，元朝一統(tǒng)。

這以后，元朝的經(jīng)濟(jì)重心從北方轉(zhuǎn)移到南方，隨之南移的，是大批士人、藝人。同時(shí)，亡國(guó)的憤慨和仕途的無(wú)望，在江南催生了一批新的浪子。

在這滾滾人流中，與諸才子交好、色藝雙絕的雜劇演員珠簾秀從洛陽(yáng)啟程南下了。

珠簾秀

珠簾秀，又喚作朱簾秀，姓朱，行第四。大抵她是洛陽(yáng)人，王惲稱為”洛姝“。

據(jù)說(shuō)她的演技為當(dāng)世第一。元末夏庭芝編《青樓集》，說(shuō)她“雜劇為當(dāng)今獨(dú)步，駕頭（類似老生）、花旦（類似青衣）、軟末泥（類似小生）等悉造其妙”，可見(jiàn)其風(fēng)頭。

對(duì)了，《朱氏詩(shī)卷序》是珠簾秀的詩(shī)集……她不但能演戲，而且能寫詩(shī)寫曲。

相傳她最著名的緋聞男友就是關(guān)漢卿。關(guān)漢卿的確給她寫過(guò)《一枝花·贈(zèng)珠簾秀》，寫得非常美——“拂苔痕滿砌榆錢，惹揚(yáng)花飛點(diǎn)如綿。愁的是抹回廊暮雨蕭蕭，恨的是篩曲檻西風(fēng)剪剪……十里揚(yáng)州風(fēng)物妍，出落著神仙”！

不過(guò)據(jù)考證，三十歲的名伶和八十歲的浪子這一段緋聞，并不存在。真正和珠簾秀繾綣難舍的是盧摯。

盧摯給珠簾秀寫詞：“系行舟誰(shuí)遣卿卿，愛(ài)林下風(fēng)姿，云外歌聲”，珠簾秀也不含糊地?zé)崃一貞?yīng)——

【雙調(diào)  壽陽(yáng)曲  答盧疏齋】  珠簾秀

山無(wú)數(shù)，煙萬(wàn)縷，憔悴煞玉堂人物。

倚篷窗一身兒活受苦，恨不得隨大江東去。

可惜這樣高調(diào)秀恩愛(ài)的，總是沒(méi)結(jié)果的……

珠簾秀晚年定居杭州，嫁與道士洪丹谷。死前，洪丹谷為她作歌：“二十年前我共伊，只因彼此太癡迷，忽然四大相離后，你是何人我是誰(shuí)？”

珠簾秀一笑而逝。

所有的因緣際會(huì)，哪個(gè)不是“只因彼此太癡迷”呢？

若盧摯當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，他是否也會(huì)想起——

公元1303年，在揚(yáng)州，他與樂(lè)府名伶珠簾秀的那場(chǎng)初相見(jiàn)。

盧摯

盧摯與珠簾秀注定不會(huì)有結(jié)果。

這位大德八年成為“玉堂人物”的高官，此前的名望已經(jīng)很響亮：他曾以成宗侍從、漢人名儒、文翰清望之臣的身份，到湖廣行省代祀。

年輕時(shí)候，盧摯因父親的緣故由諸生入朝充禿魯花，再憑自己“國(guó)手棋”的本領(lǐng)被忽必烈擢為侍從，然后步步高升。

他文才既一流，官運(yùn)又亨通，漸漸升到了文人最高職的正二品翰林學(xué)士承旨——文人所求，不過(guò)如此。但他卻想辭職。

大約在大德九年年底，盧摯憤而離朝，外任憲使，寫下“為功名枉爭(zhēng)閑氣”“煉成腹內(nèi)丹，潑煞心頭火”這些激烈的句子。

【雙調(diào) 沉醉東風(fēng) 秋景掛絕壁】 盧摯

南柯夢(mèng)清香畫戟，北邙山壞冢殘碑。

風(fēng)云變古今，日月搬興廢，為功名枉爭(zhēng)閑氣，

相位顯官高待則甚底，也不入麒麟畫里。

大德十年以后，盧摯任浙西廉訪史，長(zhǎng)期居留江南，和江南一帶的士子們結(jié)社、吟唱、悠游山水，他的心境才漸漸平靜下來(lái)。

那大概是公元1306年-1307年左右。

其時(shí)，馬致遠(yuǎn)亦在杭州任江浙行省務(wù)官，與盧摯交往密切，時(shí)有酬唱。

馬致遠(yuǎn)

馬致遠(yuǎn)是大都人。他年輕時(shí)熱衷功名，滿懷著“太平時(shí)龍虎風(fēng)云會(huì)”的渴望。他有馳騎燕趙的雄心，也曾刻苦學(xué)習(xí)六藝，更曾付出“寫詩(shī)曾獻(xiàn)上龍樓”的實(shí)際行動(dòng)。

但偏偏命運(yùn)與他作對(duì)，盧摯如探囊取物的清貴，到他這里卻難似登天。他一生與榮華富貴無(wú)緣，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)的，被后人稱為曲狀元、曲仙，與詩(shī)仙李白、詞仙蘇軾同列。

“二十年漂泊生涯”之后，他懷著對(duì)時(shí)政的不滿歸隱田園，日日深杯酒滿，朝朝小圃花開(kāi)，自許為“林間友”“世外客”，死后葬于祖塋。

他最著名的《天凈沙·秋思》大抵就寫于他五十歲歸園田居時(shí)。

【天凈沙·秋思】  馬致遠(yuǎn)

枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。

盧摯結(jié)交的士子還有張可久。

張可久

盧摯在揚(yáng)州結(jié)識(shí)珠簾秀的同一年，也在吳淞結(jié)識(shí)了張可久，那時(shí)候張可久應(yīng)該才二十啷當(dāng)歲，但已經(jīng)嶄露頭角了。

他在至大、延祐年間就居住在杭州，并在這里購(gòu)置了房產(chǎn)，參加詩(shī)社的活動(dòng)也早，與劉致、姚燧、貫云石、盧摯、薛昂夫等都有密切的交往。

他的散曲，寫得極雅。他寫山中事，是“松花釀酒，春水煎茶”，寫少女的情，是“掩霜紈遞將詩(shī)半篇，怕簾外賣花人見(jiàn)”，他寫生民涂炭，也只是這樣一聲文雅的嘆息：

【賣花聲  懷古】  張可久

阿房舞殿翻羅袖，金谷名園起玉樓，隋堤古柳纜龍舟。

不堪回首，東風(fēng)還又，野花開(kāi)暮春時(shí)候。

美人自刎烏江岸，戰(zhàn)火曾燒赤壁山，將軍空老玉門關(guān)。

傷心秦漢，生民涂炭，讀書人一聲長(zhǎng)嘆。

他的散曲編為《小山樂(lè)府》，讓人想起另一個(gè)小山來(lái)——也是那樣的雅致、清麗。他一生只作散曲，不寫雜劇。

也許是他覺(jué)得雜劇太俗。貫云石在《小山樂(lè)府》的序文里說(shuō)：小山以儒家，讀書萬(wàn)卷——他是懂他的。

公元1314年，貫云石和張可久，相識(shí)于錢塘觀潮時(shí)。

貫云石

那年，貫云石稱病歸江南，賣藥隱居錢塘市中。

貫云石是他的漢名，他的全名，叫作貫小云石海涯。貫小云石海涯生于貴族之家，他的師父，是名滿天下的一代碩儒姚燧。

二十歲的時(shí)候，貫小云石海涯承襲父爵，出任兩淮萬(wàn)戶達(dá)魯花赤(這是一個(gè)擁有實(shí)際兵權(quán)的三品要職)。不久，又出鎮(zhèn)永州。這位年方弱冠的少年將軍，管轄著十一萬(wàn)戶百姓，統(tǒng)率著七千將士。而且，他文武雙全——公務(wù)之暇，他最愛(ài)寫詩(shī)作曲，投壺雅歌。

看起來(lái)多么美好?？墒撬降紫拢苡挚鄲灐胍üαI(yè)，也想要自由閑適，魚與熊掌，如何取舍？

掙扎了九年，二十九歲那年，他終于決定將官職軍權(quán)讓給弟弟忽都海涯，自己賣藥錢塘市中。

他只賣一種藥，叫做“第一人間快活丸”，有人買，他就攤開(kāi)兩手大笑……買主也就恍然大悟，笑著走了。

他三十九歲就死了，也許不是死了，是終于擺脫了最后的、皮囊的羈絆吧。這樣的人，是應(yīng)該回到天上去的。

【殿前歡  暢幽哉】  貫云石

暢幽哉，春風(fēng)無(wú)處不樓臺(tái)。

一時(shí)懷抱俱無(wú)奈，總對(duì)天開(kāi)。

就淵明歸去來(lái)，怕鶴怨山禽怪，問(wèn)甚功名在？

酸齋是我，我是酸齋。

他母親懷他的時(shí)候，曾夢(mèng)見(jiàn)有耀目的星星入懷，他出生的時(shí)候，神彩秀異非同凡人，他卓絕的一生，剛好處于元曲的黃金時(shí)代。他以通脫豪爽的風(fēng)格闖入了散曲陣地，猶如天馬奔馳，贏得世人陣陣叫好。王世貞《曲藻》序里，將他稱為中華文化史上'擅一代之長(zhǎng)'的杰出人物——他最終成了酸齋，貫云石。

酸齋是人間的傳奇。

但竟然還有個(gè)甜齋。

甜齋便是嗜甜的徐再思。

徐再思

每個(gè)人要的東西都不一樣。有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場(chǎng)——仿佛便是酸齋和甜齋。

為追求功名，甜齋離開(kāi)家鄉(xiāng)，在太湖一帶漂泊十年之久。但他終生也沒(méi)有能走進(jìn)仕途。

【水仙子  夜雨】  徐再思

一聲梧葉一聲秋，一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁，三更歸夢(mèng)三更后。

落燈花，棋未收，嘆新豐逆旅淹留。

枕上十年事，江南二老憂，都到心頭。

“那些為生活所折磨，厭倦于跟人們交往的人，是會(huì)以雙倍的力量眷戀著自然的”。

此話何其驚人！但細(xì)想來(lái)，卻真的如此。

有別于唐詩(shī)的激昂奮進(jìn)，有別于宋詞的清雅宛轉(zhuǎn)，元散曲中滿布著嘆世之作：沉淪，幻滅，虛無(wú)，冷漠。

張可久如此，徐再思如此，喬吉也如此。

差不多就在貫云石、張可久相識(shí)的那一年，喬吉也南下游歷。

喬吉

喬吉也是一生未仕。鐘嗣成在《錄鬼簿》中說(shuō)他“美姿容，善詞章”，又作吊詞道：“平生湖海少知音，幾曲宮商大用心。百年光景還爭(zhēng)甚？空贏得，雪鬢侵，跨仙禽，路繞云深?！?/p>

再看看喬吉的自述，他那不得志的一生仿佛便在眼前。

【正宮  綠幺遍  自述】  喬吉

不占龍頭選，不入名賢傳。

時(shí)時(shí)酒圣，處處詩(shī)禪，煙霞狀元，江湖醉仙，笑談便是編修院。

留連，批風(fēng)抹月四十年。

他一生相當(dāng)多的時(shí)間是在當(dāng)度曲清客、陪酒侍宴中度過(guò)，浪游江湖，走遍各地，和公卿、名妓、文士交往。

喬吉有三部雜劇傳世——《杜牧之詩(shī)酒揚(yáng)州夢(mèng)》《李太白匹配金錢記》《玉簫女兩世姻緣》，無(wú)一例外地，都是大元才子們“爭(zhēng)不得也”背后刻骨的荒涼。

何況兵燹、饑謹(jǐn)和疾瘟接踵而來(lái)！

公元1329年，關(guān)中大旱。據(jù)《元史  五行志》載，大旱災(zāi)甚至不斷向東、向南蔓延開(kāi)去：

二年夏，真定、河間、大名、廣平等四州四十一縣旱；峽州二縣旱；八月，浙西湖州、江東池州、饒州旱，十二月冀寧路旱。

那年的關(guān)中山路上，匆匆路過(guò)一個(gè)七十歲的老者，他剛剛被任命為陜西行臺(tái)中丞，負(fù)責(zé)賑災(zāi)。

張養(yǎng)浩

此前，張養(yǎng)浩已經(jīng)三拒朝廷的召請(qǐng)了。

他和盧摯一樣，為了避禍，不惜隱遁在家中，但為了救災(zāi)，他慨然登車，馬不停蹄地去上任了。

他途經(jīng)洛陽(yáng)、澠池、潼關(guān)，直達(dá)長(zhǎng)安，一路行去，眼見(jiàn)災(zāi)民的痛苦掙扎，感慨中寫了數(shù)首懷古散曲，其中最著名的，就是金庸在《射雕英雄里》讓樵夫唱出的“興，百姓苦，亡，百姓苦！”

【山坡羊  潼關(guān)懷古】  張養(yǎng)浩

峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關(guān)路。

望西都，意躊躇。

傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬(wàn)間都做了土。

興，百姓苦；亡，百姓苦！

張養(yǎng)浩何嘗不是個(gè)才子型的人呢？

十九歲時(shí)，他寫出《白云樓賦》，得才名于縉紳之間。

他還有個(gè)可愛(ài)的愛(ài)好——他愛(ài)奇石，貯有奇石十，有鳳翥石、蛟龍石、四靈石、碧虛仙人石、殷園石、豸冠石、凝云石、蒼云石……每次飲酒必然給奇石上座，呼之為石友。

但他終于因?yàn)榫葹?zāi)，先是散盡家財(cái)，后又盡心竭力，最后因過(guò)分操勞，死于關(guān)中。

張養(yǎng)浩的盡心竭力沒(méi)有能挽留這個(gè)王朝更多的時(shí)間。

公元1351年，韓山童、劉福通、郭子興、徐壽輝、彭瑩玉等人揭竿起義，揭開(kāi)了大元滅亡的序幕。

公元1356年，因?yàn)閼?zhàn)亂，杭州陷于兵火達(dá)十年之久。

先是張士德（張士誠(chéng)弟）攻陷杭州，不久被元兵奪回。七年后楊士誠(chéng)舊部又再奪回。三年后朱元璋派常遇春、李文忠再攻打杭州……

在這樣的漫天兵火中，湯式眼見(jiàn)昔日的繁華蕩然無(wú)存。

湯式

【天香引  西湖感舊】  湯式

問(wèn)西湖昔日如何？朝也笙歌，暮也笙歌。

問(wèn)西湖今日如何？朝也干戈，暮也干戈。

昔日也，二十里沽酒樓，春風(fēng)綺羅；

今日個(gè)，兩三個(gè)打魚船，落日滄波。

光景蹉跎，人物消磨。

昔日西湖，今日南柯。

湯式是象山人，曾做過(guò)小吏。他生在從元入明的時(shí)代，眼見(jiàn)了元的衰敗、明的興起。

戰(zhàn)火仍在燃燒。公元1367年，朱元璋陸續(xù)擊敗陳友諒、張士誠(chéng)、方國(guó)珍等其它南方起義軍和南方大元?jiǎng)萘螅_(kāi)始北伐。

其時(shí)，倪瓚避兵泖上。 

倪瓚

難以想象一個(gè)生有潔癖的人，是如何在這亂世的腌臢里活下來(lái)的。

他見(jiàn)不得污穢，尋常如廁是一座鋪有鵝毛的空中樓閣；植在院子里的梧桐樹(shù)每片葉子都要擦洗；有客人生得粗魯，他會(huì)憤怒地呼過(guò)去一巴掌……

在這亂世中，他不隱也不仕，別人都不了解他，他也不想被人了解。

【折桂令  擬張鳴善】 倪瓚

草茫茫秦漢陵闕，世代興亡，卻便似月影圓缺。

山人家堆案圖書，當(dāng)窗松桂，滿地薇蕨。

侯門深何須刺謁？白云自可怡悅。

到如今世事難說(shuō)，

天地間不見(jiàn)一個(gè)英雄，不見(jiàn)一個(gè)豪杰！

倪瓚畫畫，只畫天地，從來(lái)不畫人。他說(shuō)，天地間哪有一個(gè)英雄，哪有一個(gè)豪杰？

是啊，張養(yǎng)浩也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：興，百姓苦，亡，百姓苦！

與天地相比，人類的興亡更替何等渺?。咳耸篱g的所謂英雄豪杰，何等虛無(wú)模糊？

可這渺小的興亡更替，仍在代代不倦地繼續(xù)著。

公元1368年，朱元璋稱帝，建立明朝，隨后徐達(dá)率軍攻陷元朝的首都大都。元亡。

元亡后，倪瓚在畫上題詩(shī)書款，只寫甲子紀(jì)年，不用洪武紀(jì)年。又作《題彥真屋》詩(shī)云: '只傍清水不染塵'，表示決不做新朝的官。

倪瓚死于公元1374年。為大元定下國(guó)號(hào)的劉秉忠死于公元1274年。

100年間，天地已變。又似乎從未改變……

元 倪瓚 容膝齋圖