三毛 三毛出生在重慶,后遷居臺(tái)灣、留學(xué)西班牙,1973年與荷西結(jié)婚,定居西屬撒哈拉。1979年,荷西意外去世。1991年1月4日,三毛去世。 在很多人的印象里,三毛算不上美女,高挑的身子,披著長(zhǎng)發(fā),攜著書卷和筆在世界各地流浪。 她的作品或許沒(méi)有那么驚世駭俗,但她的字里行間里有愛(ài),有靜悄悄地流淌著的愛(ài)意和溫暖,關(guān)于生活,關(guān)于夢(mèng)想,關(guān)于愛(ài)情…… 三毛本名陳懋平,三歲時(shí),她覺(jué)得“懋”字難寫,自己管自己叫陳平。 她自小愛(ài)看書,不過(guò)看的都是些難登大雅之堂的閑書,什么《兒女英雄傳》啦,《會(huì)真記》啦,為此不知被老師罵了多少回。 在作文《我的理想》里,三毛寫道:“我長(zhǎng)大了,要做一個(gè)拾破爛的人。” 把老師氣得大罵:“既然你夢(mèng)想撿垃圾,那不用念書了,趕緊滾出去!” 為了交差,三毛雞賊地重寫: 做一個(gè)夏天賣冰棒、冬天賣烤紅薯的街頭小販,因?yàn)檫@種職業(yè)不但可以呼吸新鮮空氣,又可以大街小巷地游走玩耍,更重要的是,一面做生意,一面可以順便看看,沿街的垃圾箱里,有沒(méi)有被人丟棄的好東西。 老師不買賬,三毛只好“乖乖聽(tīng)話”,把理想改成了醫(yī)生。但她心里知道,自己依然向往成為一個(gè)拾荒者。 1969年,三毛認(rèn)識(shí)了小她8歲的荷西。 荷西跟三毛表白,三毛以有男友為由拒絕了,荷西沒(méi)有糾纏。 6年時(shí)間里,三毛談了很多戀愛(ài),都無(wú)疾而終。她傷了心,失了意,荷西卻在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間,再次猝不及防地闖入了她的世界。 三毛怕了:“還是不要了。” 荷西:“為什么不要?” 三毛:“那時(shí)的我,還是一個(gè)好好的人,今天回來(lái),我心已經(jīng)碎了。” 荷西:“心碎了,可以用膠水黏起來(lái)……” 就這樣,他們?cè)谝黄鹆恕?/p> 她的生活,是現(xiàn)在的我們渴望而不敢求的。一個(gè)人,要去沙哈拉沙漠住,只為了解認(rèn)識(shí)這片神奇的沙漠和沙漠里的人。還能從那么苦的日子里,苦中作樂(lè),找到沙漠生活樂(lè)趣。她在沙漠,當(dāng)醫(yī)生,當(dāng)老師,考駕照,去結(jié)婚,去看當(dāng)?shù)厝讼丛?,去下海捉魚賣魚,去沙漠找化石,參加當(dāng)?shù)厝说幕槎Y,和當(dāng)?shù)厝俗鲟従樱嬲鎸?shí)實(shí)的生活,體驗(yàn),體會(huì),感悟。 1979年,荷西進(jìn)行水下工程操作時(shí)意外死亡,三毛崩潰。 她死死地盯著荷西的尸體,仔細(xì)擦拭了一遍又一遍,連眼睛都舍不得眨。 好像下一秒,荷西就會(huì)突然醒過(guò)來(lái),大笑著說(shuō):“哈哈,嚇壞了吧,我在跟你開(kāi)玩笑呢!” 摯愛(ài)的兩個(gè)人,若有一個(gè)先離開(kāi),痛苦的必然是被留下來(lái)的那一個(gè)。 “每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉?!痹跓o(wú)邊無(wú)際的思念里,三毛想過(guò)死,但在眾人的勸慰中,選擇活下來(lái)。 1991年1月4日,三毛去了,年紀(jì)不過(guò)48歲。她用了全部的氣力踏遍滾滾紅塵,做了一個(gè)燦爛無(wú)比的夢(mèng),留下無(wú)數(shù)故事給后人傳說(shuō)。 初讀三毛的文字,真是夠?yàn)⒚?,夠伶俐,叫人覺(jué)得其間的趣味實(shí)在太多,大概稱得上神仙般的日子。其實(shí)哪里有那么風(fēng)光?初戀受挫,留學(xué)西班牙,定居撒哈拉,算是走遍了天涯,圓了很多心愿,可隨之而來(lái)的更多是寂寞。所以她這樣的日子要分開(kāi)兩頭去看,白天是一頭,滿是希望,夜晚是另一頭,盡是孤獨(dú);文字是一頭,快樂(lè)無(wú)邊,生活是另一頭,苦痛自擔(dān)。 |
|