原文：

孔子圍于陳蔡之間，七日不火食。大公任往吊①之曰：“子幾死乎？”

曰：“然”。

“子惡②死乎？”

曰：“然?！?/span>

任曰：“予嘗言不死之道。東海有鳥(niǎo)焉，其名曰意怠。其為鳥(niǎo)也，翂翂翐翐③，而似無(wú)能；引援而飛，迫脅而棲，進(jìn)不敢為前，退不敢為后；食不敢先嘗，必取其緒④。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免于患。

“直木先伐，甘井先竭。子其意者飾知以驚愚，修身以明污，昭昭乎若揭⑤日月而行，故不免也。

“昔吾聞之大成⑥之人曰：‘自伐⑦者無(wú)功；功成者墮，名成者虧?！肽苋スεc名而還與眾人！

“道流而不明居，得行而不名處；純純常常⑧，乃比于狂；削跡⑨捐勢(shì)，不為功名。是故無(wú)責(zé)于人，人亦無(wú)責(zé)焉。至人不聞，子何喜哉？”

孔子曰：“善哉！”辭其交游，去其弟子，逃于大澤；衣裘褐⑩，食杼栗?；入獸不亂群，入鳥(niǎo)不亂行。鳥(niǎo)獸不惡，而況人乎！

（選自《莊子·山木》）

注釋?zhuān)?/span>

①吊——慰問(wèn)。  ②惡——害怕。  ③翂翂翐翐——飛行緩慢遲鈍的樣子。  ④緒——剩余。  ⑤揭——舉。  ⑥大成——莊子稱(chēng)老子為大成之人。后泛稱(chēng)大有成就的人。  ⑦伐——夸耀。  ⑧純純常?！啤こ尚⑹瑁骸凹兗冋卟乃?，常常者混物?！?/span>  ⑨削跡——指削除車(chē)跡或消蹤匿跡。  ⑩裘褐——粗陋衣服。  ?杼栗——櫟屬的子實(shí)。

譯文：

孔子被圍困在陳國(guó)、蔡國(guó)之間，七天七夜不能生火煮飯。

太公任前去看望他，說(shuō)：“你快要餓死了吧？”

孔子說(shuō)：“是的?！?/span>

太公任又問(wèn)：“你怕死嗎？”

孔子回答：“怕呀?！?/span>

太公任說(shuō)：“我來(lái)談?wù)劜凰赖姆椒ā|海里生活著一種鳥(niǎo)，它的名字叫意怠。意怠作為一種鳥(niǎo)啊，飛得很慢，好像不能飛行似的；它們總是要有其他鳥(niǎo)引領(lǐng)而飛，棲息時(shí)又都跟別的鳥(niǎo)擠在一起；前進(jìn)時(shí)不敢飛在最前面，后退時(shí)不敢落在最后面；吃食時(shí)不敢先動(dòng)嘴，總是吃別的鳥(niǎo)所剩下的，所以它們?cè)邙B(niǎo)群中從不受排斥，人們也終究不會(huì)去傷害它，因此能夠免除禍患。

“長(zhǎng)得很直的樹(shù)木總是先被砍伐，甘甜的井水總是先枯竭。你的用心是裝扮得很有才干以便驚嚇普通的人，注重修養(yǎng)以便彰明別人的濁穢，毫不掩飾地炫耀自己，就像是舉著太陽(yáng)和月亮走路，所以總不能免除災(zāi)禍。

“從前我聽(tīng)圣德宏博的老子說(shuō)過(guò)：‘自吹自擂的人不會(huì)成就功業(yè)；功業(yè)成就了而不知退隱的人必定會(huì)毀敗，名聲彰顯而不知韜光隱晦的必定會(huì)遭到損傷?！l(shuí)能夠擯棄功名而還原跟普通人一樣！

“大道廣為流傳而個(gè)人則韜光隱居，道德盛行于世而個(gè)人則藏譽(yù)匿耀不處其名；純樸而又平常，竟跟愚狂的人一樣；削除形跡，捐棄權(quán)勢(shì)，不求取功名。因此不會(huì)去譴責(zé)他人，別人也不會(huì)責(zé)備自己。道德修養(yǎng)極高的人不求聞名于世，你為什么偏偏喜好名聲呢？”

孔子說(shuō)：“說(shuō)得實(shí)在好啊！”于是辭別朋友故交，離開(kāi)眾多弟子，逃到山澤曠野；穿獸皮麻布做成的衣服，吃柞樹(shù)和栗樹(shù)的果實(shí)；進(jìn)入獸群，獸不亂群；進(jìn)入鳥(niǎo)群，鳥(niǎo)不亂行。鳥(niǎo)獸都不討厭他，何況是人呢！

點(diǎn)評(píng)

被圍陳、蔡之間，是孔子一生中最黑暗的時(shí)刻。令人不解的是，對(duì)此事，儒家經(jīng)典往往語(yǔ)焉不詳?！墩撜Z(yǔ)》一書(shū)中只有兩處言及：

一處在《衛(wèi)靈公篇》：“在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見(jiàn)曰：‘君子亦有窮乎？子曰：‘君子固窮，小人窮斯濫矣?！?/span>

大意是說(shuō)：在陳斷了糧，大家伙兒都餓得站不起來(lái)了。子路發(fā)牢騷：“當(dāng)初跟孔老師游學(xué)，為的就是做個(gè)品德高尚的君子，難不成君子也有受窮的時(shí)候嗎？”孔子說(shuō)：“君子能安于受窮，小人受窮就胡作非為了?！?/span>

這里邊既不體現(xiàn)孔子建功立業(yè)的才能，也沒(méi)陳述儒家深遠(yuǎn)高明的義理，只是孔子對(duì)因受窮而發(fā)牢騷的個(gè)別門(mén)徒的安慰。

一處在《先進(jìn)篇》：“子曰：‘從我于陳、蔡者，皆不及門(mén)也！’德行：顏淵，閔子騫，冉伯牛，仲弓。言語(yǔ)：宰我，子貢。政事：冉有，季路。文學(xué)：子游，子夏?！?/span>

大意是說(shuō)：當(dāng)年跟著我在陳、蔡之間受苦受難的學(xué)生，現(xiàn)在都不在我的門(mén)下了。他們后來(lái)都學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)了。

這大概發(fā)生在孔子晚年，他撫今追昔，不由得想起了和學(xué)生們?cè)陉?、蔡之間同甘共苦的激情歲月，想起了如今門(mén)下的寂寞凄涼，以及學(xué)生們學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)，終于成材。其中有痛苦、有傷感、有欣慰……真是百感交集！

《論語(yǔ)》而外，《孟子》一書(shū)對(duì)此也有言及：

此書(shū)《盡心下篇》：“君子之厄于陳、蔡之間，無(wú)上下之交也。”顯而易見(jiàn)，這里的“君子”指的是孔子，范圍擴(kuò)大點(diǎn)，隨行弟子們也可算在內(nèi)。

這行文簡(jiǎn)略得太不像話(huà)了！有的只是孟子對(duì)孔子身處險(xiǎn)境原因的評(píng)論，并無(wú)任何敘事意義。

與之相反，與儒家對(duì)立的墨、道兩家則對(duì)事此大書(shū)特書(shū)，他們竟然拿孔子落難的苦痛作調(diào)侃，肆意攻擊，把個(gè)儒家的創(chuàng)始圣人，或涂抹成了小丑，或奚落成了弱智。

先說(shuō)墨家吧。

《墨子·非儒下篇》：孔某窮于蔡、陳之間，藜羹不糂，十日，子路為享豚，孔某不問(wèn)肉之所由來(lái)而食；號(hào)（當(dāng)作“褫”）奪人衣以酤酒，孔某不問(wèn)酒之所由來(lái)而飲。哀公迎孔某，席不端弗坐；割不正弗食。子路進(jìn)請(qǐng)?jiān)唬骸昂纹渑c陳、蔡反也？”孔某曰：“來(lái)！吾語(yǔ)女，曩與女為茍生，今與女為茍義?！狈蝠嚰s則不辭妄取以活身，贏飽（則）偽行以自飾，污邪詐偽，孰大于此！

大意是說(shuō)：孔某人被困在陳、蔡之間，用藜葉做的羹當(dāng)中不見(jiàn)一顆米粒。到了第十天上了，子路蒸了一只小豬獻(xiàn)給孔某，孔某不問(wèn)肉的來(lái)源就吃了；又剝下別人的衣服去換酒，孔某也不問(wèn)酒的來(lái)源就喝了。后來(lái)，魯哀公迎回孔子，席子擺得不正，他就不坐；肉塊割得不方，他就不吃。子路進(jìn)來(lái)問(wèn)：“您為何與在陳、蔡時(shí)的表現(xiàn)相反呢？”孔某人說(shuō)：“來(lái)！我告訴你：當(dāng)時(shí)我和你急于求生，現(xiàn)在和你急于求義?！痹陴囸I困逼時(shí)，就不惜妄取以求生；而在飽食有余時(shí)，就用虛偽的行為來(lái)粉飾自己。污邪詐偽之行，還有比這大的嗎？

文中墨子譏笑孔子：在困頓時(shí)，放任子路偷竊、搶劫，不問(wèn)來(lái)歷，喝酒吃肉。在得意后，卻對(duì)國(guó)君端起了架子：席子擺得不正，他就不坐；肉塊割得不方，他就不吃。一反他在陳、蔡時(shí)的作為，令子路不解動(dòng)問(wèn)。原來(lái)當(dāng)初不顧禮節(jié)，是為了活命；現(xiàn)在端起架子，則是為了所謂的道義！

于是孔圣人跌落圣壇，不幸成了個(gè)偽君子！

再說(shuō)道家：

道家對(duì)此事的敘述，集中在《莊子》一書(shū)，共有兩處：

一處在《讓王篇》：“孔子窮于陳、蔡之間，七日不火食，藜羹不糝，顏色甚憊，而弦歌于室。顏回?fù)癫?，子路、子貢相與言曰：“夫子再逐于魯，削跡于衛(wèi)，伐樹(shù)于宋，窮于商、周，圍于陳、蔡，殺夫子者無(wú)罪，藉夫子者無(wú)禁。弦歌鼓琴，未嘗絕音，君子之無(wú)恥也若此乎？”

顏回?zé)o以應(yīng)，入告孔子?？鬃油饲汆叭欢鴩@曰：“由與賜，細(xì)人也。召而來(lái)，吾語(yǔ)之?！?/span>

子路、子貢入。子路曰：“如此者可謂窮矣！”

孔子曰：“是何言也？君子通于道之謂通，窮于道之謂窮。今丘抱仁義之道以遭亂世之患，其何窮之為？故內(nèi)省而不窮于道，臨難而不失其德。天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。陳、蔡之隘，于丘其幸乎？”

孔子削然反琴而弦歌，子路扢然執(zhí)干而舞。子貢曰：“吾不知天之高也，地之下也?！?/span>

古之得道者，窮亦樂(lè)，通亦樂(lè)，所樂(lè)非窮通也。道德于此，則窮通為寒暑風(fēng)雨之序矣。故許由娛于穎陽(yáng)，而共伯得乎丘首。

大意是說(shuō)：孔子一行被圍困在陳、蔡兩國(guó)之間，走投無(wú)路，七天沒(méi)能生火做飯了，吃的藜菜湯里一粒米屑都沒(méi)有，面容顯得十分疲憊，但他卻照舊在屋里彈琴唱歌。顏回在外揀藜菜，聽(tīng)到子路、子貢在相互談?wù)?，說(shuō)：“先生在魯國(guó)兩次被驅(qū)趕出境，在衛(wèi)國(guó)受到削跡之侮，在宋國(guó)又蒙受砍樹(shù)之羞，在商、周則被弄得進(jìn)退維谷，如今在這陳、蔡之間又落到如此困境，而且圖謀殺害先生的人還沒(méi)有受到懲罰，羞辱先生的行為官方也沒(méi)有宣布要加以禁止，在這種情況下他卻還彈琴唱歌不停，樂(lè)聲不絕于耳，難道君子不以窮困為恥竟可以達(dá)到這種地步嗎？”

顏回沒(méi)有應(yīng)答，就到屋里去告訴孔子?？鬃勇?tīng)了，把琴推到一邊，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲，說(shuō)：“子路和子貢，竟還是境界很低的人。你把叫他們進(jìn)來(lái)，我來(lái)對(duì)他們說(shuō)?！?/span>

子路和子貢進(jìn)屋。子路說(shuō)：“像我們現(xiàn)在這樣的處境，真可以說(shuō)是走投無(wú)路了！”

孔子說(shuō)：“你這是什么話(huà)！對(duì)君子來(lái)說(shuō)，通于道就叫做通，不通于道才叫做窮?，F(xiàn)在我孔丘是因?yàn)樾攀厝柿x之道而遭亂世之禍，怎么能說(shuō)窮呢？人要捫心自問(wèn)而不感到有愧于道，即使面臨危難也不做缺德之事：嚴(yán)寒到來(lái)，霜雪降地，這才顯現(xiàn)松柏總是郁郁蔥蔥而不凋謝的啊！在陳、蔡之間遭遇的這點(diǎn)困厄，對(duì)于我孔丘來(lái)說(shuō)，可能還是一件幸事呢！”

孔子說(shuō)完拿過(guò)琴接著彈琴唱歌；子路也高興了，不禁手執(zhí)盾牌跳起舞來(lái)；子貢則說(shuō)：“我真還不知道天有這么高，地離天有這么遠(yuǎn)！”

古時(shí)候得道的人，困厄的環(huán)境里也能快樂(lè)，通達(dá)的情況下也能快樂(lè)。心境快樂(lè)的原因不在于困厄與通達(dá)，道德存留于心中，那么困厄與通達(dá)都像是寒與暑、風(fēng)與雨那樣有規(guī)律地變化。所以，許由能夠在潁水的北岸求得歡娛，而共伯則在共首之山優(yōu)游自得地生活。

在莊子筆下，孔子于“七日不火食”的生死存亡關(guān)頭，仍不改弦歌鼓琴之樂(lè)，成為“窮亦樂(lè)，通亦樂(lè)”的得道者。這些描述，內(nèi)容上比《論語(yǔ)》更為豐富，孔子及弟子形象也十分精彩、突出。不難看出，儒、道兩家在“安貧樂(lè)道”的精神層面上的確有某些共通之處，難怪乎莊子會(huì)在這里把孔子的形象寫(xiě)得相當(dāng)正面！

另一處在《山木篇》，原文、注釋、翻譯見(jiàn)前，不贅。點(diǎn)評(píng)如下：

故事的背景仍然是“陳蔡絕糧”，但孔子的身份則由布道者變成了受訓(xùn)者。天上掉下來(lái)個(gè)“大公任”，在孔子坦言“怕死”的情況下，向他大談所謂的“不死之道”。他規(guī)勸孔子要像意怠鳥(niǎo)那樣追求合群。為此必須放棄正直的品行，除去有用的才智，拋棄功名意識(shí)，不惜與世俗同流合污，隱世埋名避禍。結(jié)果，孔子聽(tīng)信其言，“辭其交游，去其弟子，逃于大澤，衣裘褐，食杼栗，入獸不亂群，入鳥(niǎo)不亂行?！碑?dāng)隱士去了。

孔子一生亦師亦仕，就其從政的經(jīng)歷而言，的確充滿(mǎn)了挫折與失敗。他甚至也有“有道則現(xiàn)，無(wú)道則隱”或“道不行，乘桴浮于海”這樣的感慨，但在總體上無(wú)改乎“知其不可而為之”的氣概?！墩撜Z(yǔ)·微子篇》中的確記載有楚狂接輿、長(zhǎng)沮、桀溺、荷蓧丈人一類(lèi)的隱者。他們主張“避人不如避世”，與孔子遇而不晤。而孔子的基本態(tài)度則是：“鳥(niǎo)獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰(shuí)與？天下有道，丘不與易也。”可見(jiàn)德孔子不會(huì)歸隱而與鳥(niǎo)獸為群的。

然而這則故事，莊子公竟把孔子的立場(chǎng)顛倒過(guò)來(lái)，使其站到了儒家的對(duì)立面，全盤(pán)接受道家的訓(xùn)誡，從而顯示出道家思想巨大的感召力。這情形無(wú)異于讓和尚向道士求教，悅于服道士的說(shuō)教，最后竟然放棄所學(xué)，喜滋滋地跟著道士去煉丹了。

比起墨家的惡毒非儒，道家的手段要高明多了！