在西方語言中習(xí)用的“人文”一詞來自拉丁語“humanitas”，這個詞既有“文化”、“教化”、“教養(yǎng)”、“文雅”的意思，又有“人性”“人格”、“人情”、“仁愛”的意思。但自兩千多年前西塞羅在《論演說家》中用這個詞指一種獨特的教育大綱起，后來使用拉丁語的人們就越來越多地在前一種意義上使用這個詞，亦即主要是將希臘語中的“paideia”（指為了培養(yǎng)自由公民而實行的一種全面的文科教育）的意思賦予這個詞，而不是將希臘人稱之為“philanthropiad”(指人們之間一種友誼友愛的精神)的意思賦予這個詞。

這樣，我們也許可以通過“人道”、“人文”和“人性”三個概念來做一些區(qū)分（這也大致符合這三個詞的中文意思）：“人道”是指關(guān)心別人，甚至尤其是指關(guān)心弱勢者，例如救死扶傷。當(dāng)然，“人道”根本上應(yīng)當(dāng)是指一種同情、仁愛，以合乎人的身份和尊嚴(yán)的態(tài)度來對待每一個人。而“人文”則主要是指一種文化、教育、教化，以及個人通過這種教化所達(dá)到的一種自我實現(xiàn)和完善。“人道”是指真心關(guān)懷他人，是體現(xiàn)一種同胞之情；而“人文”是努力實現(xiàn)自己的各種才華和德性（當(dāng)然也包括道德的德性），同時也是展現(xiàn)人類各方面的最高優(yōu)越性和獨特性，在自然界留下自己的痕跡（“紋路”）。

而“人道”和“人文”這兩個方面當(dāng)然都是符合“人性”的，符合既不同于“動物性”，又不同于“神性”的“人性”。它們恰好展示了人性的兩個基本方面：即一是發(fā)展自己，一是關(guān)懷別人；一是致力于最高，一是垂憐于最低。古人更多地考慮前者，而今人可能更多地是考慮后者。所以，現(xiàn)代社會在最低的，尤其是物質(zhì)生活的水準(zhǔn)有所提高的同時，最高的、精神文化生活的水準(zhǔn)卻可能有所下降。

那么，從歷史的形態(tài)看，這種追求人類各種最高的可能性的“人文”究竟包含一些什么內(nèi)容呢？它旨在培養(yǎng)出什么樣的人呢？在西方，“人文”是與古代希臘、尤其是雅典分不開的。伯利克里曾自豪地說“雅典是希臘的學(xué)?！?，而“希臘”迄今也是西方人的學(xué)校，是人類的學(xué)校。古希臘人的人文教育是面向所有公民的教育，當(dāng)然又是自我承擔(dān)的教育；一個人要成為合格的公民，成為實現(xiàn)人性之卓越的人，應(yīng)當(dāng)從紀(jì)年起就接受這樣一種教育，甚至在這件事上不惜氣力，不吝錢財。每個公民都可以進入這種教育，但其天賦和決心的程度、付出的代價和努力的程度自然會導(dǎo)致最后達(dá)到的成就的高下。

這種教育的內(nèi)容也許可分為初級階段和高級階段，在初級階段主要是訓(xùn)練兩個方面的內(nèi)容：一是廣義的音樂，包括詩歌、戲劇等藝術(shù)形式；二是體育，這里追求的不是片面的體能、記錄，而是身體全面的均衡和優(yōu)美。比較高級的是學(xué)習(xí)語言文法、修辭邏輯、數(shù)學(xué)幾何等較抽象的技藝，而最高的則是學(xué)習(xí)辯證法、哲學(xué)。當(dāng)然，達(dá)到甚至愿意走到這一步的人就比較稀少了。

中國歷史上也是“人文”或者說“人文教育”的富國。古代貴族子弟學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容是“六藝”，即禮、樂、射、御、書、數(shù)。它們的重要性也大致是按此次序排列的，最前面的最為重要。但學(xué)習(xí)的次序倒可能是相反。如果說“書”、“數(shù)”是學(xué)認(rèn)字，寫字和算數(shù)的初級教育，“射”箭和“御”車則主要是鍛煉體能和武藝；而“禮”、“樂”則是整個教育的核心，其中“禮”主要是有關(guān)倫理、政治、歷史等方面的教育。而“樂”則包括音樂、舞蹈、詩歌等文學(xué)藝術(shù)方面的內(nèi)容。

重要的是，學(xué)習(xí)這些技藝并不是為了用作謀生的“一技之長”或者掙錢發(fā)達(dá)的手段，而是就以人本身的完善為目的。所以，在各種技藝中要保持某種平衡，要分清主導(dǎo)的技藝和次要的技藝，對于那些次要的技藝，甚至不能過分地去追求完善，尤其是當(dāng)它影響到其他方面的完善的時候。例如，亞里斯多德就對過分精通長笛不以為然。只是嫻熟某一樂器而并不能完整地欣賞音樂以至文化，那只能是“雕蟲小技”。古代奧林匹克競賽會對“專業(yè)運動員”也是聞所未聞，那時所有的競技都是業(yè)余的（amateur,愛美的）。不僅體育競技是業(yè)余者參加的，詩歌、悲劇的競賽也是業(yè)余的，甚至競爭的各種官職也基本是業(yè)余的，而集各種業(yè)余于一身則是全面。“人文”的教育所追求的理想是博大、優(yōu)雅和完整，因為人是完整的，世界是完整的，人不能片面地割裂自己，不能物化，“君子不器”。

所以，我們也可以說所有的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練內(nèi)容都是為了培養(yǎng)德性，都是為了人的博雅、卓越和完美。古希臘人的德性（arete）不是庸常的德性，也不僅是道德的德性，而是表征各種各樣的卓越。他們推崇的四種主要德性、是智慧、勇敢、節(jié)制（或者說中道平衡）和公正。

我們這里也許要特別說一下勇敢。因為“人文”似乎有時給人以“文弱”的印象，似乎總是在書齋里和書本打交道。但是，“人文”并不是“文人”。我們從上面古人的訓(xùn)練內(nèi)容也都可以看到，其中絕不缺少訓(xùn)練身體和意志的內(nèi)容。蘇格拉底不僅智慧，而且絕對勇敢。

中國的“人文”傳統(tǒng)發(fā)展到后來的確有點過于文弱了，它埋在書卷里的時候也許是太長了。所以我們會希望它注放一點野性，注放一點生命的活力和勇敢，讓我們的孩子，尤其是男孩子都“蠻”一點（當(dāng)然也不失內(nèi)心的優(yōu)雅甚至某種溫柔）。

我寫下這一段還因為：當(dāng)我剛答應(yīng)為《中國研究生》創(chuàng)刊號寫這篇稿子的時候，卻得知了北京大學(xué)登山隊五名同學(xué)在攀登西藏希夏邦馬峰時遇雪崩而遇難的消息。我心里很疼惜，也很矛盾。我贊美冒險精神，也珍愛生命，尤其是如此年輕、有活力的生命。我在網(wǎng)上看到了許多痛惜和哀悼的文字，但也有另一種理解，例如說到“登什么山？有本領(lǐng)就登科學(xué)高峰。”有的則認(rèn)為這是“虛榮心的悲劇”。

學(xué)生當(dāng)然是要以學(xué)為主，做其它探險的事情的時候也要頭腦極其冷靜和小心。但是，世界上是沒有絕對安全的事情的，我們面對的世界總是有不可預(yù)測是，不可抗拒的因素。那為什么還要冒險登山？一位偉大的英國探險家喬治.馬洛里簡單地說，就因為“山在那里”。但我們也許還要補充一句，還因為“人在這里”。或更正確地說，是有一種人在這里，是像馬洛里一類的人會這樣說話。這些人看到了山就會莫名地激動。我倒不認(rèn)為這是要去征服自然，自然是征服不了的，甚至保留有的山如梅里雪峰，不讓它印上人類的足跡也挺好。在我看來，這種攀登和冒險毋寧說是要不計功利、不畏艱險和犧牲地追求人類自身的卓越，而這種追求卓越正是人文精神的真諦。

這些孩子永遠(yuǎn)地長眠在喜馬拉雅山了。但是，我希望在北大校園里能豎立起他們的銅像。我也曾在網(wǎng)上讀到有的同學(xué)數(shù)月苦苦準(zhǔn)備考Ｇ或Ｔ，偶從新東方學(xué)校出來看到與自己久違了的人間消遣和快樂的復(fù)雜心情，我能體會這種心情，其中雖有遺憾，但也不乏堅毅、勇敢甚至某種快樂。但是，我們還得判斷我們所做的事情具有何種管理重要性，以及這種重要性是否與付出的代價相稱。如果這種考試隨著大家都如此準(zhǔn)備，因而水漲船高越來越耗費時間，甚至考了好成績得到全額獎學(xué)金也常遭拒簽，那么，我們就要考慮，在中國最好的大學(xué)里把自己在校的幾年寶貴時間的主要精力都放到這上面是否值得。我們好歹得注意使自己人格的其他重要方面不致萎縮，注意使自己對人類卓越文化的主要方面不致聞所未聞。這里所說的是教養(yǎng)，是素質(zhì)，是文化的格調(diào)和品味。這種教養(yǎng)和素質(zhì)最好在年輕的時候，尤其在大學(xué)的時候就基本養(yǎng)成，而只有建立在這教養(yǎng)之上，并納入人類的卓越文化傳承的專業(yè)成就才有望可久可大，個體的生命也才不致片面和枯燥。

今天大學(xué)里的學(xué)科劃分一般分為“自然科學(xué)”、“社會科學(xué)”和“人文學(xué)科”。“人文學(xué)科”的主干就可以現(xiàn)成地用們常說的“文史哲”來指稱，或者再加上藝術(shù)。較廣義的“人文學(xué)科”則還可以包括諸如現(xiàn)代語言和古典語言、語言學(xué)、考古學(xué)等等。作為專業(yè)的人文學(xué)科也許并不需要多少人去從事，但是，在某種知識線以上的各行各業(yè)的工作者也許最好能對人文有一種基本的了解，或至少有某種感覺。

但也許我還是沒有深入接觸到這個問題：亦即“人文”教育雖然并不許諾給我們?nèi)魏螌嵒荩瑸槭裁次覀冞€是要承擔(dān)它？在此，我想引施特勞斯的《什么是自由教育？》一文結(jié)尾的一段話，這段話是：

“自由（人文）教育，作為與最偉大心靈的不斷交流，是一種最高形式的溫順（modesty）——且不說謙卑(humility)——的試驗，它同時是一次勇敢的冒險，它要求我們完全沖破智識者的浮華世界，它和他們的敵人的世界完全相同，沖破它的喧囂、它有的浮躁、它的無思考和它的廉價。它要求我們勇敢，并意味著決心將所接受的觀點都僅僅當(dāng)成意見，或者把普通意見當(dāng)成至少與最陌生和最不流行的意見一樣可能出錯的極端意見。自由教育是從庸俗中的解放。希臘人對庸俗有一個絕妙的詞：他們稱之為apeirokalia，形容其缺乏對美好事物的經(jīng)驗。而自由教育將贈予我們這樣的經(jīng)驗：在美好之中。”

的確，真正進入了這種教育，我們將獲得一種珍貴和美好的經(jīng)驗，這是和人類曾經(jīng)有過的最好的心靈交流的經(jīng)驗。一般來說，我們將不愿把這種經(jīng)驗和任何東西交換。當(dāng)然，這種進入是任何其他人都強迫不了你，也代替不了你的，甚至進入者很難清楚地把這種經(jīng)驗告訴你，最重要的是自己去閱讀，去閱讀那些偉大的經(jīng)典，去細(xì)心體會和感悟，去和那些偉大的心靈對話。我們需要有某種行動和體悟，去讀那些無字之書，但人文教育的主要途徑也還是閱讀那些人文經(jīng)典。在經(jīng)典里面，不僅凝集了那些偉大心靈的思考，也結(jié)晶了他們的行事。重要的還在于，他們已經(jīng)不在了，我們只能通過經(jīng)典來達(dá)到他們。經(jīng)典就是我們穿行于各個高峰之間的索道，它也給我們提供一種評判自身和社會生活的標(biāo)準(zhǔn)。只有那些有過好幾種經(jīng)驗的人，才能比較好地在這幾種經(jīng)驗之間進行判斷和取舍。

現(xiàn)在的大學(xué)，乃至于整個現(xiàn)代社會的潮流和氣氛對于人文教育并不是很有利的，所以我們不得不更重視自我教育、自我陶冶，人文教育的基本目的也就是要使一個人成為像那些最優(yōu)秀的雅典人一樣的公民，有一顆自由、獨立、勇敢的心。當(dāng)然，它還期望建立起富有人類個性的卓越主體，展示人類最高的可能性。正如歌德所言：“盡善盡美是上天的尺度，而要達(dá)到盡善盡美的這種愿望，則是人類的尺度。”