1938年，中國作家林語堂用嫻熟的英語寫成的作品《生活的藝術(shù)》在美國獲得了令人難以想象的成功。

林語堂成了大洋彼岸普通百姓家喻戶曉的名字，他的作品登上了當年美國非小說類暢銷書榜第一名，就中國作家在美國的成就來說，這一紀錄前無古人，至今仍無來者。

無論是寫作還是參加各類活動，林語堂都自覺地賦予自己“世界公民”的身份。他的一生輾轉(zhuǎn)旅寄，也可謂名副其實的全球征途：十歲離開家鄉(xiāng)后，從廈門到上海再到北京，走出國門到美國到法國再到德國，短暫回國后又定居美國和法國長達三十年，晚年輾轉(zhuǎn)新加坡又移居臺灣和香港。www.

如此種種，讓林語堂在現(xiàn)代中國作家中成為非常獨特的存在。英國紐卡斯爾大學(xué)教授錢鎖橋看到了這種獨特性。作為同樣處于跨文化交流前沿地帶的中國學(xué)者，他想寫一部“智性傳記”，不僅僅從史料中爬梳出一個作為文學(xué)家的林語堂，更試圖還原出兼具批評家、哲學(xué)家、思想家等多重身份的林語堂，于是有了這一部《林語堂傳：中國文化重生之道》。

“踏東西文化”的使者

“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”，是林語堂對自己的評價，也是后世談林語堂時最常引用的句子。不過，一個非常有趣的現(xiàn)象是，這位腳踏不同文化的作家身處的位置與他關(guān)注的事物卻常常并不統(tǒng)一。

他出生在福建漳州的鄉(xiāng)土社會，但因父親是牧師，所以從小接受基督教教育。學(xué)有所成后，他到北京大學(xué)外文系教書，但卻羞愧于自己作為中國人不懂中國文化而開始潛心學(xué)習(xí)傳統(tǒng)知識。在20世紀20年代的中國，他又極力倡導(dǎo)國民精神之歐化，借用西方尼采筆下反傳統(tǒng)大師查拉圖斯特拉之口來闡述他對中國文化的批評，即以西方精神來呼喚中國人之“精神復(fù)興”。

林語堂最負盛名的作品《生活的藝術(shù)》關(guān)注中國人的生活藝術(shù)及其文化精神，但卻是在太平洋對岸的美國紐約完成的，將一個當代中國知識分子眼中的中國介紹給當時渴望了解中國的西方讀者。1942年，二戰(zhàn)正酣，林語堂又在美國編撰《中國印度之智慧》，試圖用“東方智慧”來應(yīng)對當時世界的困境，尋找和闡發(fā)一種和平哲學(xué)。再到戰(zhàn)后的1948年，林語堂赴歐洲巴黎擔任聯(lián)合國職務(wù)，又將目光投向了自己剛剛離開的大西洋對岸的美國，編撰《美國的智慧》，從美國智者的作品中打撈那個曾經(jīng)很有活力如今卻逐漸式微的“美國夢”，為現(xiàn)代世界文明發(fā)展提供力量源泉。

林語堂這種特殊的寫作路徑并不是巧合，而是在清晰判斷與清醒覺知之下做出的自覺選擇，是在用望遠鏡與顯微鏡同時觀察東西方文明。與書寫對象拉開一定的距離，將其對象化、客體化，這使得他能夠更加清晰地把握書寫對象的核心要義，從中提取中關(guān)鍵部分來為當下的現(xiàn)實問題發(fā)聲。長期浸淫在一種文化環(huán)境中的人，很難對自身所處的文化做出理性客觀的評判，沒有機會接觸外來事物，也讓一種文化越發(fā)固化而失去活力。此時，一個新鮮的、生動的、充滿激情的“他我”恰能成為最好的鏡鑒，映襯出原有文化的長處與弊病，讓不同文化在碰撞中相互交融，迸發(fā)出全新的生命力。

二十世紀上半葉，世界風(fēng)云變幻，也日漸聯(lián)系緊密，中國“開窗放入大江來”，知識界渴求來自西方的新文化，西方也在重新發(fā)現(xiàn)和定義東方。林語堂是在中國長大的知識分子，有足夠的本土生活體驗，同時兼具西方知識背景，能夠以地道的英語交流、寫作。歷史選中了他來做中西方文化交流的使者，而他也沒有辜負歷史。

中國人的生活哲學(xué)

林語堂對現(xiàn)代中國文化的貢獻之一是他引進了西方文化中的“幽默”概念。他希望中國文化能夠擺脫舊傳統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)與束縛，找到一種自由寫作與自我釋放的方式，以無形之力達有形之功。林語堂解釋，幽默不是嬉皮笑臉，而是冷靜超脫地對人生給予同情和理解，以寬容的態(tài)度笑對人生的悖謬?！坝哪边@一現(xiàn)代漢語新詞正是由林語堂音譯敲定，它成為中國人常用詞的過程，也恰恰是我們逐漸接納西方文化的過程。

《生活的藝術(shù)》出版后，被美國文化界頗負盛名的“每月讀書會”推薦為“當月之書”，評審委員會主席這樣說：他用對中國文化精髓的親身體會和提煉來對照我們美國人，整天忙忙碌碌但就是不知道成功和幸福的區(qū)別在哪兒。林語堂讓美國人重新發(fā)現(xiàn)了中國，一個不同于以往“中國通”眼中的落后、扭曲、籠罩在西方價值觀之下的中國，還讓他們意識到自己這種被成功欲望裹挾的生活，也許正需要中國人那種睿智而快樂的哲學(xué)。

站在一種文化中用歷史長焦觀察另一種文化，讓林語堂獲得了與眾不同的視野，但也存在某種危險：以先入為主的思想美化書寫對象，使其帶上強烈的個人色彩。不過，林語堂并不糾結(jié)于此，他從沒想過以科學(xué)的方法去為一種文化厘清概念、梳理脈絡(luò)，使之成為符合邏輯的體系。他說：“我寧愿做我自己”。

這種“做自己”，是他一生的寫作姿態(tài)，也是他一以貫之的哲學(xué)理念——追求人的自由，確認現(xiàn)實人生的意義與價值。從《吾國與吾民》到《生活的藝術(shù)》，他用個人的筆調(diào)傾談中國人的人生哲學(xué)，講穿衣吃飯、花鳥樹木，講藝術(shù)與宗教、幸福與離愁，講現(xiàn)實與夢想、自由與尊嚴，每一著筆，都是實實在在的生活本身。林語堂說，中國哲學(xué)首先把生活看成一個藝術(shù)整體，它要求人們有意識地回到簡單，并提倡一種合情合理的中庸理想境界，在生活的藝術(shù)中自有一種藝術(shù)的生活。

在中國抗日戰(zhàn)爭時期，林語堂試圖將“文化中國”和“戰(zhàn)時中國”兩個迥異的形象相結(jié)合，創(chuàng)作了《京華煙云》，以小說的形式具體展現(xiàn)中國人生活的方方面面，用中國人民的可親可愛襯托日本軍隊的殘酷野蠻，顯示出戰(zhàn)爭摧毀美好人生的惡劣無道，內(nèi)蘊仍是中國人的生活哲學(xué)。

東西方共建的和平哲學(xué)

二戰(zhàn)期間，身在美國的林語堂掛念同胞，也看到了世界戰(zhàn)爭所帶來的一系列影響，他的批評焦點從中西文化交融的角度轉(zhuǎn)向?qū)φ麄€世界現(xiàn)代性的普世批評，由一個“中國抒情哲學(xué)家”成長為“自由主義跨文化哲學(xué)家”。他以引入印度經(jīng)典來闡釋東方哲學(xué)的本質(zhì)是人的哲學(xué)，關(guān)注的是人際關(guān)系和人文價值，而不是由條理清晰的邏輯建立起來的知識體系。隨后更進一步，他輯錄美國文化名著匯編《美國的智慧》，將其做成真正探討生活問題的美國思想精髓選。用他自己的話說，這是“為人類的內(nèi)在與外在生活點明秩序與輪廓、希望與和諧”。他認為，一種世界和平哲學(xué)必須由東西方共同創(chuàng)建，這種和平哲學(xué)的本質(zhì)，是對人的尊重，對人性的理解，對人生的關(guān)切。

我們所熟悉的林語堂的文字是輕松幽默、率性灑脫的，如同“坐在火爐邊和我們清談人生故事”，后來發(fā)展出精美雋永的“語錄體”寫作。他信手拈來生活中的一切，用一種“既辛辣又溫和、既深刻又天真、既歡快又嚴肅”的筆調(diào)娓娓道來。因此，他的文章和小說都讓人感到親切，充滿了人情味。但這種文風(fēng)并不僅僅依賴于他閑談的語態(tài)和閑適的筆調(diào)，更來源于其深層的思想本質(zhì)。他認為，偉大的文學(xué)都旨在穩(wěn)健、全面地洞察生活，文學(xué)要為我們扮演生活闡釋者的角色。他反感將哲學(xué)科學(xué)化或是玄學(xué)化，他認為“哲學(xué)應(yīng)該是一門藝術(shù)，要把世事化繁為簡”。林語堂作品的精神內(nèi)核始終是對人和生活的關(guān)注，他的思想藉由揣摩現(xiàn)實人生得來，不是抽象的形而上的理念，而是具體可感的、活潑生動的生命哲學(xué)。

正因如此，當二戰(zhàn)將人與人生一同摧毀，彼時流行的地緣政治學(xué)說和經(jīng)濟學(xué)將人不再視為人，林語堂不由得暴躁起來。他寫下：“這世界上如果說有一件事讓我充滿變態(tài)的虐待沖動，那就是狗屎般的‘經(jīng)濟學(xué)’。”他稱用霸權(quán)和武力碾壓人性的地緣政治學(xué)為“血腥地球?qū)W”“道德賣淫”。大概歷史上從沒有人像林語堂這樣，作為一個在美中國學(xué)人，如此尖銳強烈地抨擊西方戰(zhàn)時政治及現(xiàn)代病。美國人感到困惑，那個溫和儒雅的中國哲學(xué)家怎么突然變成了一個辛辣的大嘴巴“牛虻”？他對西方現(xiàn)代性的批評與反思，究其根本，仍是在孜孜以求一種能夠理解人、關(guān)注人生的和平哲學(xué)。

晚年的林語堂似乎在完成一種回歸，重新發(fā)掘童心，也重新發(fā)現(xiàn)耶穌。他將自己小時候的照片剪下來，和兩個外孫的照片拼在一起，稱為“三個小孩”。在妻子買菜歸來時，他和兩個外孫一起沖上去將妻子圍住，笑鬧不斷。也許，他正是在孩子身上發(fā)現(xiàn)了純粹無礙的“人”的本質(zhì)。他從耶穌的教誨中看到了指向光明的正面向上的引導(dǎo)，和儒道學(xué)說有彼此交融之處，充滿了愛和關(guān)懷，既溫柔又堅定。在林語堂的眼中，耶穌此時成了一位平易近人、自我奉獻的榜樣，他不是高高在上的神，而是一個真正意義上的“人”?；貧w孩童與耶穌，也是他為自己最后找到的“成人”之道。

在林語堂生命的最后幾年，他以七旬高齡，夜以繼日地工作，將全部精力都花在編撰《當代漢英詞典》之上，健康也因此受損。詞典成功出版，他喜形于色，說：“我工作完畢了！從此我可以休息了！”在中西文化間游走一生，林語堂視編撰一部適應(yīng)現(xiàn)代需要的漢英詞典為終生抱負，也許，正是想通過最后的努力，為后來人打開一扇溝通中西的窗吧。

林語堂是中國現(xiàn)代文學(xué)史和中國文化交流史上的一個奇人，他“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”，在對中國人講外國文化和對外國人講中國文化上無人能及。林語堂出身于福建漳州山區(qū)貧寒多子的基督教牧師家庭，讀的是基督教會辦的小學(xué)和中學(xué)，從小熟悉《圣經(jīng)》和基督教文化。大學(xué)也是讀的“洋派”的上海圣約翰大學(xué)，圣約翰大學(xué)是當時公認的學(xué)習(xí)英文最好的學(xué)校。林語堂在那里品學(xué)兼優(yōu)，學(xué)得一口流利的英語和“洋派”精英青年流行的打網(wǎng)球、打棒球，參加學(xué)校的足球隊、劃船隊……接下來，林語堂的人生軌跡也是“洋派精英”的：出國深造、擔任大學(xué)教師、寫書、辦雜志、當學(xué)者，甚至做官、參政……

但是林語堂成就最高、最被后人關(guān)注的則在于其在文化交流上的成就，他在國外用英文寫作了《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》等描寫中國的小說，還有《吾國與吾民》、《大城北京》等介紹中國文化、中國傳統(tǒng)、中國思想的著作；并把孔子、老子、蘇軾等中國文化名人介紹給西方世界，受到西方世界的關(guān)注和好評。因為他在文學(xué)創(chuàng)作上的成就，還曾經(jīng)獲得過“諾貝爾文學(xué)獎”的提名。而這一切，又不是一個普通的英文極好的“洋派青年”所能做到的，必須有豐厚的中國文化根底才行；而能寫出《京華煙云》、《大城北京》等的描寫北京風(fēng)土人情、精神風(fēng)骨的作品，又必須對北京非常熟悉方可。

“北京的一瞬”

《京華煙云》的英文原名是Moment in Peking，北京的一瞬；中文翻譯得也好，尤其“煙云”二字，在漫長的歷史流程和風(fēng)起云涌的社會變革中，某些小人物的喜怒哀樂、生老病死，不過如一縷過眼云煙罷了，雖氤氳過，絢爛過，但又充滿虛空和無力感，縹緲過后，惹人無限唏噓感慨。

林語堂的小說一向被影視改編者熱愛，《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》都曾經(jīng)被改編成電視劇。不過我始終覺得，《京華煙云》的骨架子是姚木蘭、孔立夫、曾蓀亞等人的情感糾葛、人生經(jīng)歷和他們生存的那個時代的風(fēng)云變幻，而小說的血肉和靈魂則是北京的風(fēng)情、北京的精氣神、北京的內(nèi)在底蘊——這一切，又是幾千年的中國文化、中國傳統(tǒng)、中國思想在幾個北京家庭和幾位北京人身上體現(xiàn)出來的。《京華煙云》的故事從庚子事變到抗戰(zhàn)爆發(fā)，貫穿了幾十年，中國社會的風(fēng)云變幻和中國人在其中的掙扎沉浮，通過各種社會大事件和生活小細節(jié)表現(xiàn)出來，不疾不徐，錯落有致，儼然一幅包羅萬象的世態(tài)風(fēng)情畫卷。

《京華煙云》包含著林語堂對中國文化的美好想象和體悟，在看似對平淡無奇的普通人日常生活的描述中，蘊含了對閑適自然、大度寬厚、從容典雅的北京精神和中國文化的贊美和期許。正如林語堂先生在小說自序中說的：“本書對現(xiàn)代中國人的生活，既非維護其完美，亦非揭發(fā)其罪惡。因此與新近甚多‘黑幕’小說迥乎不同。既非對舊式生活進贊詞，亦非為新式生活做辯解。只是敘述當代中國男女如何成長，如何過活，如何愛，如何恨，如何爭吵，如何寬恕，如何受難，如何享樂，如何養(yǎng)成某些生活習(xí)慣，如何形成某些思維方式，尤其是，在此謀事在人、成事在天的塵世生活里，如何適應(yīng)其生活環(huán)境而已?！贝_實，道家的“自然”理念貫穿小說始終，除了貪官豪紳出身的牛素云一家的跋扈與墮落，其他人并非大奸大惡，而是一種日常生活狀態(tài)的呈現(xiàn)，但細細咂摸起來，非常有韻味。

女一號姚木蘭愛慕胸懷大志、具有卓越品質(zhì)的孔立夫，但是對于家中將她許配給資質(zhì)平平的曾蓀亞，她也坦然接受了，并能把一腔情感傾注在丈夫和家庭中，料理整個曾家，擁有了一雙可愛的兒女，從一個美少女變成了美少婦。而她與孔立夫間一直是一種惺惺相惜的知音知己之情，對于孔立夫與妹妹的婚姻，木蘭發(fā)自內(nèi)心地祝福，沒有任何非分之想。當孔立夫被捕時，木蘭女中豪杰一般，入虎穴將孔立夫救出，對如此“敏感”事件，四個年輕人之間也毫無芥蒂和抵牾。曼娘與曾家長子曾平亞從小訂婚，出于對社會禮教的遵從，兩個真心相愛的少男少女小心翼翼地呵護著這份美好的情感。但曾平亞相思成災(zāi)，曾家讓曼娘與平亞結(jié)婚沖喜，曼娘毫不猶豫地答應(yīng)了。病重的曾平亞心懷著美好去世了，曼娘獨守空閨，像深谷幽蘭一般地生活著。在曼娘與平亞的悲劇故事中，看不到對扼殺人性的封建舊道德、落后習(xí)俗的血淚控訴，反而在彰顯一種“發(fā)乎情止乎禮義”的中國式的情感模式，純真無邪、略顯壓抑，甚至帶著一絲悲情的色彩。而木蘭的哥哥姚體仁的墮落與放蕩不羈，也是一個典型的中國式的“浪子回頭金不換”的故事。姚體仁與家中的丫鬟廝混，并生下孩子。這一不光彩的事件不為姚家所接受，在與家庭決裂后，他過上了浪蕩公子的生活，揮霍無度、靈魂麻痹、吸食鴉片……但后來，姚體仁醒悟了，回歸了家庭，那不光彩的與丫鬟生的私生子也長成了一個典型的姚家式的如玉的美好少年。

所以我總是覺得，《京華煙云》是一部向西方世界介紹古老中國的文化、精神和這片古老土地上的人們生活之美好的詩意作品。雖然他們生活在中國最動蕩的年代，但是積淀了幾千年的美好并不會在社會急速變化中土崩瓦解，而是貫穿和流露在日常生活和言行舉止中的各個細節(jié)中，并一代代傳承下去。似乎可以這樣說，《京華煙云》是不太適合拍成影視劇的，因為它溫潤的文化氣息是小說的重要組成部分，風(fēng)起云涌的社會只是一個大的背景，與故事主線和人物生活還有一定距離。所以小說的故事沖突都比較淡，且被掩蓋在濃郁的詩意氛圍中。

我甚至覺得，《京華煙云》可以看作《大城北京》的小說版，把北京的精神、北京的四季、北京的街道和城市布局、北京的各種藝術(shù)、北京人們的生活和信仰等等悉數(shù)穿插在人物的日常生活情趣中。所以《京華煙云》中對北京各種細節(jié)的表現(xiàn)可以說到了極致：姚木蘭等人去后海喝茶、看水，去香山登高，去隆福寺逛廟會，去琉璃廠買書，去逛公園，去戲園子聽戲……而為了突出小說的現(xiàn)實感，作者也把很多北京真實的情景放入小說中，如著名語言學(xué)大家傅增湘先生是孔立夫和姚木蘭的好友，守舊大師辜鴻銘驚世駭俗的言論出現(xiàn)在了一場觀影中，孔立夫等人關(guān)心時政，木蘭的一個女兒還死在了“三·一八”學(xué)潮中……正是這些與北京相關(guān)的細節(jié)，使整部小說充滿了血肉和氣象，具有了讓人印象深刻、難以忘懷的魅力。