在近年來讀過的演化心理學(xué)、認(rèn)知科學(xué)、人工智能以及神經(jīng)科學(xué)等領(lǐng)域的著作中，有一個哲學(xué)家的名字頻繁出現(xiàn)，他就是當(dāng)今最有影響力的哲學(xué)家：丹尼爾·丹尼特。

丹尼爾·丹尼特

拿最近閱讀的《大局觀從何而來》一書為例，人類學(xué)家羅賓·鄧巴就以丹尼特提出的“意向性立場”，作為其人類史“大局觀”理論基礎(chǔ)。

更不用提當(dāng)今炙手可熱的演化心理學(xué)家斯蒂芬·平克的思想，有多少是獲益于丹尼特。丹尼特與理查德·道金斯之間，算是相互影響，與《哥德爾、埃舍爾、巴赫》的作者侯世達(dá)又是多年摯友。

說起來也奇怪，之前讀哲學(xué)碩士的時候，沒有一個老師或是同學(xué)有誰曾提到過丹尼特。在哲學(xué)系的傳統(tǒng)教學(xué)大綱里，首要的任務(wù)還是讓學(xué)生閱讀哲學(xué)史以及哲學(xué)家的原著，至于哲學(xué)最新30多年的進(jìn)展，提到羅爾斯的大有人在，丹尼特這種只能歸入到科學(xué)哲學(xué)的名下。

具體來說，丹尼特被冠以“心靈哲學(xué)家”，其著作也有一本叫做《心靈種種》(1996，中譯本1998)，我想正是因為對“mind”這個詞不恰當(dāng)?shù)姆g，導(dǎo)致了包括我在內(nèi)的很多人，以為他不過是研究神學(xué)、心靈這種玄虛的形而上學(xué)家。

在當(dāng)今認(rèn)知科學(xué)領(lǐng)域的譯作中，Mind通常被譯作為“心智”，例如平克的那本成名作How the Mind Works翻譯為《心智探奇》就頗為恰當(dāng)。因為mind這個詞指的就是頭腦中的想法、觀念等，與“心”無關(guān)，心臟不過是個泵血器官，沒有思考能力。

《心智探奇》最新版封面

通常理解的“心靈”即與靈魂有關(guān)，與基督教所說的“屬靈”有關(guān)，而與理智、智慧和觀念等沒有關(guān)系，所以，或許正是因為對丹尼特的著作和抬頭如此的誤解，導(dǎo)致了其讓人不為所知。

演化心理學(xué)的集大成之文集The Adapted Mind（Edited by. Jerome H. Barkow. Leda Cosmides. John Tooby,1992）翻譯為《適應(yīng)的心智》就頗為合適，而要翻譯為適應(yīng)的“心靈”就差之萬里了。

當(dāng)然，翻譯為“心靈”自有其哲學(xué)史傳統(tǒng)。例如，可能從翻譯笛卡爾的“靈與肉”的二元論開始，靈魂與肉體就是一個對立的兩面。早期翻譯笛卡爾或是柏拉圖、亞里士多德的著作，把西方宗教中“靈與肉”的討論帶入了進(jìn)來，從而混淆了希臘傳統(tǒng)中關(guān)于偏向理智的mind，和宗教傳統(tǒng)偏向spirit和soul。

因此，心靈哲學(xué)其實就是心智哲學(xué)（philosophy of mind），是關(guān)于心理的哲學(xué)，而非關(guān)于心靈的哲學(xué)。

理解了這一點(diǎn)，我們才能順利討論心智哲學(xué)的基本問題，從早年的古希臘哲學(xué)家到笛卡爾，以及最新的集大成者丹尼特所所試圖回答的：心智是什么？如何產(chǎn)生？從哪里產(chǎn)生？

關(guān)于“如何”（How）的問題，是一個考察其生成過程，并比較哪些物種有心智，哪些沒有，那么有心智的和沒有心智的是如何分化的？當(dāng)前這個問題大部分是由演化心理學(xué)家進(jìn)行解答的。

從“哪里”（Where）產(chǎn)生，就是找尋心智產(chǎn)生的物理原因，探尋你在思念一個人的時候、品嘗一口冰淇淋的時候，所引起心理活動的身體基礎(chǔ)，主要就是在大腦中找尋那個部位比較活躍。這是神經(jīng)科學(xué)與認(rèn)知科學(xué)的交叉部分。

如上文提到平克的《心智探奇》就是對上述兩個問題的一個經(jīng)典解答。

而要回答心智是什么（What）的問題，便屬于最為基礎(chǔ)的哲學(xué)思考。所以，這是丹尼特這個心智哲學(xué)家干的事，難怪在演化心理學(xué)、認(rèn)知科學(xué)、人工智能以及神經(jīng)科學(xué)等領(lǐng)域中，丹尼特的論點(diǎn)成為了一個核心話題，這也是任何一個試圖解答心智How和Where問題必須討論的前提。

我曾經(jīng)也嘗試找過丹尼特最著名的那本《達(dá)爾文的危險觀念》（1995年初版，尚未有中文譯本），《意識的解釋》（初版于1992，中譯本2008）來讀，但都中途舍棄。

我不理解在《意識的解釋》中，丹尼特一開始討論心智或意識的時候，為何要花費(fèi)那么大的篇幅去討論機(jī)器圖形。直到讀了最新的《直覺泵和其他思考工具》才算真正明白。

《直覺泵和其他思考工具》原版封面

丹尼特理論的核心要點(diǎn)，即認(rèn)為人的心智與人的生物基礎(chǔ)分不開，從DNA完美地復(fù)制自己、到細(xì)胞分分秒秒辛勤勞作，再到人出現(xiàn)了意識，并非什么神奇的魔法。如同一個麥粒不是谷堆，但當(dāng)他們漸漸匯集，總會出現(xiàn)谷堆。一只螞蟻沒什么用，但當(dāng)螞蟻匯集成群體，就顯示出“智慧”來。

《直覺泵》是一本面向?qū)π闹抢碚?，對哲學(xué)感興趣的新手，所寫的入門書，正如他自己在書中所說：

為高年級的研究生和各路專家所寫的哲學(xué)書籍，一般來說全都沒有可讀性，所以它們大多數(shù)都沒被人讀過。

而一開始，丹尼特就提供了十二件通用的思考工具，讓一般人也能夠使用這些工具，進(jìn)行批判性地思考。

書中剩余的其他部分使用了這幾樣工具，丹尼特拿出來了他的看家本領(lǐng)——直覺泵，意思就是思想實驗，用之來檢驗哲學(xué)、心理學(xué)和認(rèn)知科學(xué)中所提出的各種假說，并一一予以回應(yīng)。

如果你像我一樣，沒有機(jī)會進(jìn)入實驗心理學(xué)的實驗室，沒有條件做人做fMRI，也沒有時間去發(fā)放調(diào)查問卷，那么直覺泵就是一件趁手又厲害的工具，讓你在腦子里就能完成實驗。丹尼特告訴我們：

與科學(xué)家在一起工作，給了我很多有趣又棘手的事實以供思考；而保持我的哲學(xué)家身份，則令我即使沒有實驗室和研究經(jīng)費(fèi)也能鉆研一切理論和實驗，甚至連培養(yǎng)皿都不用刷。