聽說過瑞士、瑞典等歐洲國家早早就宣布永久中立，但亞洲也有一個(gè)被聯(lián)合國認(rèn)可的永久中立國，也就是位于中亞十字路口的土庫曼斯坦，面積49萬平方公里，人口約566萬。然而，圍繞它的話題卻一直與獨(dú)裁和腐敗有關(guān)，被稱為全球最不自由國家之一。

多數(shù)史學(xué)家都認(rèn)為土庫曼人源自土耳其人，突厥王朝巔峰期將土庫曼人被歸類為旁支延系。但古代伊朗（阿契美尼德帝國）的書籍卻記載土庫曼原住民源自伊朗塞西亞人，8世紀(jì)時(shí)土耳其烏古斯部落遷移此地，才有了如今的伊斯蘭土庫曼人。

蘇聯(lián)時(shí)代的土庫曼也很默默無名，甚至有“只納稅不管事”的說法，蘇聯(lián)解體后成為最后宣布獨(dú)立的加盟國，因?yàn)橥翈炻缭缇妥裱辛⒋胧瑢μK聯(lián)的解體與自身獨(dú)立沒有絲毫準(zhǔn)備，在種種因素作用下，最終誕生了全球都罕見的終身總統(tǒng)制（圖為土國總統(tǒng)府）。

在地理上，土庫曼斯坦超過80%的土地都處在高溫干旱的喀拉庫姆沙漠內(nèi)，極端區(qū)域年均降雨量不足12毫米，屬于極不適合人類居住的無人區(qū)。但這片區(qū)域在億萬年前才被抬升至地表，其地下礦藏與油氣資源十分豐富，僅天然氣儲量就位列全球第6。

土庫曼斯坦境內(nèi)的所有油氣資源都?xì)w國有，這也令其國有財(cái)富以幾何方式不斷增漲數(shù)十年，2006年英國政府和德意志銀行發(fā)布的貨幣儲備數(shù)據(jù)中，土庫曼的外匯儲備就名列前三。依賴地下采掘的油氣換取外匯，再購買材料回來大面積改造城市。

看似模仿中東土豪國家的做法，但現(xiàn)實(shí)中的土庫曼卻有很多令人聞所未聞的趣事兒，其中對中國人而言既陌生又熟悉的就是“絲綢之路”。根據(jù)土庫曼國家博物館的記載：8世紀(jì)至13世紀(jì)之間，從古代中國發(fā)往西方的商品，約有42%從土庫曼地域通過。

雖說土庫曼的支柱產(chǎn)業(yè)是油氣，但占比卻逐年降低，以小麥和棉花為主的農(nóng)產(chǎn)品出口量反而連年翻番，2011年就達(dá)到110萬噸棉花年產(chǎn)量。不僅如此，全國90%的紡織成品與半成品都用于出口，遠(yuǎn)銷北美與歐洲等發(fā)達(dá)國家，占2018年總GDP的23%。

第二點(diǎn)是最好的瓜果就在土庫曼，每年8月的第二個(gè)星期被列為甜瓜節(jié)，舉國上下在街頭巷尾擺滿瓜果供人享用。如今甜瓜節(jié)被當(dāng)成瓜果展銷會(huì)，但實(shí)際的節(jié)日來由源自奧斯曼時(shí)期的大災(zāi)荒，一富商不忍民眾忍饑挨餓，自費(fèi)購買甜瓜供給窮人，又名善人節(jié)。

第三點(diǎn)是土庫曼人的飲食習(xí)慣分為兩大陣營，其一以大米為主，添加胡蘿卜、肉類和大量香料予以翻炒，是野餐、婚禮和社交聚會(huì)等各種活動(dòng)的必備菜肴。烹飪工藝簡單但耗時(shí)頗久，如今成為接待貴賓時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)“大菜”之一。

其二以烤餅為主，本地人稱之為chorek（扁面包的意思）。據(jù)本地商戶形容，這些烤餅的樣式多達(dá)30種，最早源自哈薩克斯坦，后經(jīng)一名中國廚師改良為如今多種樣式，有餅中夾肉菜的，也有兌水加酸奶煮成糊的，還有油炸切塊夾肉或洋蔥等吃法。

第四，都知道土庫曼人油氣不花錢，每人每月可免費(fèi)享受35千瓦時(shí)的電力和50立方米的天然氣，每人每天250升的水，每輛汽車每月120升汽油。實(shí)際上，這套福利法案2014年就已逐步被廢，但水電以及油氣等價(jià)格仍然是全球最低，僅象征性收取費(fèi)用。

第五，地球上持續(xù)時(shí)間最長的工程事故也在土庫曼斯坦，也就是20世紀(jì)70年代蘇聯(lián)地質(zhì)學(xué)家誤判點(diǎn)燃的Darvaza天然氣口，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)人以為地下并沒有太多天然氣儲量，結(jié)果卻持續(xù)燃燒近50年從未熄滅，也因此得名“地獄之門”。

第六，土庫曼的法律曾經(jīng)由總統(tǒng)一人控制編改，因而出現(xiàn)過禁止歌舞表演、鑲金牙等怪異法案，甚至拒絕任何黑色汽車在路面行駛，理由是黑色等同于不好的征兆。也因此在180個(gè)國家中被認(rèn)為是最不自由的國家之一，僅次于厄立特里亞。