北齊校書圖（局部）  [北齊]楊子華   絹本設(shè)色

波士頓美術(shù)館藏

緒論（節(jié)選）

文 | 蔡丹君

晉末永嘉喪亂之后，中國文學(xué)發(fā)展的空間與秩序出現(xiàn)了一些重要的轉(zhuǎn)折。從十六國時期到北魏前期，城市反復(fù)遭到破壞，雖然北方地區(qū)有過幾個政治中心，但并不持久和安定。“還居鄉(xiāng)里”是當(dāng)時史料中的一個高頻詞匯，它意味著人們從城市中退出，回到鄉(xiāng)里社會的生存空間之中。退還到鄉(xiāng)里社會中的人們，仍然會自發(fā)地從事一定的文化活動，如私學(xué)講授、校訂文籍等；而另一些此前一直居于鄉(xiāng)里社會的中下層士人，則通過與胡族政權(quán)合作，走到歷史舞臺的幕前，成為推動歷史與文化發(fā)展的新的主體。十六國時期大部分政權(quán)定都的時間都不算太長，且往往動蕩難安，政權(quán)更迭頻繁，因此與胡主合作的鄉(xiāng)里士人主要以鄉(xiāng)里宗族為倚靠，在”官場”與”鄉(xiāng)里”之間進(jìn)退回旋。在與胡族政權(quán)進(jìn)行政治合作所附帶的一些文化活動中，他們往往深刻保留并顯示出鄉(xiāng)里社會所賦予的文化氣質(zhì)。文學(xué)力量在鄉(xiāng)里社會中的休養(yǎng)生息、鄉(xiāng)里士人與胡族政權(quán)之間產(chǎn)生的文學(xué)互動，對重塑整個北方地區(qū)的文學(xué)面貌產(chǎn)生了重要作用。從西晉末年到十六國時期，鄉(xiāng)里社會這一生活空間以及與之相關(guān)的社會秩序，展示出了與南方文學(xué)截然不同的、具有“特質(zhì)”意味的文學(xué)特點。

太和十八年（494）孝文帝遷都洛陽之后約四十年的時間里，北朝文學(xué)以鄉(xiāng)里社會為基礎(chǔ)的發(fā)展秩序出現(xiàn)了新的變化。期間，北方地區(qū)政權(quán)逐漸統(tǒng)一，都城洛陽繁榮安定、規(guī)?？捎^，于是吸引了士人從鄉(xiāng)里社會向都城集中，在此從事文化、文學(xué)活動。都城洛陽的重建和恢復(fù)為文學(xué)發(fā)展帶來了新的社會空間。這對于原來休養(yǎng)生息于鄉(xiāng)里社會的文學(xué)力量而言，意義重大。與洛陽復(fù)都相隨的是，一個沖突與融匯、學(xué)習(xí)與整合等特點并存的文學(xué)進(jìn)程逐步展開。

這一“變化”在北魏分裂為東魏和西魏后更為明顯。東魏和西魏分別以鄴城和長安為都，后來又分別為北齊、北周所取代。尤其在北齊、北周和南朝這一“三國鼎立”（543—581）時期，各政權(quán)之間政治關(guān)系不斷深化，文化交流變得更為頻仍和豐富。雖然北齊、北周在文化發(fā)展方面差別極大，但是它們都從南北文化交流中獲取了文化發(fā)展的經(jīng)驗，在原來基礎(chǔ)上創(chuàng)建了新的文化發(fā)展平臺，例如模仿南朝建立了官方圖書抄撰機(jī)制等。以城市為平臺的文化發(fā)展機(jī)制不斷走向成熟，加速了文學(xué)力量從鄉(xiāng)里到城市的集中。與此同時，鄉(xiāng)里社會之中的文化傳承并沒有中斷，它仍然是朝廷發(fā)生政治動亂、軍事政變等不安定事件之后的“還居”之地，也是向城市輸送人才的根據(jù)之地。縱觀整個北朝文學(xué)發(fā)展的進(jìn)程，北朝的特殊政治、文化環(huán)境使得鄉(xiāng)里社會始終是北朝文學(xué)發(fā)展的棲息地。南朝文學(xué)發(fā)展的社會空間則是相對集中于城市。南方地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境遠(yuǎn)比北方地區(qū)穩(wěn)定，因而文學(xué)發(fā)展的外在環(huán)境也甚為優(yōu)容。雖然南朝政權(quán)幾度更迭，但建康作為都城的地位從未改變，長江沿岸的雍州、江陵等地的城市也在梁代中后期成為新的、僅次于建康的文學(xué)發(fā)展中心。南朝士人依托于集中性較強(qiáng)的文學(xué)發(fā)展機(jī)制，在城市之內(nèi)形成了文人集團(tuán)。他們在文人圈子之內(nèi)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，生成文學(xué)思想?？梢哉f，文學(xué)發(fā)生、發(fā)展的社會空間和歷史條件，對于南北文學(xué)發(fā)展差異的形成具有重大意義，這甚至是一個根源性的問題。下面來詳細(xì)說明這個問題。

自西漢時起，文學(xué)發(fā)展的主要社會空間是城市。長安是諸多文人的集結(jié)之地，也是重要文學(xué)作品的產(chǎn)生之地或描述對象。描寫京都的著名賦作，常常被人們爭相模仿和傳頌，于是這一題材經(jīng)歷數(shù)世而不衰。東漢之后，洛陽的繁榮使得城邑生活的場景，在民歌和文人詩中占據(jù)了重要的分量。

《古詩十九首》中游子與洛陽城的巍峨宮觀、衣冠貴人的距離感，是不可企及的城市生活所帶來的痛苦；游子在洛陽城中對鄉(xiāng)里故人的思念，也是由城市到鄉(xiāng)里的漫長距離所引出。兩漢發(fā)達(dá)的樂府歌辭，其內(nèi)容大多基于城邑生活環(huán)境。如《婦病行》《東門行》反映了城市貧民生活的艱難，《孤兒行》等作品則反映了城市生活倫理中的涼薄與無奈。城市生活的種種景象以及它所交織出來的繁復(fù)人物關(guān)系，曾經(jīng)是東漢至西晉這段時間內(nèi)文學(xué)作品非常重要的主題。在曹魏時期，鄴城一度成為文人高度集中之地。曹氏麾下集結(jié)了當(dāng)時北方地區(qū)最為優(yōu)秀的文人，他們雖然并非專門從事文學(xué)創(chuàng)作，但在文化資源和思想氛圍非常得宜的情況下，通過相互模仿、唱和，寫出了大量文學(xué)作品。鄴中詩人群能夠得以產(chǎn)生，是因為在這個才華橫溢的文學(xué)圈內(nèi)，人們同時是優(yōu)秀的作者，也是優(yōu)秀的讀者，彼此共同推進(jìn)了文學(xué)藝術(shù)水平的提高和作品數(shù)量的增長。西晉時期，都城洛陽是頗有文化積淀的地域中心，也是很多文人的成名之地。來到此處的人們常能夠借這里優(yōu)越的傳播環(huán)境，使自己的作品譽(yù)達(dá)四方。張華在此獎掖后進(jìn)；“二陸”兄弟從吳入洛，在此追求聲名；左思《三都賦》風(fēng)靡一時，造成”洛陽紙貴”；居于并州的匈奴五部貴族劉淵，先后兩次質(zhì)于洛陽，與帝子曾相與賦詩等。這些繁榮的文學(xué)景象背后，存在一個對于文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生作用的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制。所謂機(jī)制，就是建立在城市經(jīng)濟(jì)繁榮基礎(chǔ)上的一系列社會制度。它使得來自于四面八方的文學(xué)士人產(chǎn)生了更為頻繁的文學(xué)交流和對話。當(dāng)時，無論是太學(xué)制度，還是官僚選任制度，又或者是門客招引的常規(guī)途徑等，都引起鄉(xiāng)里士人向發(fā)展穩(wěn)定的城市集中，使得城市成為文學(xué)發(fā)展和傳播的空間與載體。尤其是長安、洛陽和鄴下等一度經(jīng)濟(jì)繁榮的都城，都曾當(dāng)之無愧地成了那時文學(xué)發(fā)展的中心。

但是，一場持續(xù)了十六年的“八王之亂”以及緊隨其后的“五胡亂華”結(jié)束了文學(xué)在北方地區(qū)的城市發(fā)展之路。太安二年（303）是文學(xué)史上非常重要的一年，它標(biāo)志著西晉文學(xué)史進(jìn)入尾聲。這一年，伴隨著城市的淪陷和被摧毀，曾經(jīng)聚居城市的文人紛紛死去或者逃亡。河間王司馬颙（？—306）的前鋒張方（？—306）率領(lǐng)精兵七萬占領(lǐng)洛陽，燒死長沙王司馬乂，繼而縱兵大掠。除了造成洛陽“殺傷滿于衢巷”的慘景之外，他還挾持晉惠帝和成都王司馬穎，并”大掠洛中官私奴婢萬余人，而西還長安”。至此，西晉政局急轉(zhuǎn)直下。這一年，對于文學(xué)史而言具有轉(zhuǎn)折意義。賈謐集攏的“二十四友”在“八王之亂”中最早發(fā)生流散。永康元年（300），潘岳等人已經(jīng)見殺于東海王越。太安二年，陸機(jī)（261—303）、陸云（262—303）為成都王司馬穎（279—306）所害，西晉文學(xué)最著名的兩顆明星隕落。而詩人孫拯（？—303）受此牽連，被收獄中，之后死去。左思（約250—305）因避張方之劫，攜眷遠(yuǎn)避冀州。而又有在這期間稱疾而歸者如張載（生卒不詳），在長沙王司馬乂請為記室督之后即“歸還鄉(xiāng)里”，其弟張協(xié)（？—307）則因避亂而屏居草澤，“屬詠自娛”。至如其他文人如王嘉、郭文等，在這一年前后選擇隱逸于山中。劉琨則從此聚集流民，據(jù)于離石附近，抵抗匈奴，雖然間或有所創(chuàng)作，但實際上告別了過去的文壇。文人相繼從西晉文壇消失的例證，皆集中地出現(xiàn)在這一年前后。這一年雖然只是永嘉之亂的先聲，但事實上，文學(xué)史的發(fā)展在此時已經(jīng)出現(xiàn)了短期內(nèi)無法回逆的轉(zhuǎn)折。

永嘉之亂中，文人的流散更為嚴(yán)重和普遍。永嘉元年（307），司馬熾（284—313）為東海王司馬越擁立為帝，是為晉孝懷帝。晉孝懷帝討伐司馬越，但繼而在不斷征伐“五胡”的過程中戰(zhàn)敗。永嘉五年（311）四月，元帥王衍（256—311）與前趙石勒（274—333）戰(zhàn)于寧平城，晉軍全軍覆沒。六月，“京邑大饑，人相食，百姓流亡，公卿奔河陰”，王彌和匈奴劉曜的軍隊遂攻入洛陽。”（劉）曜等遂焚燒宮廟，逼辱妃后，吳王晏、竟陵王楙、尚書左仆射和郁、右仆射曹馥、尚書閭丘沖、袁粲、王緄、河南尹劉默等皆遇害，百官士庶死者三萬余人。帝蒙塵于平陽，劉聰以帝為會稽公。”洛陽可謂遭到徹底的摧毀。永嘉七年（313），晉孝懷帝在被劉聰羞辱之后，遭毒酒殺害；與他一同遇害的，還有不少從洛陽逃亡而來的舊臣和擁立者，結(jié)局凄慘。建興元年（313），晉孝愍帝在長安建都時，長安十分凋?。骸暗壑^皇統(tǒng)也，屬永嘉之亂，天下崩離，長安城中戶不盈百，墻宇頹毀，蒿棘成林?！痹S多大臣及其家族成員在這個過程中死去。例如曾經(jīng)日食萬錢仍云無下箸處的何劭一族，夷滅殆盡。潘尼避亂于成皋塢壁之后病死。摯虞“轉(zhuǎn)入南山中”，流落荒野，撿拾橡果充饑，最后悲慘死去。而幸存下來的文人，或者從此銷聲匿跡，或者隱沒于更為偏遠(yuǎn)無聞之處。故而，晉末之后的洛陽，號為荒土。東晉桓溫曾動議遷都洛陽，孫綽上疏非之，謂：“自喪亂已來六十余年，蒼生殄滅，百不遺一，河洛丘虛，函夏蕭條，井堙木刊，阡陌夷滅，生理茫茫，永無依歸。”因此，隨著西晉王朝的傾塌，曾作為西晉文學(xué)中心的洛陽，它過去匯聚起來的文學(xué)力量逐漸流散和消失了。

關(guān)于這些文學(xué)力量流散的方向，人們以往更多關(guān)注的是南渡之”中州士女”，這部分人口據(jù)《晉書·王導(dǎo)傳》說達(dá)到人口總數(shù)的”十之六七”。其提到的”中州”，應(yīng)該并非指全國，而是指以洛陽為中心的司州地區(qū)。僅就這一個區(qū)域而言，這一人口遷徙的比例，的確是十分可觀的。而文學(xué)史更多關(guān)注南渡者，是因為在這批有避難能力的士大夫當(dāng)中，有著較多的文學(xué)精英。然而，雖然如今已經(jīng)無法考證究竟有多少人口參與了南渡，但起碼可以知道的是還有相當(dāng)一部分人留在了北方。譚其驤在概括此時的僑流情況時說：“永嘉喪亂后引起的民族遷徙是多方面的，豈只有北人南渡而已？至少還有不少中原人或東徙遼左，或西走涼州?！绷粼诒狈降娜藗?，在北方范圍之內(nèi)發(fā)生過較大規(guī)模的遷徙。當(dāng)時，在遼左、涼州等較為偏遠(yuǎn)的邊郡，統(tǒng)治者為流民設(shè)置了僑郡。還有一些為胡族統(tǒng)治者或區(qū)域統(tǒng)治者所占領(lǐng)的地帶，人們聚集宗族、筑建塢壁以自全，而文人亦有委身其中者。戰(zhàn)爭帶來的“流民” “難民”或者“遺民”所組成的“共同體”，完成了從城市到鄉(xiāng)里的轉(zhuǎn)移?；蛘?，人們是從城市周邊地帶，遷徙到更為偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)里社會中去。人們留在北方的原因有很多，最主要的是南渡資費不菲、路途艱難，也有少數(shù)人是由于重土難遷、具有“戀墳壟”的思想等。在這種情況下，長安、洛陽等文化中心無法再如盛時那般凝聚文學(xué)力量。

那么，留在北方的人們究竟在何處棲身呢？經(jīng)過戰(zhàn)亂的摧毀，北方城市凋敝，絕大部分土地為少數(shù)民族所占領(lǐng)并建立新的政權(quán)。有學(xué)者形容說，在社會結(jié)構(gòu)及意識形態(tài)上，北方少數(shù)民族的南下，將秩序井然的小農(nóng)社會撞成了碎片。這個比喻恰如其分。從制度及其實踐上看來，西晉時期鄉(xiāng)里社會的體系井然有序?！稌x書·職官志》在介紹地方行政編制時，透露了鄉(xiāng)里社會管理的基本方式。這個體系承襲自漢代以來郡縣制的基本框架，是一個相對穩(wěn)定的鄉(xiāng)里社會管理結(jié)構(gòu)——在較長的歷史過程中，它可能會在人員上有所增減，吏員設(shè)置上有所變化，但總體上應(yīng)該是相對穩(wěn)定的。這些地方行政編制所對應(yīng)的，是一個相對有序的鄉(xiāng)里社會結(jié)構(gòu)。然而，晉末戰(zhàn)亂極大破壞了這一穩(wěn)定的地方行政編制和鄉(xiāng)里社會體系。在十六國分裂局面最為深化的時期，甚至可以說，北方十六國除在個別地區(qū)有官方鄉(xiāng)里體系的影子，絕大多數(shù)的鄉(xiāng)里組織已為塢壁所取代。有相當(dāng)一部分人們從此在一個個獨立的塢堡里避亂，過起了自給自足的生活，并且擁有一定的防御性武裝，獨立于地方行政體系之外。根據(jù)《晉書·地理志》可知：永興元年（304），劉元海僭號于平陽，于是并州之地皆為元海所有。永嘉之后，司州淪沒于劉聰?；莸壑?，兗州、冀州闔境淪沒于石勒。石勒太興二年（319）僭號于襄國，稱趙。劉曜徙都長安，其平陽以東等地區(qū)盡入石勒。這些地區(qū)長期處于戰(zhàn)亂、割據(jù)的狀態(tài)中，其社會發(fā)展極為不穩(wěn)定。當(dāng)時，只有塢壁能夠為北方戰(zhàn)亂地區(qū)的人們帶來生存的空間?！端?jīng)注》中提到的縣城、鎮(zhèn)、鄉(xiāng)、聚、村、戍、塢、堡等聚落接近4000處，小型城邑與都會達(dá)3000處。陳寅恪說：“那時北方城市荒蕪不發(fā)達(dá)，人民聚居田野、山間，唯依塢以務(wù)農(nóng)自給，塢由此得以占據(jù)北方社會最重要的位置。南朝商業(yè)與城市都較發(fā)達(dá)，北朝則重同姓，重宗法，塢以宗族鄉(xiāng)黨為單位。這反映了當(dāng)時南北社會組織形式的不同，經(jīng)濟(jì)形式的不同?！币虼耍瑥臅x末開始，鄉(xiāng)里塢壁與宗族鄉(xiāng)黨就成為北方社會十分重要的構(gòu)成要素。隨著社會形勢的發(fā)展，北方的塢堡在后來又逐漸形成了大大小小的村落。這些村落是鄉(xiāng)里社會人們相對穩(wěn)定的棲息地。

與北方這類以村落為形式的鄉(xiāng)里社會組織不同的是，南方的鄉(xiāng)里社會，更多表現(xiàn)為地主莊園經(jīng)濟(jì)。大量山澤被占領(lǐng)并集中于南方地主手中，大量的奴婢產(chǎn)生等情況，這和北方的鄉(xiāng)里社會經(jīng)濟(jì)特征有著明顯的區(qū)別。北朝鄉(xiāng)里社會中自耕農(nóng)的大量存在，是一個產(chǎn)生鄉(xiāng)里士人的重要優(yōu)勢條件。唐長孺曾對此進(jìn)行了詳細(xì)分析，并在舉例十六國時期前燕人口數(shù)據(jù)的變化之后總結(jié)道”：永嘉亂后大量北人南遷，按理說黃河南北人口應(yīng)該大大減少，但在十六國的前燕境內(nèi)卻仍然有不減于西晉太康初相當(dāng)?shù)赜虻膽艨跀?shù)。太康時期戶口數(shù)的寡少主要是由于大土地所有制的發(fā)展，前燕時雖然由于塢壁的大戶苞蔭以及軍營蔭戶的存在，但著籍戶口卻仍然遠(yuǎn)比南方多，可見作為封建私屬的戶口比南方少，換句話說，也就是國家控制下的自耕農(nóng)要多于南方?！边@些自耕農(nóng)家庭，能夠具備利用當(dāng)?shù)剜l(xiāng)里私學(xué)或者其他教育形式的條件，可以培養(yǎng)子弟成為知識分子。而寒人的崛起，自當(dāng)是建立在北方更為普遍的自耕農(nóng)經(jīng)濟(jì)之上。北方鄉(xiāng)里社會的分散性，其實也體現(xiàn)在這里。這種情況，越到北朝后期越是明顯，因為太和年間孝文帝改革所推行的“三長制”對豪族強(qiáng)占蔭蔽戶口產(chǎn)生了一定的破壞作用，同時加深了這種分散的自耕農(nóng)經(jīng)濟(jì)的局面。不像南方，越到后來，依附于地主莊園經(jīng)濟(jì)的人口就越多。北方寒人之崛起往往是建立在這種具有相對自由度的經(jīng)濟(jì)體制基礎(chǔ)上。而北方的宗主督護(hù)制度，是通過宗族力量來形成一個“百家為黨族”的“大戶”，與南方“父母在而兄弟異計，十家而七矣”的“小戶”截然相反。在北方”，大戶”的管理者即宗族首領(lǐng)，并非是宗族財產(chǎn)的所有者，而僅僅是宗族的管理者。在這樣的管理之下，北朝鄉(xiāng)里社會中的文化教育更容易擁有有序性。

那么，那些“還居鄉(xiāng)里”的士人，主要是些什么人？陳寅恪曾經(jīng)分析了南方地區(qū)的階級層次，說：“南來的上層階級為晉的皇室及洛陽的公卿士大夫，而在流向東北與西北的人群中，鮮能看到這個階級中的人物。中層階級亦為北方士族，但其政治社會文化地位不及聚集于洛陽的士大夫集團(tuán)，除少數(shù)人如徐澄之、臧琨等外，大抵不以學(xué)術(shù)見長，而以武勇善戰(zhàn)著稱。下層階級為長江以北地方低等士族及一般庶民，以地位卑下及實力薄弱，不易南來避難。”“流向東北與西北”的人群，即留在北方的人們。他們更接近社會階級的中下層，其文化修養(yǎng)和文學(xué)素養(yǎng)，和南渡的上層士大夫階級不同。這就意味著，北方地區(qū)文學(xué)的發(fā)展將由這些中下層階級的士人承擔(dān)，而非像過去由那些集中于洛陽的文學(xué)精英承擔(dān)。這個非精英組成的作家群體，往往是原本一直居于鄉(xiāng)里，或者是從都城“還居鄉(xiāng)里”的。他們大體上可以化為兩類人：一是鄉(xiāng)里宗族或豪族中學(xué)養(yǎng)較深的士人，他們往往有機(jī)會獲得統(tǒng)治階級的認(rèn)可，因此有了一些場合之作，同時也有少數(shù)個人的文學(xué)作品；二是普通村民，他們的文學(xué)創(chuàng)作主要是口頭的民歌、謠諺，也可能是湮沒無聞的墓志銘或造像記。

留在北方的士人和南渡士人在文化層次、階層結(jié)構(gòu)上都深有區(qū)別，這也導(dǎo)致他們有著不同的文學(xué)價值和審美判斷。“永嘉之亂”爆發(fā)時，玄學(xué)剛剛在洛陽及其周邊地區(qū)興起，彼時的北方中下層階級士人尚未來得及接觸玄學(xué)，便很快陷入“永嘉之亂”帶來的顛沛流離中。當(dāng)“中州士女”帶著玄學(xué)南渡之后，北方則只是留下了一些玄學(xué)發(fā)展的殘留痕跡。亂世背景之下，經(jīng)學(xué)的“時用”價值愈加獲得統(tǒng)治者和鄉(xiāng)里宗族的重視。何啟民根據(jù)僑姓、郡姓與民族酋長三者之間的學(xué)術(shù)、文化傾向的異同，分析了漢人與民族合作的原因：“胡酋對漢魏之際的新思潮，以及所帶來新興的一切都不感興趣，都沒有好感。他們于經(jīng)學(xué)，不僅涉足，也學(xué)有所承……這對于重經(jīng)學(xué)、講傳統(tǒng)，保守的中原舊門第來說，自然有一種特殊意義，具備一種特殊的吸引力”，“（這些舊家族中的人）能有機(jī)會來施展他們的抱負(fù)，重建天下，其興奮和熱衷，是可以想象得到的。”的確，北方士人大多有經(jīng)學(xué)教育背景，甚至往往接受鄉(xiāng)里社會的私學(xué)教育，他們所擁有的價值觀念，與傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)密切相關(guān)。這使得北朝在文化發(fā)展上成為一個重乎時用的“經(jīng)學(xué)社會”。與經(jīng)學(xué)發(fā)展相同步的是傳統(tǒng)方術(shù)、佛教和道教，在這一時期，這些宗教信仰在鄉(xiāng)里社會中得到廣泛發(fā)展。鄉(xiāng)里社會中的社邑組織，廣泛發(fā)起造像活動或者其他宗教活動。這些活動中也存在一些頗有價值的宗教文學(xué)形式。

鄉(xiāng)里社會是培育北方文人、文學(xué)的豐厚土壤。然而，鄉(xiāng)里士人并非固定于其中，而是常常發(fā)生流動。流動的主要途徑有兩種：一是士人負(fù)笈游學(xué)；二是士人入仕，即通過特定的選舉制度和仕宦渠道成為官僚。一些士人在中央或其他城市任職，從鄉(xiāng)里走向了都城。不過從晉末到十六國時期，由于政局動蕩等多種因素，都城往往難以維系較長時間，鄉(xiāng)里士人也只能在城市中維持短暫的集中。北魏之后，隨著北方地區(qū)的統(tǒng)一，政治制度趨于相對穩(wěn)定，北方士人進(jìn)入到城市的方式和途徑更為多樣和成熟，因此這個時期的城市開始逐漸吸納更多的鄉(xiāng)里士人。然而，由于來自不同地域的鄉(xiāng)里士人，在學(xué)術(shù)背景和藝術(shù)傾向上往往不同，因此即便是在場合性作品中，他們一方面保持著突出的個性，注重個人情感的表達(dá)；另一方面卻也因為共同的經(jīng)學(xué)教育背景，有著普遍相似的文化價值觀念和文學(xué)觀念。

從晉末到十六國時期以及北魏前期，城市不發(fā)達(dá)，故而對文學(xué)發(fā)展難以產(chǎn)生凝聚力。這個時期之內(nèi)，鄉(xiāng)里社會對文學(xué)發(fā)展所占據(jù)的主導(dǎo)影響是不難看出的。而這種影響，并沒有因為北魏中晚期城市走向恢復(fù)和繁榮之后驟然消失，城鄉(xiāng)二元的關(guān)系一直存在并且產(chǎn)生新的張力。隨著北方逐漸統(tǒng)一，長安、鄴城和洛陽地位的逐漸穩(wěn)定，這里重新成為聚納文人的中心。承擔(dān)這個重建過程的主體基本上是鄉(xiāng)里士人，他們具備鄉(xiāng)里社會所賦予他們的文化特點。北朝中后期之后，北方各政權(quán)軍事力量強(qiáng)大，通過聘問或者政治逃亡的方式從南方北渡而來的士人越來越多。再加上后來的“侯景之亂”以及隋統(tǒng)一全國，北方政權(quán)通過俘虜人口的方式，將大量的南方士人遷往北方，從此淪為耕田養(yǎng)馬之皂隸者有之，道死者更是無數(shù)。對于這番景象，唐長孺引了孫元晏《淮水》詩“文物衣冠盡入秦，六朝繁盛忽埃塵”來感嘆之。之所以南朝文化遭到破壞的速度和程度都如此激烈，正是因為南朝社會高度發(fā)達(dá)的文明是集中于城市的，易于迅速淪落?！疤貏e是脫離了宗族鄉(xiāng)里根基的以王謝為代表的僑姓高門，幾乎倏然從江南消失?！倍倍沙晒Φ氖咳说拇_帶來了南方的文學(xué)、文化，南北文學(xué)的交流逐漸變得廣泛和實質(zhì)化，引起了北方士人對于南方文學(xué)的接受、評論和模擬。但是，此時北方文學(xué)發(fā)展的”質(zhì)”已經(jīng)在其前期的文化發(fā)展體制中形成，城市社會空間的出現(xiàn)，南北文學(xué)交流的增強(qiáng)，只是在這種”質(zhì)”的基礎(chǔ)上進(jìn)一步豐富了北朝文學(xué)的面貌。也就是說，北朝文學(xué)在藝術(shù)水平上的提高，不是在北齊時北方文人開始大規(guī)模向南方學(xué)習(xí)詩歌創(chuàng)作之后橫空出世的，而是經(jīng)歷了一個漫長的重建過程。而從另外一個角度來講，只有北朝社會的文化發(fā)展到了一個相對繁榮的局面，南北雙方的對話和交流才更為頻繁，一個能夠?qū)⒛媳碧卣鳌昂掀鋬砷L”的契機(jī)方才能夠出現(xiàn)。北朝末年和隋初產(chǎn)生的文學(xué)成就，充分證明了北方以鄉(xiāng)里社會為基礎(chǔ)、以城市社會為交流空間的文學(xué)發(fā)展秩序所具備的優(yōu)越性。北朝文學(xué)在其后期迎來”由衰轉(zhuǎn)盛”的局面，其根源正在于此。

從十六國時期開始，北方歷史就在其政局混亂和秩序顛倒的表面之下，逐漸建立起新的秩序和新的文化傳統(tǒng)。經(jīng)歷了一百多年的整合之后，北方歷史的發(fā)展重新納入到華夏歷史的主流軌道上來，并在此后相當(dāng)長的歷史時期內(nèi)繼續(xù)成為華夏歷史的重心和動力之源。前人對此已經(jīng)有過豐富的研究。錢穆曾談到過“北朝勝于南朝”：“（北朝）到底很快便建立起一個統(tǒng)一政府來。而且這一個政府，又不久便創(chuàng)設(shè)了許多極合傳統(tǒng)理想的新制度......將來全都為隋唐政府所效法與承襲”；“隋唐復(fù)興，大體即建基于均田、府兵的兩個柱石上”?；诤暧^的把握，田余慶在《東晉門閥政治》”后論”曾提出：中國歷史發(fā)展的主流“在北而不在南”。他說，”從宏觀來看東晉南朝和十六國北朝全部歷史運(yùn)動的總體，其主流畢竟在北而不在南”。這一觀點，是他”放眼南北、后顧前瞻”，即鳥瞰4—6世紀(jì)南北中國的全部歷史運(yùn)動，并覘望“沙石澄清、塵埃落定的隋唐時期”之所得。閻步克將北朝的強(qiáng)盛歸結(jié)為體制的力量，又將體制的進(jìn)步活力”最終歸結(jié)于北方的獨特歷史道路”。他認(rèn)為，正是循此蹊徑，北朝才成為走出“門閥士族政治”、步入“重振的隋唐大帝國”的”歷史出口”。他所謂北朝體制的進(jìn)步活力，主要指北朝“強(qiáng)勁的官僚制化運(yùn)動”，包括選舉、職官、考課、監(jiān)察、法制、戶籍、學(xué)校等制度的建立及其有效運(yùn)作，也包括均田制、三長制等重大改革的推行及完成。而這些都與北朝社會的發(fā)展有著密不可分的關(guān)系。

那么，文學(xué)史發(fā)展的主流，是否和制度史、政治史發(fā)展的主流一樣，也是“在北而不在南”呢？對于這樣的提問，是必須以謹(jǐn)慎的態(tài)度回答的。乍看之下，肯定的回答，一定會遭到諸多反對，因為它看似完全背離了我們過去對于南北朝文學(xué)的理解。過去一般認(rèn)為北朝文學(xué)是“衰落”的，它是通過對南朝文學(xué)的“模仿”，并且通過軍事力量吸納了南來士人，才逐漸轉(zhuǎn)向興盛的。從北方相對凋零的文學(xué)作品生產(chǎn)來看，北朝前期的文學(xué)發(fā)展的確可以稱為“衰落”，北方君臣對南方詩歌藝術(shù)爭相模擬——所謂“學(xué)者如牛毛”也是事實，北方文學(xué)的進(jìn)步也確實得益于北朝后期的南來士人在北方所形成的文學(xué)風(fēng)氣。而南方文學(xué)發(fā)展的成果對于北方文學(xué)發(fā)展的促進(jìn)作用，一向被視為北方地區(qū)文學(xué)發(fā)展的最為重要的因素之一。在這種南北雙方的文學(xué)作品數(shù)量對比懸殊的情況下，過去的文學(xué)史研究一般“重南而不重北”，且一般認(rèn)為是南方地區(qū)文學(xué)主導(dǎo)了北方地區(qū)文學(xué)的發(fā)展方向，影響了其后來居上的文學(xué)成就。而事實上，北方地區(qū)的歷史發(fā)展遵循了它自身的道路。在歷史變遷之中所形成的北朝文學(xué)發(fā)展局面，與南朝截然有別。北朝文學(xué)史發(fā)展的巨大價值，正是在于它在近三百年的民族融合和歷史變革過程中，產(chǎn)生了能夠使文學(xué)延續(xù)發(fā)展的發(fā)展機(jī)制。這個發(fā)展機(jī)制的內(nèi)涵中有從魏晉文學(xué)中汲取的傳統(tǒng)，也有從時代變革中激發(fā)出的新的質(zhì)素。它逐漸形成，逐漸發(fā)展，也逐漸成熟，又逐漸衍進(jìn)?！班l(xiāng)里社會”這一特殊的地理/文化空間為北方文學(xué)所帶來的特質(zhì)，仍然是所有造成北方文學(xué)發(fā)展形態(tài)的因素中最值得重視的，也是最需要重新審視的?？梢哉f，在將近三百年的漫長歷史變遷之中，北朝文學(xué)的發(fā)展空間經(jīng)歷了這樣的折返：在城市遭到摧毀之后，文學(xué)的發(fā)展從上層社會滲透到更為廣闊的鄉(xiāng)里社會中，文學(xué)發(fā)展的使命，也隨之從上層世族文人的手中轉(zhuǎn)到中下層士人的肩上。鄉(xiāng)里社會源源不斷地產(chǎn)生優(yōu)秀的文人，文學(xué)在”鄉(xiāng)里社會”中得到傳承和創(chuàng)新。隨后，鄉(xiāng)里所產(chǎn)生的文人又向重建的城市聚攏、回歸。這種在鄉(xiāng)里社會中繁育出的巨大文化再生力量，使得北朝文學(xué)的發(fā)展秩序，可以適應(yīng)戰(zhàn)亂，適應(yīng)異族統(tǒng)治，適應(yīng)意識形態(tài)的變化而不斷獲得存續(xù)和重生。而在南朝，南方地區(qū)城市雖然一貫穩(wěn)定，但人才過于集中，一旦無法抵抗來自于北方地區(qū)的軍事壓力，那么以城市為基礎(chǔ)的文學(xué)發(fā)展體制也就隨之崩潰。南朝末年，士人北徙，南朝文學(xué)的發(fā)展無可挽回地進(jìn)入了衰退期。這些事實導(dǎo)致南北朝文學(xué)發(fā)展的主流從屬于南北朝歷史發(fā)展的主流。最終，是北朝文學(xué)發(fā)展的影響力甚于南朝，更大程度地為隋唐歷史所繼承。

總之，從社會發(fā)展變遷這個視角來看北朝文學(xué)的發(fā)展，將引出一系列的問題。比如，建立在鄉(xiāng)里社會基礎(chǔ)之上的北朝文學(xué)發(fā)展機(jī)制究竟具有怎樣的特點？鄉(xiāng)里士人是如何在戰(zhàn)亂的夾縫中從事文學(xué)創(chuàng)作，又擁有怎樣的作品類型和藝術(shù)旨趣？他們和當(dāng)時胡族統(tǒng)治下的國家政治、宗教信仰和社群組織之間又會發(fā)生怎樣的關(guān)系？而這些復(fù)雜的問題一旦被提出，鄉(xiāng)里社會就不再作為問題討論的背景存在，而是它本身也將是被討論的對象。在歷史變遷和社會空間發(fā)展等歷史條件下研究北朝文學(xué)史，不僅可以更為深入地呈現(xiàn)北朝文學(xué)發(fā)展的歷史進(jìn)程，也能更好地揭示南北朝文學(xué)差異產(chǎn)生的根源，也能更為深刻地理解，從西晉末年以來遭到嚴(yán)重破壞的北方文學(xué)發(fā)展結(jié)構(gòu)，究竟是如何在“還居鄉(xiāng)里”之后重建了它的發(fā)展秩序，成為通向隋唐文學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵一環(huán)。