“在我們的繪畫工作上，則秋高氣爽的時(shí)候，總比嚴(yán)冬酷暑舒快得多。此時(shí)不熱不寒，于美術(shù)行事，殊為適宜。”

這是寓居上海的畫家陳抱一在1941年《上海藝術(shù)月刊》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的“一個(gè)秋天的回憶”中的文字。

1941年的秋天，對(duì)于上海藝術(shù)界而言，相當(dāng)特別。就在秋意最濃烈的時(shí)候，留守上海的部分畫家，成立了上海藝術(shù)學(xué)會(huì)，學(xué)會(huì)的宗旨是“扎扎實(shí)實(shí)研究繪畫藝術(shù)，不問政治”，《上海藝術(shù)月刊》是學(xué)會(huì)會(huì)刊。從某種角度上說，彼時(shí)常受到日軍侵?jǐn)_襲擊，但充斥著租界的上海，比起中國的大部分土地，顯得相對(duì)平靜——這其實(shí)也是海派藝術(shù)得以誕生并迅速發(fā)展的原因之一。

吳昌碩 辛酉（1921年）作 墨梅圖

135×33cm 約4平尺

在20年前的1921年，軍閥混戰(zhàn)的歲月里，“相對(duì)平靜”的上海已經(jīng)表現(xiàn)出了它經(jīng)濟(jì)與局勢(shì)上的優(yōu)勢(shì)，海派藝術(shù)發(fā)展得轟轟烈烈、熱熱鬧鬧，前文提到的陳抱一恰好在這一年由東京美校畢業(yè)回到上海。

那一年發(fā)生了很多事：晨光藝術(shù)會(huì)在上海成立并舉辦了首個(gè)作品展；上海美術(shù)學(xué)校更名為上海美術(shù)專門學(xué)校；寓居上海的吳昌碩為齊白石訂下潤格，這位上海藝壇的執(zhí)牛耳者、海派藝術(shù)的巨擘是年得以將自己的造像收藏在西泠印社的龍泓洞中，這里也因此有了“缶龕”的美名。

彼時(shí)吳昌碩78歲，大約對(duì)這一年相當(dāng)滿意，心情舒暢的他在冬天作《墨梅圖》，題詩：“危亭勢(shì)揖人，古雪解誰語。風(fēng)吹梅樹華，著衣幻作雨。池上鶴梳翎，寒煙白縷縷。”

冬日里的風(fēng)吹梅花，池上白鶴于寒煙中梳理羽毛，白雪、白梅、白鶴、白煙……吳昌碩用墨色將潔白的“寒色”展現(xiàn)淋漓，以老辣的用筆畫出如篆般的質(zhì)感的蒼勁梅枝，向上延伸的筆墨古勁無匹，大有酣暢淋漓之感，短枝交錯(cuò)間點(diǎn)點(diǎn)白梅怒放，這是吳昌碩筆下獨(dú)有的生命律動(dòng)。

二十年之后的1941年，吳昌碩的學(xué)生趙云壑也在秋天以花木為題材，畫了整整四條屏的作品。

在老師吳昌碩去世后的四年，他離開上海這座充滿了他藝術(shù)足跡的城市，回到蘇州居住，辟園造景，遍植琪花美樹。他的四條屏里，不再是老師吳昌碩那般的素墨白梅了，而是彩與墨交織成的四季花卉，構(gòu)圖繁而不亂，設(shè)色大膽明麗、墨彩交織，有擬古意所作的碩果累累的南天竹，也有典型的海派趣味和喜慶氣象的紫藤，藤身以老健的筆墨畫出，一氣呵成，紫藤花則輕盈地隨風(fēng)飄舞，相映成趣。四屏鋪展，滿堂華貴——正如這個(gè)多彩的上海之秋，畫家們不問政治，仿佛只醉心于他們筆下斑斕的世界。

趙云壑 辛巳（1941年）作 四時(shí)花卉四屏

230×50cm 約10.3平尺（單幅）

趙云壑 辛巳（1941年）作 四時(shí)花卉四屏（局部）

有趣的是，趙云壑不僅是吳昌碩的弟子，也是他晚年的代筆人。

鄭逸梅的《從趙云壑學(xué)畫》中寫道：“日本人慕吳昌碩畫藝，如求得牡丹一幅，彼邦人士見而復(fù)定者往往十有余幀，昌碩認(rèn)為重作減少興趣，輒由云壑為之，既成，署昌碩欸（疑為‘款’誤），鈐昌碩印，日人不之辨焉。”可見趙云壑仿吳昌碩極似。

鄭逸梅 《范雪君在吳門從趙云壑學(xué)畫》

趙云壑祭吳昌碩文

趙云壑畫下《四時(shí)花卉四條屏》的時(shí)候，吳昌碩已經(jīng)去世14年。曾經(jīng)仿佛格外“禮敬”海派藝術(shù)家的日本軍閥開啟了對(duì)中國更為頻繁的狂轟濫炸，上海這一方借由租界保持“相對(duì)安寧”的土地，是否還能長久地安寧下去？

當(dāng)時(shí)的海派藝術(shù)家無法給出答案。

唐云 辛巳（1941年）作 春雨野鷺圖

131.5×33.5cm 約4平尺

繼續(xù)說回1941年的秋天。

這年三十余歲的年輕海派畫家唐云，在秋色中畫了一幅屬于“春天”的作品——《春雨野鷺圖》：桃花一樹，鄰水而開，桃花樹下，則以墨筆畫湖石，通透的墨色中和了花朵的鮮妍色調(diào)，幾葉纖長的葦葉，大面積的留白突出了春雨后初漲的澄澈河水，而工筆所繪就的一雙池鷺正信步于葦叢中，松而柔的干筆擦出池鷺身上蓬松的羽毛，似乎格外閑逸。

風(fēng)格清麗精雅的唐云，作品中有海派獨(dú)特的清逸與溫情。但畫面中依稀有一絲緊張的氣氛——一只池鷺目光低垂，注視水中游魚，伺機(jī)捕捉游魚。

唐云 辛巳（1941年）作 春雨野鷺圖（局部）

今天的我們已無從得知這緊張感究竟是否出于畫家對(duì)于戰(zhàn)亂現(xiàn)實(shí)的投射，然而1941年的秋天，的確是上海在解放前的最后一個(gè)相對(duì)平靜的秋天了。是年年底，日本侵略軍進(jìn)占上海租界，這一隅表面的寧靜，也終于被徹底打破了。

“秋天的寫生，當(dāng)然也還是爽快的。但在這幾年來的時(shí)局中，誰有機(jī)會(huì)和定心去旅游寫生呢？”這依舊是文章開頭陳抱一的《一個(gè)秋天的回憶 》的句子。

無論如何強(qiáng)調(diào)著“扎扎實(shí)實(shí)研究繪畫藝術(shù)，不問政治”，藝術(shù)也最終必然要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)火。

“我每天流連在美的大自然中，我從不若楊載所云的‘不防山水樂吾樂，豈有餓溺憂民憂’那末地冷靜，不過我希望用美的熱力，以振醒懵懵！”七十余年后，我們面對(duì)這些海派畫家1941年秋日的作品，是否還能夠感受到他們的復(fù)雜心緒呢？