已經(jīng)記不清哪年哪月哪日了，一位老年女性患者出現(xiàn)在急診室之中。

年逾八旬的老太太是居住在本地的一名退休女工，常年患有高血壓、冠心病、慢阻肺等疾病。

第一次見到老人的時候，我從來沒有想過為她看病的過程竟然如此艱難,更加沒有想到自己會在未來的某一天極度后悔搶救了她。

記得那天中午，秋意正濃，急診室就像往常一樣滿是等候就診的病人和家屬們。

因為匆忙如廁而路過急診室轉(zhuǎn)角處的我，在長廊上一眼便在人群中看見了這位白發(fā)蒼蒼的老人，因為等在人群中的她不僅在不停的顫抖而且在不停的哼著。

同其它老人有家屬陪伴不同，這位老年女性患者獨自一人坐在墻角的轉(zhuǎn)角處。

出于職業(yè)的敏感性，我特意停下了腳步，上前詢問道：“老太太，你怎么了？”

在我一次比一次大聲的詢問之中，老人似乎依舊沒有聽明白我的話。她只是抬著頭看著我，并沒有說任何話。

我不知道是她聽力差還是因為聽不懂普通話，一時間我們就像兩個世界的人：我問著我的話，她只是抬著頭聽著。

一時之間特別尷尬，我欲離開去完成尚未完成的工作，卻又不敢輕易離開。

“有家屬嗎？老太太的家人呢？”我環(huán)顧了四周，匆匆而過的病患們并沒有人做出回應(yīng)，只有遠(yuǎn)處的幾位清潔阿姨做觀望狀。

好在另外一位熱心的老人趴在她的耳邊幫忙翻譯著，幾經(jīng)周折之后我才搞明白老人來到醫(yī)院的原因。

“這么大年紀(jì)，怎么只有一個人來看??？”幾個圍觀的阿姨七嘴八舌說著話。

而這個問題也正是我說困惑的，子女如何放心讓一位極難與人交流的老人獨自來到醫(yī)院？

查體后發(fā)現(xiàn)這位老人很可能是因為慢性阻塞性肺疾病再次發(fā)作而出現(xiàn)了不適，而老人不住顫抖的原因正是高熱所致，要立刻予以處理。

我趕緊喊來護(hù)士幫忙，為老人掛號、繳費、帶老人去檢查。

幸運(yùn)的是，雖然沒有人陪同老人前來看病，但老人自己帶了醫(yī)?？ê同F(xiàn)金。

這樣的話就會省去很多麻煩，只要老人同意治療方案就可以了。

“你的家屬呢？子女呢？有電話嗎？”我和搭班護(hù)士先后反復(fù)詢問老人，希望能夠聯(lián)系上家屬。

一是因為如此高齡行動不便的老人獨自就醫(yī)存在風(fēng)險，二是身在急診的我們還有其它工作，難以時時刻刻盯著這位老人，比如伺候老人飲水如廁等等。

但是，老人卻告訴我說：“孩子都忙，來不了，掛完水后，我就回家了！”

 老人的這個解釋讓我有些哭笑不得，甚至覺得自己有些自作多情。

看見老人難受的狀態(tài)，了解她行動不便交流困難的現(xiàn)實，作為陌生人的醫(yī)務(wù)人員尚且覺得不容易，應(yīng)該盡量予以幫忙，但患者自己卻認(rèn)為自己并無大礙。

就像我有些忿忿不平者說的那樣：“這就是將家庭矛盾轉(zhuǎn)化為醫(yī)患矛盾矛盾，子女都忙，難道別人就不忙嗎？”

然而，我卻沒有回應(yīng)這樣的批評。

雖然老人始終拒絕提供子女聯(lián)系方式的行為讓我頗為不滿，但我也知道在每一段悲涼的故事背后，都有著不為人知的人世滄桑。

輸液霧化治療之后，老人的胸悶氣喘的癥狀得到了明顯緩解。

她拒絕了留觀，拄著拐杖一步步的離開了急診。

我站在急診室門口目送著她離開，夕陽的余暉映照在急診室冰冷的地板上，我又突然想到：這位岣嶁著身軀，滿頭白發(fā)的老人又會是誰的母親？

我無法忘記這位年逾八旬的老太太，因為不久之后我便在急診再次遇見了她。

大約不到一個月后的深夜，老人再次來到了醫(yī)院。

和上次不同的是：這一次老人是由120急救車送入醫(yī)院的，而陪同前來就診的是一位50歲左右的女性。

老人大口的喘著氣，似乎拼命的想將所有口氣都吸進(jìn)肺臟里去。

很明顯，老人這一次的慢性阻塞性肺疾病急性發(fā)作要遠(yuǎn)比上一次嚴(yán)重。

開始的時候，我認(rèn)為這位陪同前來就診中年女性正是老人的家屬。因為對上次家屬沒有陪同老人就醫(yī)而心有不滿，我特意仔細(xì)打量了這位家屬。

“這種情況有多久了？在家中服用了什么藥物？”

她的喋喋不休的話卻讓我震驚了：“這個我也不知道，我只是她的鄰居。她每次不舒服都會敲我的門，不管她也不好，半個小時前她敲門的時候就這樣了！”原來老人自覺不適后敲開了鄰居的大門尋求幫助。

“她的家屬呢？”

“她沒有家屬，自己一個人過，老伴早就死了，有一個兒子住在外地，每年就回來兩次?！?/p>

“你能聯(lián)系上她的子女嗎？”

這位無奈而又好心的鄰居自然是沒有老人子女聯(lián)系方式的，這個難題我只好交給了民警。

“有這樣的孩子還不如沒有，關(guān)鍵時刻不頂用！”就連搶救室里的護(hù)工都在發(fā)著牢騷。

我果然猜測的沒有錯誤，老人之所以堅持不肯透露子女的聯(lián)系方式是有著原因的。

老人的病情很重，存在嚴(yán)重的呼吸衰竭和肺部感染。

對于這樣的老人來說，呼吸衰竭和肺部感染同樣是排在前列的致死原因。

按照常理來說，面對這樣的患者，我必須要做一件事：下達(dá)病重或病危通知書。

但是，具有諷刺意義的是：我找不到接收病重通知單的對象，更加找不到簽字的對象。

民警找到了老人兒子的電話號碼，卻因為是深夜而關(guān)機(jī)。

“還有沒有其它電話號碼？”這位好心的鄰居趴在老人耳邊反復(fù)的問。

然而此刻氣喘吁吁、滿頭大汗的老人卻根本無法提供，因為每說出一個字都會耗盡她所有的力量。

最后老人因為嚴(yán)重的呼吸衰竭而被用上了呼吸機(jī)輔助通氣，在為老人調(diào)節(jié)呼吸機(jī)之時我卻又瞥見了掛在老人臉頰上的淚水。

很快，辦理了各種手續(xù)之后，我將老人送進(jìn)了病房接受進(jìn)一步的治療。

然而，直到老人在被醫(yī)務(wù)人員和鄰居的照顧下住院第三天后，她的兒子才來到醫(yī)院。

同事問他：“為什么不和老人一起住，為什么現(xiàn)在才來到醫(yī)院？”

他只用一句淡淡的話便打發(fā)了我的同事：“她平日里身體好好的，沒有什么病，這種情況很少見。而且，她不愿意和我們住在一起住?！?/p>

或許他說的沒錯，至少那個時候我認(rèn)為他可能永遠(yuǎn)也沒有機(jī)會看見自己母親獨自躺在搶救室里默默流淚的場景了！

事實上，老人被送進(jìn)病房后，我便沒有機(jī)會再見到她，更加沒有直面過數(shù)日后才姍姍來遲的兒子。

我也曾一度將這位獨自來到醫(yī)院的老人忘記，因為在急診，這樣的老人有太多。

沒有想到的是，第二年春天的時候我便在搶救室之中再次遇見了這位老人。

沒有想到的是，這第三次見面竟是永別。

那一晚，老人因為在胸悶氣喘后突發(fā)意識喪失被家屬送進(jìn)醫(yī)院。

將老人送進(jìn)醫(yī)院的是她的兒子、兒媳婦，一對五十歲左右的中年夫妻，兒子穿著黑色的皮夾克、兒媳婦帶著草綠色的帽子。

此刻的老人不僅已經(jīng)處于昏迷之中，因為經(jīng)皮指脈氧僅有50%左右，這意味著如果不及時就診嚴(yán)重缺氧的情況，老人會在極短的時間內(nèi)出現(xiàn)心跳呼吸停止。

來不及詢問老人的具體病情，擺在我面前最迫切的問題便是：“這種情況需要氣管插管，不插管就沒有命了，要不要插？”

說這句話的時候我已經(jīng)在準(zhǔn)備氣管插管的物品，護(hù)士也正在為患者打開靜脈通路和準(zhǔn)備吸痰。

“快給我們插吧，醫(yī)生你不要耽誤我們時間呀！”兒媳婦焦急的說著，看起來態(tài)度非常積極。

“你快出去吧，就在搶救室門口等著，有事我會喊你，現(xiàn)在不正在搶救嘛！”我一邊準(zhǔn)備著物品一邊解釋后將家屬請了出去。

吸痰的護(hù)士忍不住說：“好多痰，又濃又多！”

護(hù)士說的不錯，在老人氣管和喉嚨之間來回翻滾涌動的濃痰正在吞噬著老人的生命。

氣管插管呼吸機(jī)輔助通氣后老人的生命體征逐漸得到了穩(wěn)定，我才得以再次找到老人的家屬了解具體病情。

原來所謂突然意識喪失只不過是家屬的說辭罷了，事情的真實情況是：老人五天前開始出現(xiàn)發(fā)熱咳嗽，自行服藥兩天后無明顯緩解。三天前，老人開始出現(xiàn)胸悶氣喘、明顯咳嗽、大量咳痰，但尚能同家屬電話聯(lián)系。大約三四個小時前，老人開始出現(xiàn)意識模糊，最終陷入昏迷。

事實上，導(dǎo)致老人昏迷的根本原因正是慢性阻塞性肺疾病急性發(fā)作，而向老人索命的正是涌動在氣道之中的那些濃痰。

“我知道，這就是老百姓口中的一口痰上不來...”

原來老人的兒子對老人的病情有著一定的見解，這一點讓我對他不好的印象有點改觀。

老人的生命體征雖然趨于穩(wěn)定，但卻始終處于昏迷之中。

完成急診的工作后，老人被建議轉(zhuǎn)入病房進(jìn)一步治療。但是，家屬卻又開始猶豫起來：“住院能治好嗎？要花多少錢？”

經(jīng)常有人問我這兩個看似簡單的問題，但這卻是非常難以回答的問題，難以回答的原因是它們沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

“這些慢性病哪里能治好，只能緩解，而且誰也不能治療效果。至于要花多少錢，那要取決于病人的病情變化情況，治療措施不同、時間長短不同肯定價格不同呀”我能提供的答案僅此而已。

“那我們商量一下再說吧？”兒媳婦暫時拒絕了第一時間將老人轉(zhuǎn)入病房的建議。

家屬還在搶救室門外商量著老人的命運(yùn)，老人還在搶救室內(nèi)同死神抗?fàn)幹?br/>

我站在老人的床頭調(diào)整著呼吸機(jī)參數(shù)，無意之間竟瞥見了堆積在老人眼角的淚水。

我知道此刻昏迷的患者已經(jīng)沒有了意識，但我卻不知道在昏迷之前老人的眼角是否已經(jīng)堆積了淚水。

很快，這對夫妻便給出了最終的決定：“不住院，放棄治療?！?br/>

“你知道放棄治療意味著什么嗎？意味著老人很快就會死去。如果繼續(xù)治療，雖然風(fēng)險大，但總有一線希望。如果就此放棄，則意味著必死無疑！”我鄭重的提醒老人的兒子。

一般情況下我極少會在患者或家屬面前提到死亡這兩個字，更加不會提及必死無疑這四個帶有感情色彩的詞，因為我擔(dān)心會給患者增加心理負(fù)擔(dān)，更加擔(dān)心會激怒他們。

但，這一次，在如此重大的決定面前，我必須要提及，而且要反復(fù)提及，已使得家屬充分明白自己所做決定的后果。

“我們都知道，我們也是不想讓老人太受罪?！眱鹤佑行┒哙轮卮鹬?。

在被送進(jìn)搶救室四個小時后，確認(rèn)簽字后，我又親手?jǐn)嚅_了老人的生命通道。

拔出氣管插管后，老人的各項生命體征都在逐漸下降。而我們唯一能做的便是等待老人最終時刻的到來，然后做上一份心電圖，冰冷的宣布臨床死亡。

那涌動在老人氣管與喉嚨之間的痰液又開始了瘋狂的收割，雖然已經(jīng)拔出了氣管插管，雖然老人已經(jīng)昏迷多時，但大量痰液收割生命的聲音依舊讓人心神不寧。

護(hù)士忍不住拿起吸引器準(zhǔn)備再次為老人吸痰，以減輕老人的痛苦，沒想到的是卻遭到了家屬的阻攔：“我們已經(jīng)放棄了搶救，你們怎么還在搶救？”

護(hù)士看了看站在一旁的我，我又看了看身邊穿著黑色皮夾克的兒子和帶著草綠色帽子的兒媳婦。

我能做的只是示意護(hù)士放下手中的吸引器，然后緊盯著那心電監(jiān)護(hù)上不斷下降的數(shù)字。

我不知道自己做的對不對，甚至不知道自己做的是否合法。

但，我卻只能任人擺布。

我不知道此刻的家屬有沒有發(fā)現(xiàn)老人堆積在眼角的淚水，我不知道家屬是否知道老人曾經(jīng)氣喘吁吁的對醫(yī)生護(hù)士說：“孩子都忙，來不了，掛完水后，我就回家了！”

我不知道家屬看著正在逝去著的老人作何感想，但我卻分明看見昏迷之中的老人正張著嘴巴試圖向天吶喊。

作為一名醫(yī)生，眼睜睜的看著病人在自己眼前飽受著病痛的折磨，眼睜睜的看著她一點點被吞噬掉生命，這種內(nèi)心最深處的悲痛只有留給自己，甚至不能從那藍(lán)色無菌口罩的縫隙中流出。

老人最后不可避免的永遠(yuǎn)離開了人世間，那些涌動在氣管與喉嚨之間的痰液也停止了翻滾。

殯儀館的工作人員正在忙著為老人穿上壽衣，搭班護(hù)士也忙著給搶救設(shè)備消毒，只有座在角落里的我還在想著老人曾經(jīng)的話語。

我同這位老人僅有三次短暫的交集，卻注定讓我難以忘記。

因為她讓我再次覺得，治病救人，從來都不只是單純的醫(yī)學(xué)問題。

因為她讓我再次后悔起來，當(dāng)初不應(yīng)該去搶救她，否則便不至于在人間遭受了更多的痛苦。

如果有可能，我想對老人說，我從來沒有因為她不提供子女的聯(lián)系方式給我的工作帶來被動而埋怨過她。

如果有在天之靈，請老人原諒我為她氣管插管而帶來了更多的痛苦。

你想擁有一件屬于自己發(fā)明的醫(yī)療產(chǎn)品嗎？