|
在中國文學史上，有這樣一組詩歌，上承《詩經(jīng)》、《楚辭》，下啟魏晉五、七言詩；詩論家稱它“一字千金”、“五言之冠冕”；美學家贊它“深衷淺貌，短語長情”；而其情感之低回往復，更是“人人讀之皆若傷我心”。 千百年過去了，它的作者始終是個謎。后來南朝“昭明太子”蕭統(tǒng)擇錄十九首詩歌編入《文選》中，這便是《古詩十九首》。 《古詩十九首》無論內(nèi)容還是形式，都開一代先聲。它是樂府古詩文人化的顯著標志，深刻再現(xiàn)了漢末文人在社會動蕩間的遭際。追求的幻滅與沉淪，心靈的覺醒與痛苦，都被融入詩歌中，化作了人生最基本、最普遍的幾種情感與思緒。 理想破滅的失意、人生離別的悵惘，世事無常的悲嘆......這些情感正是人人有情而不能言，能言而言不能盡。 而《古詩十九首》則真正是道出了，人人意中所有而筆下所無的情感與體悟，可謂寫盡平生傷心事！也正因此，它能夠穿越歲月的鴻溝，而真情依舊動人！  01 人生離別的悵惘 大多學者認為，《古詩十九首》是出自東漢末年無名詩人之手。 “舉秀才，不知書；舉孝廉，父別居；寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞”，流傳于民間的童謠，辛辣地諷刺了東漢末期的社會狀況。制度腐化，選舉不公，門第觀念懸殊，中下層士子們只能在仕途暗淡的現(xiàn)實環(huán)境中苦苦掙扎。 黨錮之禍后，文人處境愈加悲戚。老莊清凈無為的思想逐漸取代了衰頹的經(jīng)學，文人自我意識開始覺醒。 具體表現(xiàn)就是對時間流逝的憂慮，對個體情感的體悟，對生與死的探討。而這種性命短促、人生無常的悲傷，便構成了《古詩十九首》的主基調(diào)。 東漢士子們基本上是“游士”?！坝巍庇袃煞N含義，一種是時空上的，東漢末政治黑暗，國力衰微，許多出外求取功名的男子久游不歸，不得不遠離家鄉(xiāng)；一種是思想上的，士子們在家國之間游離，欲進不得，欲退又不甘，遂有了滿腹羈旅之愁。 而在《古詩十九首》中，便有了許多描寫“傷別”、“鄉(xiāng)愁”、“閨怨”等的詩歌，如《行行重行行》、《明月何皎皎》、《客從遠方來》。  值得注意的是，這些詩篇均是詩人借女子之口，抒發(fā)相思離別、羈旅鄉(xiāng)愁。 行行重行行，與君生別離。 相去萬余里，各在天一涯。 道路阻且長，會面安可知？ 胡馬依北風，越鳥巢南枝。 相去日已遠，衣帶日已緩。 浮云蔽白日，游子不顧返。 思君令人老，歲月忽已晚。 棄捐勿復道，努力加餐飯。 ——《行行重行行》 “樂莫樂兮新相知，悲莫悲兮生別離”，在古人看來，生離比死別更讓人悲痛。如葉嘉瑩先生所說，“死別往往是一慟而絕，而生離則是在你的有生之年永遠懸念著，要悲哀，哪一個更痛苦呢？” 在這首詩中，女主人公所面對的便是這樣一種生別離的痛楚。“行行重行行”，那遠行的人往前走再往前走，前路是那樣無窮無盡。短短五個字，語氣似乎平淡，然而連讀起來卻給人往而不返之意。 她看著戀人越走越遠，想到兩人間山海阻隔，也許再也無法相見，頓時有絕望的悲哀席卷而來。可是，“胡馬依北風，越鳥巢南枝”，鳥獸尚且眷戀舊物，更何況是有情的人呢？ 她一天天地消瘦下去，可是更讓她形容憔悴的卻是，內(nèi)心無可避免生出的猶疑。太陽那樣光芒萬丈，也有被浮云遮蔽的時候；那么，再美好親密的情感是不是也終會有消逝的一日。否則，那遠游的人啊，為什么到現(xiàn)在都不回來呢？ 人生那樣無常，轉(zhuǎn)瞬太陽就落山了，我還能等你多久？唉！罷了，這樣憂愁悲傷又有什么用呢？還是努力加餐照顧好自己，這樣才能多一些年歲等待你的歸來。  平淡的“努力”二字，卻讓人覺出女子強自按下的悲傷和對絕望的掙扎與抗爭。全詩寫出了女主人公的相思牽念，無一“怨”字，那片濃重的埋怨與悲傷卻已力透紙背。 古人所謂溫柔敦厚、含蓄不盡，在這首詩中淋漓盡致地體現(xiàn)。 《庭中有奇樹》中，“庭中有奇樹，綠葉發(fā)華滋。攀條折其榮，將以遺（wei）所思”，借奇樹之榮枯寄托思婦離別久長的哀愁； 《迢迢牽牛星》中，“河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語”，以織女視角，抒寫與思念之人難以重逢的愁苦； 《孟冬寒氣至》中，“置書懷袖中，三歲字不滅。一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識察”，更借思婦懷揣書信三年之久，寫此情不變的堅貞。 古代男尊女卑的思想根深蒂固，女子們的命運也便有如浮萍柳絮，難以自主。而東漢下層文人們?nèi)雵坏玫谋瘋㈦x家漂泊的惆悵，正與此相似。 這也使得東漢文人們對女性所承受的痛苦，有了更多的理解與同情。他們于是將理想與現(xiàn)實、愛情與政治熔鑄為一體，心靈的種種苦悶，也藉著思婦詩得以宣泄和撫慰。  02 理想破滅的失意 東漢文人們因政治黑暗，仕途不達，只得長期漂泊異鄉(xiāng)，歲月流轉(zhuǎn)，失意與苦悶的情緒便油然而生。 明月皎夜光，促織鳴東壁。 玉衡指孟冬，眾星何歷歷。 白露沾野草，時節(jié)忽復易。 秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適。 昔我同門友，高舉振六翮。 不念攜手好，棄我如遺跡。 南箕北有斗，牽牛不負軛。 良無盤石固，虛名復何益？ ——《明月皎夜光》 這首詩里，詩人首先借秋景寫一種凄清氣氛，帶出詩人對人生短暫的感慨。詩人仕途不順，然而便在這人生的低潮中，昔日同門好友卻袖手旁觀。 他自顧自的“高舉振六翮”，徒留下詩人，“棄我如遺跡”。正如《去者日已疏》中一句感慨，“去者日已疏，來者日已親”，茫茫宇宙，“來”“去”二字概之；穰穰人群，“親”“疏”二字括之。 那曾經(jīng)以為如“盤石”一般堅固的友情竟是這般脆弱，仔細想來，那人世間的虛名又有什么用處呢？  青青陵上柏，磊磊澗中石。 人生天地間，忽如遠行客。 斗酒相娛樂，聊厚不為薄。 驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛。 洛中何郁郁，冠帶自相索。 長衢羅夾巷，王侯多第宅。 兩宮遙相望，雙闕百余尺。 極宴娛心意，戚戚何所迫？ ——《青青陵上柏》 全詩情感可分三層，且層層遞進。開頭寫生命短促。主人公獨立蒼茫，向上看，山上古柏青青，四季不凋；向下看，澗中眾石磊磊，千秋不滅?？扇四兀繀s如天地間的旅客，匆匆忙忙來人世一遭，轉(zhuǎn)瞬便消失了。 既然人生那樣短暫，何不及時行樂呢？于是，放飲美酒、驅(qū)車駕馬，在宛洛間痛快游戲。 可是詩人卻為什么仍是憂愁滿面呢？“洛中何郁郁，冠帶自相索”，原來啊，洛陽城雖熱鬧，有那么多達官貴人，可是他們自相往來，結(jié)成了一個官場的大網(wǎng)。詩人卻不歸屬任何一個圈子，他多么想要施展一番抱負。 客觀的現(xiàn)實環(huán)境不能給下層文人展翅高飛的機會，他們無奈只能尋求知音，寄托失意苦悶。 《西北有高樓》中，“不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”，詩人盼望在亂世中尋得知音，一道追求理想，擺脫困窘的局面。  03 世事無常的悲嘆《古詩十九首》雖非一人一時所作，卻有著一個貫通的主題：“大率逐臣棄妻，朋友闊絕，死生新故之感?！鄙绞嵌檀?，死亡便愈加顯得悲涼。當死之悲被最大程度地凸顯出來，生之樂也便愈加顯得珍貴。于是我們可以看到，《古詩十九首》里，生命短促、人生無常、及時行樂的感慨幾乎充溢全篇。 生年不滿百，常懷千歲憂。 晝短苦夜長，何不秉燭游！ 為樂當及時，何能待來茲？ 愚者愛惜費，但為後世嗤。 仙人王子喬，難可與等期。 ——《生年不滿百》 詩人認為，短暫的一生充滿了苦痛，只有死亡是最真實的。既然如此，為何不把握時光，享受多一些歡樂，秉燭長夜游呢？ 同樣的詩作還有《回車駕言邁》： 回車駕言邁，悠悠涉長道。 四顧何茫茫，東風搖百草。 所遇無故物，焉得不速老。 盛衰各有時，立身苦不早。 人生非金石，豈能長壽考？ 奄忽隨物化，榮名以為寶。 詩人看到春風搖曳著百草，不禁感到冬去春來、盛衰有時。人生有如草木，不能如金石般長存于世，這樣的想法更讓詩人體會到立身不早，應當及時努力，建功立業(yè)，謀取不朽的榮名。 再如《今日良宴會》，“人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據(jù)要路津。無為守窮賤，坎坷長苦辛”，詩人感嘆，人生一世有如被狂風卷起的塵土，轉(zhuǎn)瞬便要消逝。既然如此，為什么不趕緊高踞要位，享受富貴榮華，何必要守著貧賤的生活，自我煎熬呢？ 表面上看，這幾首詩似乎都是在宣揚人生苦短，應及時行樂。但實質(zhì)上，這些詩作都是詩人極度痛苦下的自我釋懷之作。  如葉嘉瑩先生所說，“何不秉燭游”、“何不策高足”，“何不”是為什么不那樣做，說這話時，是因為你還沒有那樣做；“無為守窮賤”，“無為”是要不要這樣做，說這話，是因為你現(xiàn)在還正在這樣做。 東漢文人們因黑暗的政治現(xiàn)實和坎坷的人生際遇，而不免時常對自我理想產(chǎn)生遲疑和困惑。 他們一遍遍問著自己：是放棄理想安享富貴呢？還是堅持理想固守自我呢？ 他們一遍遍勸誡自己：生命那樣短促，我為什么還要守著貧賤煎熬自我呢？不如及時行樂好了！ 可是，可是啊..... 可以說，《古詩十九首》之所以具有“人人讀之皆如傷我心”的感染力，就在于它情感的真實與真摯。 如陳祚明所說：“《古詩十九首》所以為千古至文者，以能言人同有之情。人情莫不思得志，而得志者有幾？......志不可得，而年命如流，誰不感慨？人情于所愛，莫不欲終身相守，然誰不有別離？” 哪個人不希望實現(xiàn)理想，施展抱負，可是現(xiàn)實中真正得志的又有幾人，于是有了失意苦悶；面對年華老去，而一事無成，誰又不會偶爾生出人生無常、及時行樂的感慨；人貴相守，面臨離別，我們不是同樣會感到悲傷悵惘？  《古詩十九首》就這樣以看似平淡的筆墨，寫出了每個人都曾懷有過的情感，失意也好，悲傷也好，沮喪也好，曠達也好，都是我們走過的路程！ 參考文獻： 葉嘉瑩《漢魏六朝詩講錄》 陳心愉《古詩十九首綜論》 |
|
|
