東方有傳武，西方有傳武，就讓我們來看一看，傳統(tǒng)武術哪家強。

上一篇拆穿了氣功的神話，可能會令很多人沮喪，想我泱泱大國，難道在武藝上就真的毫無可取之處嗎？非也，傳統(tǒng)武術的真正精華，凝聚在戰(zhàn)陣之上，生死搏殺之際，可是容不得半點弄虛作假的，中國這么廣袤的領土，也不是天上掉下來的。本文就將揭開中國古代將領的武藝之謎，澄清一些常見的認識誤區(qū)，同時不可避免地也會涉及到基本戰(zhàn)法、裝備特點和軍事體制。

如果將古代中國與歐洲的軍隊作一個對比的話，我們大致可以說，中國在弓術方面全面碾壓歐洲，在刀術方面強于歐洲，在騎術方面各有所長，在盔甲方面弱于歐洲，在槍術方面全面被歐洲碾壓。同時，中國古代戰(zhàn)爭的規(guī)模和復雜性遠超歐洲，但常備軍的精銳程度卻不及歐洲。以上的諸多特征是互為因果的，很大程度取決于雙方不同的地理特征和物產條件，而社會形態(tài)和宗教思想也產生了一定影響。

讓我們謙虛一點，先從中國的弱項講起吧。

槍為百兵之王，在東西方都有漫長悠久的歷史，普及率都很高，在中國古代也涌現(xiàn)過很多用槍的名將，那為何說中國的槍術不及歐洲呢？

講槍術，精華是在騎兵，因為步兵的槍術是比較簡單的，東西方也差不多。如果是步兵對步兵，列陣完畢，長槍如林，一路平推就是了，頂多加上一點突刺技術；如果是步兵對騎兵，站穩(wěn)陣腳，槍尾杵地，槍尖上翹，踏上腳蹲伏，等著騎兵來穿肉串就可以了。步兵用槍，說不上有多高級的技法，主要就是靠力量、勇氣和紀律。我們今天能在武術表演中看到的那種槍法，在戰(zhàn)陣之上是毫無用處的，因為步兵永遠是集群作戰(zhàn)，而且是密集集群，你完全施展不開。電視劇中經?？梢钥吹剑粦?zhàn)雙方都呈疏散隊形進行混戰(zhàn)，這叫沒常識，對步兵而言，當你的左右不是同袍而是敵人的時候，軍心基本上就完全潰散了，不可能繼續(xù)堅持作戰(zhàn)。

要說的話，騎兵的槍術其實也很簡單，照樣是以直線刺殺為主，只不過加上了馬的速度和慣性而已。但不簡單的是，在整個冷兵器史上，騎兵的突擊穿刺，都是單體殺傷力最強的一擊，東西方概莫能外，但東西方走的是兩條完全不同的發(fā)展路線。

東方走的是均衡路線，兼顧對騎兵和對步兵的殺傷，兼顧最高暴擊傷害和持續(xù)傷害輸出，因此東方的槍術變得很花哨。高速突進一槍斃敵固然是很爽，但也存在巨大的隱患，因為穿刺過深的話，你的槍很可能根本拔不出來，也可能被著甲的尸體折斷，然后你怎么辦呢？騎兵是昂貴的兵種，你不可能在殺一個人之后就放棄你的主戰(zhàn)兵器，這種交換太不劃算，因此中國騎兵的槍和槍法圍繞著這個核心矛盾進行了很多變異。

槍變異為槊、戟、蛇矛、雙槍等，并衍生出一系列相應的技法。

槊可刺可掃且彈性佳，相當于槍、輕長刀、輕長棍的合體，對于無甲目標，完全可以劃死他而非捅死他，這就避免了拔槍的煩惱，利用槊的彈性，在掃擊的時候也能獲得更大的打擊力度，可以將對方打翻而未必需要一擊致命。

戟可刺可劈可勾可砸，相當于槍、戈、重長刀、重長棍的合體，特別適合力大的將領使用，并且有比槊更強的破甲能力，所以項羽、呂布等猛將兄都是用戟，戟尖后面的構件可以阻擋戟深入對方尸體，也避免了拔槍的煩惱。

蛇矛是超長的槍（也可視為槊的一種），但犧牲了前部尖銳度和槍身的穿透性，好處是增加了創(chuàng)口面積和撕裂度，也特別適合力大的將領使用，較低的穿透性避免了拔槍的煩惱，而超長的長度使得猛將兄在對沖的時候能先行刺中對方，避免了同歸于盡的尷尬情況。但蛇矛因為過長且不夠尖銳，破甲能力是不太行的，因此只有在三國、五胡十六國（《晉書》載，猛將陳安用丈八蛇矛）這種貧弱薄甲的時代才能大放異彩，隋唐之后蛇矛就只能存在于詩歌當中，成為壯士的象征而已。

雙槍陸文龍

雙槍不僅僅是兩柄槍，而且是雙頭槍，《水滸傳》中的董平和《說岳全傳》中的陸文龍是最著名的兩員雙槍將。雙槍絕非演義中的傳說，而是一種實戰(zhàn)性很強的兵器，簡直是步兵的噩夢，但是對使用者的技巧要求極高。雙槍一般較正常的槍短一些，槍有雙頭不是為了向后捅，因為騎兵永遠是在前突中殺人，當刺死一人后即稍稍松手，槍隨尸體倒地的過程中，槍桿繞拇指轉動，隨即反手拔槍，另一個槍頭轉為向前，馬上又可以刺殺下一個人，滅雜兵效率比蒙古彎刀還高，是冷兵器之最。旋轉拔槍對于長槍同樣是適用的，今天遺留的槍法、棍法中都仍有這個動作，但已經淪為?；屃?，因為這本質上是一個騎兵動作，步兵只需后撤拔槍即可，既沒有必要也沒有空間旋轉拔槍。雙槍極難用，除了反手拔槍需要很熟練以外，與其他騎兵對沖時人家的槍比你長，你需要先用左手槍單臂格開對方的槍后才能反擊，這對力量和意志都是極大的挑戰(zhàn)，所以用雙槍的人不多，但用好即能封神。

看起來，中國的槍法蠻豐富的嘛，為啥說不如歐洲呢？那是因為看似林林總總的槍法，統(tǒng)統(tǒng)都是在混戰(zhàn)中才管用，而混戰(zhàn)其實是很少的，通常都是在追擊敗兵的時候才會出現(xiàn)。真正的重騎兵對抗，從來都不會打成混戰(zhàn)，馬不會停步，只有徹底越過對方后才會掉頭，因此對沖才是重騎兵對抗的主旋律，此時永遠都只有一招最管用，那就是直線突刺。

西方是將突刺技術發(fā)揮到極致，主要追求對高價值目標（敵方騎士）的一擊必殺，同時幾乎放棄了用槍殺傷步兵的能力。因此西方騎士的槍很長、很重，前段尖細，并且后端膨大中空，以利于夾槍穩(wěn)定持握，槍術訓練的重點只有三個字——穩(wěn)、準、狠，就是在反復的高速沖刺中盡最大力量刺擊一個較小的目標。高速、大力都好理解，但人的軀干那么大，為什么要刺擊一個較小的目標？那是因為對手往往全身著重甲且可能有盾，高速對沖時如果不能找到薄弱環(huán)節(jié)進行刺殺，容易折斷長槍或被反沖摔下馬來。

歐洲中世紀騎槍造型

西方的槍術很簡單，但發(fā)展到了極致，是整個中世紀乃至近代的騎兵基礎核心技術，哪怕是英國的近代騎兵，雖然連武器都改為長劍了，但基本作戰(zhàn)方式仍然沒有改變，就是猛沖直刺。西方的簡單似乎不如東方的繁復，但簡單恰恰說明足夠優(yōu)化、無可匹敵，所以長期穩(wěn)定、無需更改。論重騎兵對沖的話，全世界沒有任何騎兵是歐洲騎士的對手，包括橫行天下的蒙古騎兵在內，像關羽甚至項羽這種威風八面的頂級騎將，如果跟歐洲的頂級騎士硬剛正面的話，估計一個照面都未必抗得下來。這么說不是崇洋媚外，這是裝備特點和基本戰(zhàn)法決定的。

但歐洲重騎兵對步兵的殺傷力其實低得可憐，超長而尖銳的長槍并非屠殺步兵的好工具，歐洲騎士劍的砍殺效率也遠不如各型亞洲彎刀和異形短兵。對歐洲人來講，騎兵打步兵靠的根本就不是武器，而是主要靠騎兵本身的沖擊力，連馬都著甲，對步兵而言簡直就和坦克一樣，只要把騎兵對方步兵的軍陣沖散，基本就宣告了戰(zhàn)斗的勝利。在追擊敗兵的過程中，歐洲騎士對步兵的殺傷效率遠遠低于中國騎兵，這也是歐洲古代戰(zhàn)場死亡率遠低于中國的重要原因之一。

歐洲騎兵除了馬大槍長之外，還有很重要的一個特點就是其盔甲。在古代早期，很難講東西方誰的盔甲技術更強，鑒于中國的冶金起步更早，中國應當還會領先一些，但到了后期，無疑西方的鎧甲要強于東方。中國的冶金技術到唐代就發(fā)展到了巔峰，一度涌現(xiàn)出陌刀、明光鎧等頂級裝備，但其后基本止步不前，甚至逐漸下滑。而歐洲的冶金技術卻一直在進步，直至十四世紀開始，以熟鐵澆筑的板甲普遍興起為標志，歐洲的盔甲開始全面強于中國。

盔甲大致可以分為非金屬盔甲（皮甲、藤甲、布甲等）、青銅盔甲、鎖子甲、札甲（含鱗甲）、板甲五大類，后三者都是鐵甲。在非金屬和青銅盔甲的階段，中國領先于歐洲，但落后于西亞，這并不奇怪，因為歐洲文明本身起步較晚，很多技術都是由西亞逐步擴散過去的。

西方傳統(tǒng)上認為鎖子甲起源于凱爾特人，但是最近的考古證據(jù)表明，生活在黑海北岸的斯基泰人（公元前7世紀—公元前3世紀）才是鎖子甲的真正發(fā)明者，然后分別向東西方擴散。最典型的鎖子甲是將粗鐵絲打造成鐵環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，這種鎧甲對于劈砍傷害有極佳的防御能力，而且輕便透氣，因此一經誕生，遍迅速普及到整個亞歐大陸，且持續(xù)使用了長達兩千年左右。鐵環(huán)越細密，在同等重量的情況下防御能力就越好，同時也越靈活，當然也越費人工，但鐵環(huán)本身是可粗可細的，因此窮似蠻族野人、富如貴族領主，都可以裝備鎖子甲，但性能和造價差異巨大。

羅馬步兵裝備復原

歐洲在青銅甲沒落之后、板甲興起之前，這種圓環(huán)扣圓環(huán)的鎖子甲就是其最主要的鎧甲，從騎兵到步兵，從貴族到平民，裝備十分廣泛，時間橫跨近兩千年。鎖子甲從來都不是防護能力最佳的鎧甲，但卻是最實用的鎧甲，其輕便靈活透氣的特征，尤其為各類遠征軍所喜愛。羅馬軍團除少量精銳重步兵外，輕步兵、弓箭手乃至于騎兵一概穿鎖子甲，在十字軍東征的隊伍里，騎士們也是幾乎一人一套鎖子甲。

中國的情況就復雜得多，最早關于鎖子甲的記載來自于三國時期的《先帝賜臣鎧表》，并且一直延續(xù)使用到清朝，但中國的鎖子甲普及程度遠遠低于歐洲。一個最重要的原因就是，中國古代弓弩類武器非常發(fā)達，而鎖子甲雖然防劈砍甚佳，但防穿刺的能力不足，各種破甲箭可以輕易撕裂鐵環(huán)、深入人體，特別是在宋代弓弩大發(fā)展之后，鎖子甲基本就式微了。所以中國歷代雖然都存在連環(huán)鎖子甲，但一般是作為輕甲供部分兵種使用，很多時候也與札甲混用，作為頸部、關節(jié)等處的防護。

札甲也是一種古老的鎧甲，其歷史比鎖子甲更悠久，中國早在春秋時期就有了簡單的札甲，而古羅馬早期也曾使用札甲。所謂札甲，就是將各種形狀的小甲片（多為長方形，也有魚鱗型等）連結成甲，早期曾用銅甲片，后來一律改用鐵甲片，鐵甲淘汰銅甲是一種必然，因為鐵片相對銅片而言既硬又輕。甲片有的附著在皮甲或布甲之上，有的靠金屬絲、金屬環(huán)或韌性強的纖維材料獨立編織成甲；有的簡單平鋪展開，甚至甲片之間還有空隙，有的卻層層疊壓，以獲得更好的防護效果。在歐洲，鎖子甲占據(jù)主導地位，札甲只是補充，但是在中國卻反了過來，札甲才是主力，鎖子甲相對較少，主因還是弓弩技術的巨大差距，但這個問題放到后面來講。

關于中國的鎧甲，有三種著名的巔峰之作不得不提。

著山文甲的雕像

一是山文甲。山文甲出現(xiàn)于唐代，宋明時期仍在使用，這是一種介于札甲與鎖子甲之間的鎧甲，首先它是由甲片而非鐵環(huán)組成，但又不需要編綴，而是互相連鎖而成，因此又稱山文鎖子甲。山文甲的鎖子呈三角形，三個角都有個扣結，其札法十分獨特，稱為“錯札法”，即通過甲片與甲片互相枝杈咬錯成甲，任何相鄰甲片之間都有一定活動空間，據(jù)說如果甲片制造精巧劃一的話，制成全甲甚至不需一個甲釘，不需一縷絲線。山文甲兼具了札甲較高的防護能力與鎖子甲的靈活，并且看起來相當美觀，是中式甲胄工藝的典范，但正因為其工藝和成本，導致不能大量裝備。在唐宋明三朝的神像和繪畫中，山文甲海量存在，是出鏡率最高的鎧甲樣式，但卻沒有發(fā)現(xiàn)一件文物實物，以至于某些人懷疑其真實性。這是因為，山文甲兼具高防護與靈活性、舒適性、觀賞性，估計主要供皇室、大將用作禮服，或供極少數(shù)禁衛(wèi)、儀仗部隊使用；但其造價高昂，局部破損之后容易連環(huán)脫落，維護成本驚人，因此非常不適合沖鋒陷陣使用?？傊?，山文甲是一種初次防御能力極佳但持續(xù)防御能力堪憂的鎧甲，其昂貴的生產和維護成本更是身份的象征，所以記錄很多但產量很少，這種被日本人稱為“唐紋甲”的鎧甲終究成為絕響。

山文甲局部復原

二是明光鎧。明光鎧在《唐六典》所記載的13種盔甲制式中排名第一，一度是主力部隊的主要鎧甲樣式，與陌刀一起成為了盛唐武力的象征。明光鎧是板甲的雛形，其胸甲、背甲、肩甲均為大塊板甲，部分在腰腹部位也為板甲，因此防護能力極佳，板甲打磨光滑之后熠熠生輝，故名明光。明光鎧還不能稱為完全的板甲，因為與歐洲后來的板甲不同，其腰腹以下、四肢和脖頸部分一般還是采用札甲或鎖子甲，以取得防護性和靈活性的平衡。明光鎧建立在唐朝先進的冶金技術與鼎盛的國力之上，唐軍也是中國古代著甲率最高的軍隊，在鼎盛時期達到了60%以上，這在中國古代是非常罕見的。在對外征討的過程中，唐朝遠征軍屢屢以極低的戰(zhàn)損擊敗敵軍，幾萬精銳部隊就可以控制廣大的領土。據(jù)《唐書》記載，安西節(jié)度使駐軍僅24000人，北庭節(jié)度使駐軍僅20000人，不過4萬余人的軍隊，就控制了廣大的西域，并且能夠屢戰(zhàn)屢勝，雖然最后在怛羅斯之戰(zhàn)因附庸軍倒戈敗于數(shù)倍于己的大食軍，但這已經是中國古代最遠的遠征，其人數(shù)之少、戰(zhàn)績之豐，與其他朝代動輒十幾萬乃至幾十萬大軍的征討、戍邊形成了鮮明對比，其防具的優(yōu)良居功至偉。明光鎧是一個傳奇，但也是一個傳說，因為仍沒有確鑿的文物證據(jù)，導致明光鎧與很多古代的東西一樣，成了一個爭議話題。中國歷代都嚴禁民間持有盔甲，禁盔甲不禁刀槍是一種常態(tài)，因為盔甲代表了更精銳的武力，這和美國禁防彈衣但不禁槍是一個道理。并且王公貴族都不準以盔甲陪葬，加之帝王陵墓被盜嚴重，導致很多被大量記載的器物都找不到實物，實在是一件很遺憾的事情。

三是步人甲。步人甲是宋代重步兵的標準裝備，同時也是整個冷兵器時代人類最重的步兵戰(zhàn)甲，宋代相比唐代，雖然高端優(yōu)質鋼鐵產出銳減，但普通鋼鐵的產量卻反而是增加的，這也是宋代普遍采用重甲和大刀、大斧、重錘等重兵器的基礎。根據(jù)宋紹興四年（1134）年的規(guī)定，步人甲由1825枚甲葉組成，用皮條或甲釘連綴，屬于典型的札甲，總重量達29公斤，同時可通過增加甲葉數(shù)量來提高防護力，但是重量會進一步上升，總重量可達35公斤。這個總量遠遠超越了歐洲鎧甲的重量，宋朝時期歐洲鎖子甲的重量不過15公斤，哪怕到了15世紀，歐洲最重的哥特式全身甲也只有20公斤。雖然人類最重鎧甲的紀錄是歐洲17世紀創(chuàng)造的，達到了42公斤，但那是騎兵甲，并且大量裝備的重騎兵甲重量仍然在30公斤以下。所以我們說，宋代步人甲是最重的步兵甲，最重的重量當然意味著極佳的防護，防護強到了不用長槍陣就可以和金國重騎兵剛正面的程度，名將岳飛、韓世忠等都曾率領鐵甲重步兵屢屢擊敗女真族金朝騎兵，岳家軍的斬馬腿戰(zhàn)術也是建立在步兵的強大防護力之上。但是重甲同時也就意味著低機動性，包括兵器在內，當時宋軍重步兵的負荷高達40-50KG，這嚴重影響了追殲敗兵，能破敵而不能殲敵，永遠都是重步兵心中的痛。宋代之后再無如此規(guī)模的重甲步兵，因為重步兵的性價比的確比較低，而且后來的時代中原王朝長城在手，步兵與騎兵野戰(zhàn)剛正面的需求也大大減少，北方騎兵由沖擊戰(zhàn)法普遍轉為騎射戰(zhàn)法，更進一步限制了重步兵的舞臺。在長城淪陷的情況下，裝備步人甲的重步兵就成了移動的長城，以勇士的人力來對抗裝甲騎兵的沖擊，既可歌可泣，也可悲可嘆，曠古絕今的步人甲，就是特殊時代特殊戰(zhàn)場環(huán)境的產物，既是巔峰也是無奈。

歐洲重裝騎兵的板甲與長槍

唐宋時期是中國鎧甲明顯領先歐洲鎧甲的時期，但在此之后，歐洲就逐步實現(xiàn)了反超，而歐洲鎧甲的巔峰之作，同時也是人類歷史上鎧甲的巔峰之作，就是板甲。板甲是以金屬制成的大塊鎧甲，胸腹腰背都在同一塊鎧甲的保護之下，其他部位的甲塊也非常巨大，可以制作成包裹整個身體的全身甲，為了減重和靈活也可制成四分之三甲。從字面意義來講，青銅時代就有了板甲，古希臘與古羅馬時期都有使用青銅材料制作的板甲，中國古代也有用青銅制作的整體胸甲、肩甲等。但狹義的板甲是指鐵板甲，歐洲十四世紀出現(xiàn)了用熟鐵澆鑄的板甲，十五至十六世紀出現(xiàn)了鍛打的軟鋼板甲，而后高爐和水力鍛錘的發(fā)明進一步降低了板甲的成本，提高了板甲的普及度，最后，能裝備板甲的貴族騎士們往往會對甲塊進行淬火，進一步提高其強度。大塊的甲板無疑比小塊的甲片防護能力更強，即便是札甲和鎖子甲，將軍的甲往往也會在胸口加一面護心鏡，就是這個道理，那人類進入鐵器時代這么久，為什么早不采用板甲呢？主要原因是，早期鐵器多為生鐵，含硫、磷等雜質較多，含炭也很高，生鐵質地硬脆，可以用于澆鑄，但鍛造加工性能較差，因此很難鍛造大塊的整體鎧甲。澆鑄大塊鎧甲也不是做不到，但澆鑄的厚度明顯會大于鍛打出來的厚度，那重量已經非人力可以承受了。小塊的生鐵澆筑后反復鍛打可以去除雜質提高性能，然后再進行熱處理（即淬火，表面滲碳提高硬度），以獲得表面硬度高同時整體韌性高的兵器。東西方古代刀劍多用此法鍛造，但這是一個極其耗費人工的過程，并且鑄件的形狀必須簡單平直，以便以鐵匠鍛打，大塊鎧甲必須按人體形狀彎曲，這超出了古代的鍛造能力。所以，必須是熟鐵、軟鋼的量產，配合上高超的鍛造技術，才能以可接受的成本生產出性能優(yōu)良的板甲，而自元明清以來，歐洲顯然在這方面走到了中國的前面。這就是中國為什么沒有板甲的原因，哪怕明清已經接觸到了西方的板甲，但由于材料和工藝的原因，要造的話恐怕也是極度質次價高，加之明清軍隊更追求靈活性而非極致防護，所以板甲沒有存在的空間。

被火槍擊中的板甲

板甲的防護能力是所有鎧甲中最強的，刀劍完全不能對其造成任何傷害，普通弓箭射在身上就是撓癢，哪怕是著名的英格蘭長弓配上破甲箭，也很難射破板甲，甚至就連火繩槍都打不穿板甲。板甲防護能力的優(yōu)異，不僅來自于本身的材質，也來自于其合理的構型，要害部位不會緊貼人體，而是留有一定的空腔，自胸部中線拱起以滑開打擊物，里面會穿厚棉襖一樣的武裝衣，往往還會再穿一件較薄的鎖子甲。

歐洲板甲，注意胸腹部夸張的凸起

在遭到鈍器重擊時，鎧甲的形變會吸收很多能量，并且提供足夠的緩沖，因此很多人所理解的板甲怕錘子等鈍器也是完全不成立的；在被極強的弓弩破甲時，軟鋼破口也會持續(xù)阻礙箭支前沖，再加上里面的鎖甲和武裝衣，很難形成較重的傷害；火槍淘汰了板甲是另一個廣泛流行的謬論，恰恰是火槍的發(fā)展刺激了板甲的持續(xù)發(fā)展，在整個火繩槍時代，板甲都能提供可靠的防護，直到威力更大的燧發(fā)槍產生，才能對板甲產生一些威脅，但板甲也不是毫無作用，這也是為什么拿破侖還在廣泛使用胸甲騎兵的原因。

被火槍多次擊中的日本板甲

在文藝復興前后的數(shù)百年間，板甲是無敵的存在，板甲唯一的敵人就是它自身的重量，穿板甲的人一旦倒地就很難爬起來，一柄細長的匕首就能取其性命，或者一些本不致命的傷勢因為得不到救治而導致死亡。針對著板甲的重騎兵、重步兵，首要戰(zhàn)法就是先讓他們倒下，因此可推可勾的瑞士戟成了全歐洲輕步兵的主戰(zhàn)武器，普及率超越刀劍，僅略次于長槍。

瑞士戟

瑞士戟可長可短，最長的有10米，最短的只有1米多，但必須是兼具刺、砍、勾三種功能，人們往往夸張刺、砍的作用而忽略了勾，其實板甲的防護即使挨上一斧頭也無大礙，除非是勾翻在地，在無緩沖的地面上反復砍擊，才能造成致命傷害。將著板甲的敵人打翻后再反復砍殺，無疑需要極大的勇氣和技巧，往往也伴隨著比敵方更大的犧牲，所以戟兵從來也沒能取代重騎兵、重步兵的主力地位。最簡的道理，如果戟兵的斧頭破甲真有那么厲害，能夠一斧定音，而戟兵存在又如此廣泛，怎么還會有那么多傻子騎士放棄靈活性來穿昂貴的重甲作戰(zhàn)呢？

很難講東方和西方的騎術誰更優(yōu)越一些，因為雙方走的是兩個完全不同的流派，無法以統(tǒng)一的標準來進行衡量。讀者們可能會天然認為東方的騎術更強，因為東方游牧民族產生過太多赫赫有名的騎兵部隊，但為何今天的馬術比賽中，幾乎看不到東方人的身影，完全是西方人稱雄呢？答案就是，雙方練的根本就不是同一個東西。

東方的騎術，更加注重人本身的能力，要求人在馬背上能夠做出各種復雜的戰(zhàn)術動作，而對馬匹的精確控制要求比較低。

最典型的就是騎射。在東方，無論是中原還是塞外，一個不能在奔馳的馬背上射箭的人根本就不配稱為騎兵，無論你騎得再好，頂多能稱為一個愛好騎馬的公子哥。不能騎射的人是萬萬不能上陣殺敵的，哪怕是以沖擊為主的重騎兵，也必然都有騎射的底子。騎射是最基本的要求，以至于形成了一種文化，哪怕在不以騎兵為主的中原王朝，你要是不會騎射，連考武舉的資格都沒有，甭管你多么力拔山兮氣蓋世。騎射要求的不是對馬的控制，而是對馬的適應，在馬匹自然奔馳的過程中，你得在不用手控馬的情況下保持自身的平衡，你得適應馬的速度和起伏節(jié)奏。一句話，是人去將就馬，而不是讓馬來將就人。

還有雙手持兵器作戰(zhàn)。東方大量騎兵是雙手持長兵器作戰(zhàn)的，而西方騎兵的騎槍都是單手夾握的；東方也有大量騎兵是雙手各持短兵器作戰(zhàn)的，而西方騎兵幾乎沒有雙持刀劍的情況，即便有一些騎兵左手持盾，那也是韁繩和盾牌一起抓的；東方騎兵用長兵器斬擊、掃擊的動作非常多，而西方騎兵用長兵器永遠只有一招，那就是極限突刺。與騎射一樣，雙手持兵器當然也對平衡和節(jié)奏有更高的要求，同時還要求騎兵適應兵器的重量和重心、適應身體和兵器的旋轉，只有將兵器旋轉的動能、腿腰背肩臂扭轉的力量、馬匹奔騰的慣性、馬匹起落的步點恰到好處結合起來，才能發(fā)出完美一擊。

叼羊

東方的輕騎兵還有很多花活。很多騎兵能在馬上做出類似于雜耍般靈活的動作，甚至將整個身軀掛在馬的一側，其最大的作用就是閃避弓箭，也可以用來砍擊蹲伏在地的敵方步兵。像類似于叼羊這種活動，是西方的輕騎兵打死也玩不轉的，更別說奔馳中換馬騎乘這些高難度動作了。這些神乎其技的騷操作，基本上只有從小在馬背上長大的人才玩的溜，而中原王朝的精銳騎兵也很難達到這種水平。但哪怕是中原的騎兵，其在馬背上躲閃的功夫也是比西方騎兵強得多的，因為戰(zhàn)場環(huán)境不一樣，中國的古戰(zhàn)場上永遠有數(shù)不清的箭矢在飛來飛去，完全沒有躲閃意識的騎兵根本活不長。

西方的騎術，更加注重對馬匹的絕對控制，要求戰(zhàn)馬準確按主人的指令行事，相反對人在馬背上的動作要求卻非常簡單。

首先，歐洲的騎兵從來不在馬上射箭，為什么會這樣，放在關于弓箭一節(jié)中再來細說；其次，歐洲騎兵很少雙手完全放開鞍韉韁繩作戰(zhàn)，這樣對平衡性的要求就進一步降低；最后，歐洲騎兵在馬上幾乎沒什么花活兒，防御主要靠盔甲，進攻主要靠沖擊，人的動作非常簡單。你就看今天的馬術比賽，這就是典型的西方騎術，騎手幾乎是端坐在馬上完全不動的，不懂行的人根本看不出來任何區(qū)別。

但西方騎術也有其優(yōu)勢，那就是特別注重對馬匹的選育、訓練和保護，西方戰(zhàn)馬的服從性、紀律性遠遠高于東方的戰(zhàn)馬，從而可以完成一些非常重要的戰(zhàn)術動作。西方騎士在馴馬方面有一些獨到的技巧，幾乎可以令馬完全去除野性（當然跟品種的選育也有很大關系），做到令行禁止，從而在沖撞、踐踏、越障、列陣等方面都優(yōu)于東方。

戰(zhàn)馬首先是一個動物，而且是一個食草動物，因此戰(zhàn)馬也有野性、恐懼和避諱。比如你騎馬向一個明顯會對其造成威脅的目標沖擊，馬就會本能地害怕，可能會繞著走；比如馬在奔跑的過程中自然而然地就會選擇空曠踏實的地方下蹄，主動避開踩到異物；比如你要求馬跨越一個非常有挑戰(zhàn)的障礙物，它就會恐懼、猶豫甚至直接拒絕；比如馬在饑餓或者發(fā)情的時候，就會變得難以控制，食色性也對馬也是成立的，有時它會罔顧主人的指令，奔著食物或異性而去；馬也是一種群居動物，一群馬在一起也會交頭接耳甚至互相走動，很難像人一樣服從紀律；馬兒的情緒也很多樣，一不小心就會受驚，輕則尥蹶子亂蹦，重則炸窩狂奔。以上都是馬的天性，而這些天性顯然是與一匹優(yōu)秀戰(zhàn)馬的標準相矛盾的，西方人就比東方人更好地遏制住了馬的這些不良天性。

西方戰(zhàn)馬的沖撞能力強于東方。這不僅僅是由于馬的體格，古代東西方馬匹體格差異其實并不大，今天歐洲馬明顯比蒙古馬高大是近代選育的結果。歐洲騎兵特別注重訓練馬的膽量和服從，因為相比于中國的騎兵，他們無法騎射，本身就長期依賴沖擊型打法。大部分西方戰(zhàn)馬敢于義無反顧地朝著任何危險目標高速沖鋒，無論是可能被長槍穿成肉串還是可能撞上一面墻，這是很多東方戰(zhàn)馬做不到的。西方騎兵還會有意識地訓練戰(zhàn)馬踩踏倒地的人體，比如拜占庭騎兵的踐踏技能就很出名，而東方騎兵的典型做法卻是跨過這些障礙，用兵器來打擊敵人。

西方能做到這一點，很大程度來源于對戰(zhàn)馬的保護。西方戰(zhàn)馬的著甲率長期高于東方，歐洲馬蹄鐵的使用率更是遠遠高于中國，在比較好的防護措施下，配合上長期的合理訓練，西方戰(zhàn)馬對于劇烈沖撞和踩踏異物的心理障礙基本上消除得差不多了，本身也更適應這些動作，更不易在沖撞和踩踏中馬失前蹄或倒地。一些優(yōu)秀的戰(zhàn)馬甚至踩踏出經驗來了，知道朝人體的什么位置踩能造成更大的傷害，同時不容易崴到自己的馬蹄子。

西方戰(zhàn)馬的越障能力強于東方。只要主人讓它跳，它就盡力跳，跳不跳得過是由騎手來判斷的，而不是由馬兒自己來判斷的，這也是東方戰(zhàn)馬很難做到的。這點從今天的馬術比賽中仍然可以看出來，西方的戰(zhàn)馬個性泯滅，實在是聽話得很，同樣，戰(zhàn)馬在戰(zhàn)場上受驚亂蹦亂竄或者不聽從指揮的情況，西方騎兵發(fā)生得比東方騎兵也明顯要少。相應的，西方對人馬磨合的要求也高得多，輕易不會換馬，換馬則戰(zhàn)斗力大降，但東方的騎兵對換馬則沒那么苛刻的要求，只要自己武藝高超，騎哪匹馬差別不是很大。

西方戰(zhàn)馬紀律性高的極致表現(xiàn)，體現(xiàn)在列陣沖鋒當中，尤其是近代騎兵的墻式沖鋒。亞洲游牧民族的騎兵縱橫戰(zhàn)場幾千年，最后卻紛紛不敵歐洲騎兵的墻式沖鋒，這是一個很有意思的現(xiàn)象。所謂墻式沖鋒，就是指騎兵排成非常密集的橫隊，向一堵墻一樣向對手沖鋒，說起來非常簡單，但其實很強大，要做到也非常不容易。墻式沖鋒與傳統(tǒng)騎兵沖鋒有兩個重大區(qū)別：一是傳統(tǒng)騎兵陣勢比較疏散，而墻式沖鋒非常密集，密集到騎兵橫舉馬刀就會碰到隊友的程度，一個傳統(tǒng)騎兵的空間，幾乎可以容納三個近代騎兵；二是傳統(tǒng)騎兵沖鋒時總是參差不齊的，猛將兄往往突前，一個橫隊前后距離差距會比較大，但墻式沖鋒幾乎是齊頭并進的，橫隊馬頭差距往往小于1米。近代騎兵往往配有火藥手槍，但是在雙方對沖的過程中一般都嚴禁使用手槍，而是全隊統(tǒng)一使用騎士劍或騎士刀，只有在追擊中才使用手槍，同時人和馬都沒有重甲，僅要害部位著甲（比如胸甲）甚至完全不著甲。

墻式沖鋒，似弱實強

這個配備和戰(zhàn)法是不是看起來不怎么樣？但事實是，在騎兵對決當中，墻式沖鋒幾乎無敵，傳統(tǒng)的輕重騎兵統(tǒng)統(tǒng)不是歐洲近代騎兵的對手，東方騎兵引以為傲的騎射也完全發(fā)揮不出來。

首先，墻式沖鋒對敵人的士兵和馬匹造成了強大心理壓力。墻式沖鋒聲勢駭人，就算敵人不膽怯，敵人的馬也會膽怯，因為對面連一個可以容身的空隙都沒有，未經嚴格訓練的馬匹直接就腿軟了，完全不敢往上沖，甚至會轉身逃跑，敵人的陣型可能在雙方真正接觸之前就潰散掉了。

其次，墻式沖鋒刀鋒密集，與傳統(tǒng)騎兵對沖基本是三比一的兵力密度，且刀劍質地非常優(yōu)良，穿透性極佳。就算敵人訓練有素，在猛將兄帶領下硬著頭皮頂上來，那基本上也是一命換一命，如此密集的刀劍不會給猛將兄第二次出手的機會，纏斗更是完全不存在，武藝再高都沒用。但是，人家用普通一兵就能換掉你最精銳最勇敢的騎士，接下來還怎么打？

再次，近代騎兵的裝備比古代典型的輕騎兵還要輕，短刀、手槍、無甲或輕甲，這就意味著速度優(yōu)勢。傳統(tǒng)騎射型輕騎兵怎么也得裝備一把刀一把弓一壺箭，有的還著輕甲，往往速度還沒有對方快，你怎么靠騎射翻盤？你在后撤過程中反身射箭，不僅影響馬速，而且影響精度，人家跟在你屁股后面全速疾馳，還能掏出手槍來兩發(fā)，騎射幾乎被完克。

最后，騎兵是高機動性兵種，打散了也能快速重組，但歐洲近代騎兵由于其嚴格的訓練，列陣速度明顯快于東方傳統(tǒng)騎兵。當近代騎兵遭遇訓練、指揮都不錯的傳統(tǒng)騎兵隊伍時，雙方一個對沖過去，可能各有損傷，陣型散亂，尚且分不出勝負，于是都需要反身再戰(zhàn)。但近代騎兵的散亂程度幾乎一定小于傳統(tǒng)騎兵，重新整隊的速度必然更快，當列陣完畢再次沖鋒過來時，傳統(tǒng)騎兵可能剛剛列陣完畢，就算傳統(tǒng)騎兵武藝高超，再扛過一波，但是還有下一波，精銳騎兵反復對沖是一種常態(tài)。雙方列陣的時間差會越來越大，終于會到達一個臨界點，再精銳的東方傳統(tǒng)騎兵，最后也扛不住近代騎兵一輪輪無休止的沖擊，只能倉皇潰散。英法在亞洲非洲的殖民戰(zhàn)爭已經反復證明了這點，比如在第二次鴉片戰(zhàn)爭的八里橋戰(zhàn)役中，僧格林沁的精銳騎兵數(shù)次與人數(shù)少于自己的英法騎兵交戰(zhàn)，但是無一勝績。

拿破侖曾說過：“兩個馬木魯克騎兵絕對能打贏3個法國騎兵；100個法國騎兵與100個馬木魯克騎兵勢均力敵；300個法國騎兵大都能戰(zhàn)勝300個馬木魯克騎兵，而1000個法國騎兵總能打敗1500個馬木魯克騎兵?！泵卦E就在于陣列和紀律。事實上，近代歐洲大殖民大擴軍，士兵中貴族比例降低，平民比例提高，其單兵作戰(zhàn)能力往往還弱于東方的軍隊。但是靠著嚴密的陣型和嚴明的紀律，西方殖民者的軍隊卻能橫行天下，騎兵的墻式沖鋒如此，步兵的排隊槍斃也是如此，看起來很愚蠢很單調，其實很強大很無解。

這里的刀是廣義的，既包括雙手持握的長刀，也包括單手持握的短刀，既包括騎兵刀，也包括步兵刀，既包括典型的大刀，也包括各種可以用于劈砍的劍。在用刀的領域，東方一直領先于西方，東方的任何一支軍隊中刀兵都是不可或缺的兵種，而刀在西方從來沒有進行過大量裝備，騎士的刀劍往往也不是其主戰(zhàn)裝備。

在東方的戰(zhàn)場環(huán)境中，刀的作用是很大的，無論是大片刀、馬刀、唐刀還是各種長刀、重刀；而西方的戰(zhàn)場環(huán)境中，刀就很不好用，因為西方的戰(zhàn)場盔甲多、箭矢少，且攻城戰(zhàn)較少。

1991年竇繳墓出土唐代環(huán)首刀

對任何一支東方軍隊而言，基礎步兵中刀兵必然占據(jù)相當?shù)谋壤渲兄饕质鞘褂么笃?。大片刀是一種不太確切的統(tǒng)稱，刀身較寬的短刀都可歸入此類，具體輕重曲直程度也有所差異，較寬的刀身可以使用較劣質的鐵達到可靠的強度，便于大量裝備，并且具備其他很多好處。首先，大片刀上手比較容易，在日常的農活中就少不了各種劈砍動作，哪怕完全不經任何訓練，一個農民拿把刀也就可以上陣勉強充數(shù)了，而長槍兵、弓箭兵多少是需要一些訓練的；其次，大片刀是單手刀（有的柄稍長，單手雙手使用皆可），可以騰出左手持盾，提高了廉價輕步兵的生存能力，而長槍兵如果不著甲，在面臨箭雨的時候就很脆弱了；最后，中國古代大量筑城、攻城，因而就需要士兵爬城墻，此時相對輕便的大片刀必然是最主流的武器，你不可能拿著長兵器或太重的兵器去爬城墻。在這種條件下，刀法就應運而生了：最基礎的，你得能熟練進行各個角度的大力劈砍；再高級一點，你得能進行有效格擋，很多時候還需要挑格箭矢（太近太勁的箭矢當然很難準確挑飛，但較遠較慢的箭矢還是可以挑的）；高手用刀，還特別注意攻防的銜接，把敵人的兵器格開以后就是劈砍的開始，兩個動作自然連接、借勢發(fā)力，一刀砍下以后又處于良好的防御姿態(tài)，攻防循環(huán)不休；同時，用大片刀的人永遠不可能著重甲，于是就有必要也有條件進行一些躲閃，身法、步法也出來了；最后，誰要是前后左右騰挪、格擋劈砍轉換都很熟練了，不就是妥妥的刀法大師了嗎，至少那些在攻城戰(zhàn)中可以捷足先登的勇士，必然個個都刀法精熟、攻守兼?zhèn)??？谷諔?zhàn)爭時期，國民革命軍第二十九軍的大刀隊，經過數(shù)月的訓練，就能在與日軍的白刃戰(zhàn)中取得優(yōu)勢，雖然后來的宣傳略有夸張的成分，但相比其他中國軍隊拼刺技術全面弱于日軍的情況，大刀隊的戰(zhàn)力和戰(zhàn)果還是相當可觀的，也足見中國刀法的基礎功底。

至于騎兵用的彎刀，本身并非漢族的首創(chuàng)，而是游牧民族的發(fā)明，一度普及整個亞洲，甚至北非也廣泛使用，由于歐洲從未大規(guī)模采用這種刀，姑且也按東西方來講一講，但注意，本段不屬于中國與歐洲的對比。騎兵的彎刀都不會太重，一律為單手刀，一般只用一把，少數(shù)比較騷的騎兵也會雙手各持一把，由于刀身有較大的弧度，因此非常利于切割。與較直的刀相比，彎刀在劈砍中更不容易折斷，也不容易陷入敵人破損的鎧甲中，與馬匹的速度和沖擊力結合起來，彎曲的刀刃能帶來優(yōu)異的切割性能，對于無甲或皮甲的敵人有極佳的殺傷能力，但破鐵甲的能力較弱。相比于長直的刀劍，彎刀一擊斃命的能力并不高，但戰(zhàn)場上往往不需要一擊斃命，能使敵人喪失戰(zhàn)斗力即可，而且彎刀可以造成巨大的創(chuàng)口，戰(zhàn)場救護條件不佳，傷者很容易失血過多而亡。使用彎刀的騎兵以輕騎兵居多，往往并不是與敵軍精銳剛正面，剛正面永遠是長槍為王，但在亂戰(zhàn)、追擊當中，彎刀揮動比較省力又不容易折斷、卷口，十分便于連續(xù)砍殺。因此，彎刀的殺傷效率比包括長槍在內的其他兵器高得多，技術高超的騎兵再趕上運氣好，敵人步兵站位令自己很舒服，一刀劈兩個的時候也是有的。

陌刀（發(fā)燒友復原）

唐代是中國刀劍工藝的巔峰，同時也是刀兵鼎盛的時期，精銳的陌刀兵甚至一度取代了長槍兵的地位，可惜此后就一代不如一代，唐刀的工藝和技法，反而在日本興盛起來。廣義來講，唐刀也分為多種，《唐六典》就記載：“刀之制有四：一曰儀刀，二曰鄣刀，三曰橫刀，四曰陌刀。”由于戰(zhàn)亂、盜墓、元代禁兵器等因素，唐朝流傳下來的刀具文物并不是很多，其中還有大量保存在日本。從圖片可以看出，這種刀刀身狹長銳直，與日本武士刀相似，應為日本刀的鼻祖，狹長的形制是唐代刀具的普遍特點，也體現(xiàn)了唐代優(yōu)良的冶金工藝，如果劣質的鋼鐵造成這種形狀的刀，就很容易折斷。

唐是全世界第一個采用這種狹長刀具的地區(qū)，這種造型也是世界的潮流，不僅日本的武士刀將其發(fā)揚光大，西方在11世紀掌握制鋼技術后，刀劍也由厚闊的維京劍向較窄較薄的方向轉變，到了近代，英法等列強的刀劍則全部為狹長造型?？梢姷毒擢M長還是寬厚，幾乎可以視為冶金技術高低的一個外顯標志，唐代繼承并發(fā)展了多次折疊鍛打法（即百煉鋼）、炒鋼法（可制熟鐵和低碳鋼）、灌鋼法（熟鐵為芯，生鐵為表，內韌外硬），并掌握了豐富多樣的淬火技術（主要作用是提高金屬表面硬度），加之國力雄厚，才能生產出如此優(yōu)良的刀具。只要刀具金屬性能優(yōu)良，刀的具體形式自然可以千變萬化以適應不同的需求，刀把稍短只能單手使用，就是一般的佩刀或騎兵刀，刀把稍長利于雙手使用，就是日本武士刀的原型，雙向開刃，就是寶劍，雙向開刃再加上長柄，就是名震天下的陌刀。遺憾的是，使用此類狹長刀具的技法，與鍛鑄唐刀的工藝一起，逐步失傳了，我們今天只能從日本劍道中，去窺探些許唐刀的風采。

日本鹿島神宮收藏的唐刀

最后讓我們來講講以關王刀為代表的重刀。關于重刀，網上流傳著大量無知的謬論，最典型的就是，“80多斤重的大刀，舉起來都困難，怎么可能在實戰(zhàn)中使用？”這些人以為戰(zhàn)場上用刀就是像用斧頭劈柴一樣，純靠雙手把刀舉起來，然后再一刀劈下去，完全不知道砍人和砍柴的區(qū)別，更不知道技巧的重要性。重刀是一種在某些戰(zhàn)場環(huán)境下非常實用的兵器，而且歷朝歷代皆有大量將領使用，我們只需要看看一下事實就知道了。

第一，自武則天開武舉以來，唐宋明清皆有武舉考試，尤其以明清兩朝為盛，而明清的武舉考試中，舞大刀是必考內容。大刀分80斤、100斤、120斤三個檔次，80斤只是及格線，武狀元往往都能舞100斤的大刀，有時一期能出現(xiàn)多人能舞100斤的大刀，至于能舞120斤的大刀者則比較少見，不是每期武舉都能碰到。明清的1斤是16兩，當時一兩相當于今天的37.5克，1斤則相當于今天的600克左右，也就是說，舞48公斤的大刀是明清武將的基本要求，舞60公斤的大刀就是可以沖擊武狀元的杰出人才，能舞72公斤大刀的已經是不世出的曠世猛將了。

第二，有人會說武舉只是一種考試，未必貼近實戰(zhàn)，但事實并非如此，一些將領的主戰(zhàn)武器就是大刀，另一些雖然用的不是大刀，但重量也相當可觀。演義小說中的關羽、王雙、楊繼業(yè)、關勝這些使大刀的名將我們就不說了，正史有記載善用重兵器但未寫明重量的我們也不說了，只說有詳細重量記載的?！度龂尽の簳份d，“帳下壯士有典君（典韋），提一雙戟八十斤”；《宋史·列傳一百二十四》（岳云）載，“每戰(zhàn)，以手握兩鐵椎，重八十斤，先諸軍登城”；《明史·列傳第一百三十五》（劉綎）載，“綎所用鑌鐵刀百二十斤，馬上輪轉如飛”；等等。正史不僅來源比較可靠，而且歷代都是后朝為前朝修史，斷無為自己的敵人吹噓的道理。漢、宋兩朝一斤比今天的一斤要輕，但用于作戰(zhàn)的兵器一定不會太短，考慮到重心的因素，單手能揮40斤者雙手能揮的重量一定還會高于80斤。明朝劉綎是遼陽總兵，生平戰(zhàn)功赫赫，最后陣亡于薩爾滸之戰(zhàn)，《明史》還稱其“綎于諸將中最驍勇，平緬寇，平羅雄，平朝鮮倭，平播酋，平倮，大小數(shù)百戰(zhàn)，威名震海內，綎死，舉朝大悚，邊事日難為矣”。

第三，有些人認為重刀等超重兵器不能用于實戰(zhàn)，那是他們根本就不知道刀是怎么舞的。筆者就曾親眼見到武師用80斤重的關王刀耍了一套刀法，而且此人身材并不十分壯碩，身高不足1米8，體重不足75公斤，兩三分鐘的刀耍下來，只是臉微紅額微汗，連大氣都不喘，我想古代比其壯碩的人應該不少。而且這不是在表演場合，而是在其家中，他舞刀之前我也曾親手試舉該刀，勉強可以過肩，發(fā)力雖能舉過頭頂?shù)z毫不能堅持，可見刀的重量基本不會有水分。我是個唯物主義者，所以我不相信他是天生神力，經過我觀察他舞刀的過程，粗淺總結的法門就是——順勢、借力、銜接。全過程刀不曾停，也不曾大角度轉向，他主要是借助刀旋轉的慣性，用臂力稍稍改變其轉動方向而已，稍大角度的轉向則會借助腰腹為支點。起刀式尤其有意思，根本就不是靠手臂生舉起來，而是靠腿把刀桿蹬起來，然后就開始了不停的旋轉，刀轉人也轉，看起來招式頗為豐富，但重心保持得很好，讓人感覺下盤十分穩(wěn)定。物理學告訴我們，物體旋轉自有其轉動動能，人的牽引雖然要出力，但是并不需要做太多功，我想這就是重兵器的使用法門。

所謂刀法，沉重的長刀與輕巧的短刀也自然大大不同，短刀的刀法必須靈活應變，重刀的刀法卻是以我為主，關鍵在于轉圜銜接的熟練，關鍵需要手上和軀干的微調，并不需要過于靈巧的應變，因為兵器太重，你想應變也應變不了。用重刀的武將需要三個硬杠杠，第一需要力量超群，這是一切的基礎，第二需要一副好盔甲，因為重兵器格擋必然不靈便，第三需要一匹好馬，刀也重甲也重，一般的駑馬可載不動。重刀的刀法套路必然是有用的，武舉考試的基本科目，怎可能無用，那不是拿官兵的性命、朝廷的安危來開玩笑嘛，事關生死的事情，是絕對容不得弄虛作假的。

我無法親眼看見用重刀的騎將如何沖鋒陷陣，但是我相信，他們并不是看準一個個目標逐刀砍過去，而是自顧自地耍著熟練的招式，通過微調馬速和身體俯仰左右的姿態(tài)，讓刀頭自然在最佳的時機和位置砍上敵人。重兵器的蓄力、發(fā)力一定是一個比較長時間的過程，不可能一刀砍老再原路抬起來，今天的舉重冠軍也做不到這點。一切的關鍵就在于借勢、順勢，身體的平衡和手上的感覺很重要，80斤以上的重刀一刀揮過，是不會因為任何原因停下來的，不管砍中敵人還是被敵人格擋，只不過是稍稍減速而已，武將此時就需要調整自己的力道，使刀恢復自己熟悉的運轉套路。我不認為用重刀者可以靈活格擋較輕的長槍和箭矢，因此我認為用重刀者軀干一定會著重甲，而且其主要假想敵一定是用短兵器者為主。

想象一下，一群歐洲最精銳的重騎兵，但是卻沒有裝備他們最擅長的長槍，而是揮舞著他們的騎士劍，遇到上文的劉綎，會是什么場景？歐洲騎士們無疑將慘敗，因為騎士劍不可能格擋得住重刀，而且再重的甲也不可能防得住80斤以上的重刀，就算不能整刀都破甲，但光憑沖擊力就能把人打成重傷、打下馬來。

再想象一下，一群沒有裝備長槍的步兵，就比如說刀盾兵吧，古中國和古羅馬都有很多這個兵種，假設他們碰到上文的劉綎，又會是什么場景？毫無懸念，步兵們會遭到屠殺，哪怕他們是精銳的重甲步兵。騎將沖鋒起來、重刀揮舞起來，必然是擋者披靡、非死即傷，與砍瓜切菜一般，因為步兵手上的盾、身上的甲，無論如何也不可能防得住這種程度的重刀。

所以我們可以看到一個很有意思的邏輯鏈：

為什么中國有重刀而西方無重刀？因為中國用短兵器者多而歐洲用短兵器者少，重刀猛將極度克制各種短兵器，但對戰(zhàn)長兵器就比較被動。

為什么中國用短兵器者多而歐洲用短兵器者少？因為中國用弓弩多而西方用弓弩少，用短兵器者可以防范弓弩，用長兵器者除非著重甲，否則碰到弓弩陣必然完蛋。但重甲很貴，不可能大量裝備，所以中國歷來輕甲短兵者眾多，而歐洲自羅馬帝國崩潰后，步兵中長槍長戟風行千余年，步兵用刀劍作為主戰(zhàn)武器者比例極低。中國步兵需要爬城也是一個重要因素，畢竟拿著長兵器是無法爬城的，歐洲攻城戰(zhàn)的頻次和規(guī)模遠遠低于中國，更接近于中國春秋時期的戰(zhàn)爭形態(tài)，故對短兵器需求也較低。

為什么中國用弓弩多而歐洲用弓弩少？為什么歐洲攻城少而中國攻城多？這是因為地理特征、物產條件、政治制度、宗教環(huán)境的綜合影響，具體下文再講，我們還是先來看看歐洲的刀劍及其技法。

歐洲在希臘羅馬時期用短劍，材質以青銅居多，后期稍有鐵劍，往往配合盾牌使用；中世紀長期使用又寬又厚的重劍，形制名稱多種多樣，比如闊劍、斬劍、雙手劍等等，但本質上大同小異；隨著煉鋼技術的發(fā)展，漸漸出現(xiàn)一些較窄較輕的刀劍種類，比如長劍、大劍、騎士劍等等，本質上也是大同小異。前兩者幾乎只能用于劈砍，穿刺性能很差，后來的劍變窄了，具有了一點穿刺功能，但此時盔甲也厚重了，穿刺功能只能叫聊勝于無。古代歐洲人似乎沒有理解刀刃弧度的作用，嚴格來講他們只有劍沒有刀，但他們劍的主要功能也是用來劈砍而非穿刺，所以姑且刀劍一起論吧。

歐洲古代劍法比起中國來堪稱粗陋，基本信條就是大力出奇跡，雙方持劍角力成了一個經典鏡頭，今天的電影中都還經常能看到。重劍、重甲的大背景下，步法、身法都是很不靈便的，挑、撥等技法也不實用，基本上都是硬砍、硬格為主，動作的頻率都比較低，動作的連續(xù)性也比較低。古代歐洲人練劍都是一招一式反復練，以追求最大的力量和熟練程度，虛招、變招幾乎沒有，更沒有誰來練習某種成熟的套路。不是說鼓吹套路有多牛，很多套路也是花架子，實戰(zhàn)中不能融會貫通的話反而會壞事，但是套路的廣泛流傳體現(xiàn)了一種思想和狀況，那就是追求動作的連貫性和銜接性，而連貫往往就意味著快速和省力。

歐洲劍法到近代迎來了一個小高峰，那就是擊劍，就是現(xiàn)在奧運會還在比的那種擊劍，這種運動興起于17世紀，其技法倒是比較豐富，動作極快，快到了人幾乎看不清楚的程度，在特定環(huán)境下也有不錯的實戰(zhàn)性。擊劍所使用的劍非常細，也非常輕，分為花劍、佩劍、重劍，花劍較長（不超過110厘米）較輕（不超過500克），只能刺不能劈，佩劍較短（不超過105厘米）較輕（不超過500克），可刺可劈，重劍較長（不超過110厘米）較重（不超過770克，也真的是很重了），只能刺不能劈。這一系列輕細的劍被統(tǒng)稱為小劍（Small Sword），極輕的重量當然帶來了極快的速度，歐洲人的劍法似乎在一夜之間走到了自身歷史的對立面，由極重到極輕，由極慢到極快。為什么會這樣呢？主要原因有兩點。

一方面，冶金技術的進步使得他們可以造出這種極度細長的劍，在古代當然也可以造出這種形狀，但是很容易就會折斷，因此毫無價值。

第一，威力不夠。這和歐洲弓威力不如中國弓是一個道理，不予展開了。

第二，射速太慢。威力不夠是可以彌補的，那就是用更硬的材料來做弩臂，但這就意味著需要的拉力增大。人力終歸有限，那就需要機械輔助，但用機械輔助又帶來一個新問題，那就是上弦需要更多時間。綜合下來，歐洲的十字弓的射擊頻率，就比中國的弩要低不少。

第三，射程不夠。通過增強弩臂是可以獲得較大威力的，所以歐洲弩的破甲能力是不錯的。較硬的弩臂可以發(fā)射較重的破甲箭，但是用輕箭遠射的性能卻不行，因為能量會過多損耗在弩臂上，導致出箭速度較低。高硬度弓弩就像汽車掛一檔，能推重物，但是難以提速；高彈性弓弩就像汽車掛五檔，能提供高速度，但是力量就不行。中國弩的射程一般是大于弓的，但歐洲弩的射程卻往往會小于弓，就是這個道理。

第四，宗教原因。歐洲進入中世紀之后，實行封建制，羅馬教廷是封建制的最高仲裁者和受益人，而騎士是封建制的基石，具有很高的社會地位。但弩這種兵器，卻可以輕易擊穿騎士的重甲，這讓教會很不爽，于是宣稱弩是一種邪惡的武器，因為它可以讓一個懦夫殺死一名勇士。教會一直在禁弩，但是弩偏偏又很好用，于是大家還是偷偷用，只不過在教會勢力范圍內的內戰(zhàn)盡量不用，到了討伐異教徒的時候，就可以隨便用了，因此十字軍東征就大量裝備了弩。但不管怎么說，教會鮮明的態(tài)度還是對歐洲人用弩產生了相當大的抑制，否則歐洲的戰(zhàn)爭可能完全會成為另一種面貌。

中國的弓一直領先于歐洲的弓，但是中國的弩只能說是領先了大半場。到了中世紀末期、文藝復興初期，歐洲冶金技術進步，能夠煉出比較好的軟鋼了，于是他們開始用鋼條來做弩臂，這個威力就比較可觀了。而中國自宋之后，弩就停止了發(fā)展，甚至連弓的功能都有被火銃取代的趨勢，這一進一出，歐洲的弩就翻身了，再加上他們可以制造更優(yōu)質的箭頭，中國的弩就落后了。不過領先落后此時也不重要了，因為很快，人類就全面進入了火器時代，所有的弓弩都被徹底淘汰了，淪為了一種運功工具。

中國弓弩的興盛深刻塑造了戰(zhàn)爭形態(tài)，舉個最簡單的例子吧，中國古代的伏擊戰(zhàn)遠遠多于歐洲，弓弩就是重要原因。伏擊的時候，弓弩就是最有效的武器，直接沖上去砍反而意思不大，假如伏擊不用弓弩，無非是嚇對方一跳，雙方都沒有有效結陣，最終不過是一頓混戰(zhàn)而已。當然，中國伏擊戰(zhàn)比歐洲多還有其他因素，比如政體、文化、軍制等等，但弓弩的確是一個不容忽視的核心因素。

正文部分就講完了，其實在大規(guī)模戰(zhàn)斗中，步兵永遠都是結陣對敵，騎兵很多時候也是結陣沖鋒，在戰(zhàn)陣之上，個人武藝的因素是很薄弱的。紀律、配合、軍械、力量都比所謂的武藝來得重要，就算有些武藝，那也是建立在優(yōu)良軍械和強悍力量的基礎之上的。戚繼光在《紀效新書》中也講過：“堂堂之陣，千百人列隊而前，勇者不得先，怯者不得后，叢槍戳來，叢槍戳去，亂刀砍來，亂殺還他，只是一齊擁進，轉手皆難，焉能容得左右動跳；一人回頭，大眾同疑，一人轉移寸步，大眾亦要奪心，焉能容得或迸或退?！闭f白了，武林高手在戰(zhàn)場上躥下跳是干擾戰(zhàn)友的，更是動搖軍心的，因此所謂武藝對軍隊的作用是很低的。

非得要說的話，我們從軍事的角度看，中國能成為這樣疆域遼闊的大國，先祖?zhèn)兊奈渌嚤厝皇遣蝗醯?，但也沒有說強到橫掃天下的地步。我們有我們的長項，也有我們的弱點，而這些都是和地理、物產、人文、制度密切相關的，一切都已成歷史，過于虛夸或鄙夷所謂的中國武術都沒有太大意義。

這篇寫的是器物，下篇會寫一寫戰(zhàn)法。東西方的戰(zhàn)爭模式有很大區(qū)別，東方講究兵行詭道，西方則打得剛猛樸實很多，其原因仍然是現(xiàn)實世界的客觀制約，政制、軍制、文教、宗教的差異，深刻塑造了面貌迥異的軍事思想和軍事傳統(tǒng)，很難單純評價誰更高明。