文丨江小魚

青花瓷里容顏秀，蛾眉絕世不可求。

云淡風(fēng)輕水墨畫，古道西風(fēng)洗鉛華。

妙筆生花銷魂手，自是文山方氏有。

此曲來自神仙地，余音繞梁人間天！

這或許是對(duì)方文山最大的贊譽(yù)。

從來都覺得自己是一個(gè)理智且不是那種像個(gè)十七八歲的孩子般瘋狂的追星一族。

但是后來才發(fā)現(xiàn)，原來某一時(shí)刻，我也有過那種追星的心態(tài)。

只是對(duì)象不是某個(gè)明星藝人，而是甘為他人作嫁衣的超級(jí)填詞人方文山。

我記不清是從什么時(shí)候開始喜歡他的，只知道那個(gè)時(shí)候，很喜歡周杰倫的歌。

每次出新歌都會(huì)去買他的唱片，感覺旋律很優(yōu)美，但是始終聽不清他唱的什么。

后來對(duì)著歌詞去聽才發(fā)現(xiàn)，原來好聽的不止是音樂，還有那些富有畫面感的詞，從此，便深愛于他。

方文山，外表其貌不揚(yáng)，甚至可以說是有點(diǎn)丑的男人，但文筆之下卻有著難以形容的美。

有人說沒有周杰倫就沒有方文山，其實(shí)我想說，沒有方文山又怎會(huì)有周杰倫？

黃舒駿說：“在這個(gè)年代，如果沒有周杰倫會(huì)更寂寞。”

姚展雄說：“在我看來，如果缺少方文山，周杰倫必定會(huì)更加寂寞?！?/strong>

現(xiàn)在想想，方文山與周杰倫之間，只不過是在相互的成就彼此。

只是比起周杰倫，我更喜歡方文山一點(diǎn)。

這個(gè)“周杰倫成功背后的男人”的故事。

更像是一部典型的草根逆襲史。

01平凡的出生，不平凡的夢(mèng)想

1969年，在臺(tái)灣靠近臺(tái)東的一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)上，有一個(gè)其貌不揚(yáng)的男孩出生，他就是方文山。

在那個(gè)年代，不流行“草根”一次，而流行“藍(lán)領(lǐng)”的說法。

所謂的“藍(lán)領(lǐng)”，通俗一點(diǎn)說法就是吃不飽餓不死的社會(huì)中下級(jí)，很顯然，方文山就是典型的“藍(lán)領(lǐng)”一族。

比起很多人的童年，他雖說不是顛沛流離。但也僅僅是維持生存而已。

沒有零用錢，上不起才藝班，求學(xué)路上基本都是在最邊緣的位置。

那個(gè)時(shí)候寒暑假大多數(shù)的孩子都在過著多彩的假期，而方文山只能選擇到處找事做。

高爾夫球童、餐廳服務(wù)員、發(fā)小廣告、送報(bào)紙，甚至去廢棄工廠撿垃圾。

只要有錢賺，他從不怕吃苦。

可能這種生活對(duì)于70、80年代的人來說，其實(shí)并沒有什么特別的地方，那時(shí)候全國很多地方都是這樣的貧窮。

都是為了生活，迫于自力更生，勤儉節(jié)約。

然而不同的是，有的人選擇了碌碌無為，甘愿平庸，而有的人選擇了奮發(fā)圖強(qiáng)。

對(duì)于年少的方文山來說，奮發(fā)圖強(qiáng)這個(gè)詞似乎有點(diǎn)過頭。他只不過是一個(gè)愛好寫作的差學(xué)生而已。

對(duì)于窮苦人家而言，沒資源沒背景沒人脈，唯一的希望就是讀書。

可是讀書到底有何用？對(duì)于方文山來說像一層迷霧，百思不得其解。

畢竟掙到手的錢才是最能解決生活的根本。

于是他像很多壞孩子一樣，被老師臭罵，恨鐵不成鋼。

而他唯一的愛好就是寫作，因?yàn)闊釔?，所以專注。說不上如癡如醉，但每次寫作文他都是第一個(gè)交卷，甚至還幫忙同學(xué)寫。

他樂此不疲。

可縱使他寫出再高水平，也無法邁入大學(xué)之門。于是高中畢業(yè)后，他選擇了入伍。

3年的兵役，方文山回歸社會(huì)，或許是脫離世俗太久，總感覺格格不入。

沒有文憑，沒有經(jīng)驗(yàn)，方文山只得去做機(jī)械維修工、百貨物流送貨司機(jī)等各種費(fèi)力不討好的工作。

畢竟談?wù)搲?mèng)想之前，首先要活著。

可能說活到這里為止，他與別人真的沒什么不同，那個(gè)年代很多人都是這樣，早早輟學(xué)，混跡在無望的社會(huì)之中。

而唯一不同的是，方文山走到哪里都隨身攜帶筆和本子。

工作之余，能抽出時(shí)間寫作，成了方文山最愉快的時(shí)光。

那時(shí)候，他23歲，定下了人生的第一個(gè)目標(biāo)：編劇。

02機(jī)會(huì)都是留給有準(zhǔn)備的人

那一年，他報(bào)了兩個(gè)編劇培訓(xùn)班，白天工作，晚上學(xué)習(xí)。成了方文山每日的生活。

期間他閱讀了大量的書籍，品味了無數(shù)的電影作品。

一切滿懷希望的向前。

可是那個(gè)時(shí)期的臺(tái)灣，電影市場并不景氣。沒有經(jīng)驗(yàn)沒有人脈的他，找工作猶如無頭蒼蠅。

好在，那時(shí)期音樂大熱，張學(xué)友、劉德華等無數(shù)歌手如雨后春筍的冒出。

于是，方文山采取“曲線救國”的方式，先寫歌再做電影。

于是他開始一邊打工，一邊寫歌詞。那時(shí)候只要有空他就拿出本子寫，無止境的寫。

可能他自己都不知道，閑暇時(shí)間里，他足足寫了上百首歌。

一個(gè)打工仔也會(huì)寫歌？這是多大的笑話。

沒人看被人笑給方文山潑足了冷水。

可是他不想放棄，想了一個(gè)辦法，把自己所有的歌曲做成了冊(cè)子，寄給了所有從磁帶上抄來的公司地址。

為了避免各種丟失，他甚至一個(gè)公司寄了兩份。

然后就是漫長的等待，結(jié)果是石沉大海，可想而知。

也許有些人注定一輩子只能在工地干活，也許有些人一輩子都不會(huì)受到上天的眷顧。

很顯然，方文山是上天眷顧的人里的最后一個(gè)。

就在差不多快要放棄的時(shí)候，方文山等來了唯一的一個(gè)電話。

打電話的那個(gè)人，讓他去臺(tái)北。他就是吳宗憲。

一開始他半信半疑，吳宗憲當(dāng)時(shí)是臺(tái)灣有名的制作人。怎么可能是他？

可是再三確認(rèn)后，他欣喜若狂。那一刻，他高興的像個(gè)孩子，即便已經(jīng)是28歲的男人。

可能那一刻，他心里比誰都充滿希望，幻想著被吳宗憲賞識(shí)，所寫的歌被人認(rèn)可，然后成名，然后走向外面的世界。

可是幻想終究只是幻想，等待的卻是殘酷的現(xiàn)實(shí)。

那一年，方文山帶著自己的作品，還有一張吳宗憲的專輯，去往他公司報(bào)道。

結(jié)果忙碌的吳宗憲根本沒有時(shí)間顧忌他，簡單的說了一些簽約的事情就完了。

沒有簽約金、沒有底薪、沒有任何承諾，就這樣，方文山成了吳宗憲的人。

那時(shí)候，方文山心中滿是自豪，自覺以后能跟著吳宗憲很是驕傲，殊不知那一批被選中的人，前前后后有七八個(gè)。

而18歲的周杰倫就是其中一個(gè)。

更為殘酷的是，同一首歌，七八個(gè)人一起比稿，誰的好用誰，比起受過專業(yè)訓(xùn)練學(xué)習(xí)的人，方文山被現(xiàn)實(shí)狠狠的抽了一巴掌。

那一年，方文山幾乎沒什么收入。

而一同進(jìn)去的周杰倫，也沒好到哪里去，被吳宗憲各種批評(píng)寫的什么爛東西。

于是，方文山和周杰倫成了難兄難弟。因?yàn)闆]錢，所以他們70%的時(shí)間都住在了公司。

有吃有住，有網(wǎng)絡(luò)還有電視，最重要的是還不用給錢。

為了寫好稿子，方文山研究了好多詞人的寫作方法，那時(shí)候大多數(shù)喜歡用細(xì)膩的情愛辭藻去煽動(dòng)觀眾的情感。

可是方文山不一樣，他把小說，電影里的東西寫進(jìn)了歌詞，創(chuàng)造出畫面感。

可惜的是，那時(shí)候沒人懂，因?yàn)椴涣餍?，所以不受用?/p>

后來關(guān)于周杰倫的事，很多人都已經(jīng)知道，被劉德華、張惠妹退稿，也是深受打擊。

最終吳宗憲給了他一個(gè)希望“10天50首歌，能完成，我就幫你發(fā)專輯。”

結(jié)果是，周杰倫順利的完成了50首歌，吳宗憲從里面挑選了10首給他發(fā)了專輯。

可是那時(shí)候沒人知道，這10首歌里，有5首就是方文山的作詞。

2001年，周杰倫的第一張專輯《JAY》發(fā)行。橫掃了整個(gè)華語歌壇，一戰(zhàn)成名。

而專輯中方文山寫的那首《娘子》，提名了金曲獎(jiǎng)最佳作詞人。

那一年方文山31歲。

03方文山的黃金時(shí)代

成名后的作品，已經(jīng)成了家喻戶曉的事。

此后，方文山獲得幾十個(gè)大大小小的最佳歌曲或最佳作詞人獎(jiǎng)。

“窗外的麻雀，在電線桿上多嘴。你說這一句，很有夏天的感覺。手中的鉛筆，在紙上來來回回。我用幾行字形容你是我的誰。”

這是2004年周杰倫發(fā)行第五張專輯《七里香》的歌詞。

不僅僅創(chuàng)造了亞洲銷量冠軍，這段優(yōu)美極具畫面感的歌詞，更是被寫進(jìn)了中考作文題目里。

從《蘭亭序》《女兒紅》《東風(fēng)破》，到《青花瓷》《菊花臺(tái)》《發(fā)如雪》，再到《古巴比倫》《1949的上海》。

歌里始終沒有欲說還休的情思，卻深藏著唯美的意象畫面。

有人說他是作詞界的蒙太奇大師。他可以把極具簡單的字眼，注入脫俗清新的靈魂。

在滿是情歌的音樂世界里，他算是個(gè)另類。

吳宗憲曾“歹毒”地說：“看看他的詞，再看看他的臉，你才明白，原來上帝是多么公平！”

影視圈里有一個(gè)鬼才導(dǎo)演叫徐克，天馬行空是他獨(dú)特的風(fēng)格，看似不切實(shí)際，實(shí)則無人能及。

而方文山，就是音樂界里的鬼才詞人。

從來不拘泥于某種內(nèi)容，天馬行空的想象力。有的句子用專業(yè)的說法還是種病句。

《發(fā)如雪》里“你發(fā)如雪，凄美了離別”。

《東風(fēng)破》中“一壺漂泊，浪跡天涯難入喉，你走之后，酒暖回憶思念瘦?！?/p>

《爺爺泡的茶》中“陸羽泡的茶，像幅潑墨山水畫?！?/p>

讀了十幾年的書，從不知道”離別“可以用”凄美“形容，”漂泊“可以是”一壺“。”茶“是一副”畫“。

與其說這是他韻律學(xué)上的特色，不如說是修辭學(xué)的絕招。

高曉松在《奇葩大會(huì)》里曾說：“用中文寫歌詞，純以美來說，方文山是第一?！?/p>

他還說，方文山是寫國語歌詞的最酷的詞人。

于是劉德華、郭富城、張學(xué)友、蔡依林、林俊杰、S·H·E、吳宗憲、溫嵐、潘瑋柏、袁詠琳、張靚穎紛紛找到他。

”逼“他寫詞。

很多人都說2000年后的音樂時(shí)代是周杰倫的時(shí)代，殊不知也是方文山的時(shí)代。

本以為唱了《東風(fēng)破》已經(jīng)無人能敵，誰知方文山又給了《發(fā)如雪》。

當(dāng)《發(fā)如雪》自覺無法超越時(shí)，他又寫了《千里之外》。

當(dāng)以為《千里之外》是巔峰之作后，他又創(chuàng)作了《青花瓷》。

談及方文山，周杰倫找不到形容詞去形容他的才能。

他只是說，方文山是他的貴人。

04左手生活，右手夢(mèng)想

或許你可能想象不到，如今標(biāo)記著”詞圣“的美譽(yù)的方文山，也有著這樣的故事。

三十歲前的眾生牛馬，換了三十歲后的諸佛龍象。

有人說他是個(gè)天才，其實(shí)在我看來他只不過是一個(gè)勤奮讀書，熱衷寫作的普通人而已。

唯一的區(qū)別就是他從未放棄過自己的夢(mèng)想。

左手生活，右手夢(mèng)想。

一邊是汗流浹背的打工生活，一邊是陽春白雪的詩詞歌賦。

即便是生活再苦也充滿希望。

”人沒有夢(mèng)想，和咸魚有什么區(qū)別？“

生活，我們改變不了的是出生，能改變的只有命運(yùn)。

而改變命運(yùn)的前提就是你要有足夠的能力。

別覺得人生荒廢了太多已經(jīng)沒有了回頭的機(jī)會(huì)，其實(shí)只要能醒悟，什么時(shí)候都不遲。

出生平凡普通的家庭，沒有出彩的樣貌，沒有顯赫的家世，方文山唯一有的就是夢(mèng)想與堅(jiān)持。

也許在努力過后，我們成不了方文山這樣的人。

但我們始終可以成為第一個(gè)自己。

—END—

原創(chuàng)作者：江小魚

一個(gè)假裝文藝的偽青年